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“ALLER ET RETOUR 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


X. 


D'abord, l’été précédent, lorsque Marcel était parti, M"° Majusté 
avait fait un brusque retour sur elle-mème. Un moment, sa vanité 
froissée l'avait tourmentée; puis, elle avait éprouvé la sensation 
d'échapper à quelque grand danger. Devant cet égoïsme de l'amant, 
le néant de ce cœur d'homme, elle comprenait la duperie de ses 
sentimens ; et, dans la tristesse de son isolement, elle retrouva une 
douceur à l’affection paternelle de son mari. Elle s'était jugée mau- 
yaise, véritablement, pleurant à la pensée du mal qu’elle avait failli 
lui causer, et souffrant, dans une crise de bonté, de tout ce qu'il 
eût pu soufirir, s’il était venu à connaître sa trahison. 

Il lui semblait être descendue jusqu’au fond des choses et n'avoir 
rencontré que le vide. Cette désillusion l’élevait aa-dessus des ran- 
cunes de l’amour déçu, du rêve avorté. Son idéal romanesque, cul- 
buté dans la boue, aboutissant à faire éclore d’elle une fille entre- 
tenue, lui laissait une plaie. 

L'adultère demeurait nu, dépouillé de ses mirages trompeurs. 
Les détails ressouvenus l’épouvantaient. Quoi! c'était elle qui avait 
fait cela! Était-elle folle, irresponsable ? 

Un sentiment nouveau de sa faiblesse la fit rester enfermée pendant 
des jours. Elle se réfugiait sous la protection des murs, des meu- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1°" et du 15 juillet. 
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bles de famille, des longues habitudes de la vie de province, dans 
tout l’enveloppement apaiseur des choses coutumières éternelle- 
ment pareilles. 

De longues heures, de longues journées, elle s’enfonçait en des 
remords amers. Mais, insensiblement, de ces remords continuelle- 
ment revécus, dans l’inaction de sa vie, le frottement douloureux 
s’adoucissait ; les angles dont ils la heurtaient, à leurs retours 
soudains, s’arrondissaient. Elle n’en éprouvait plus le choc aigu qui 
la faisait vouloir s'en détourner ; elle s’y abandonnaït, flottante, en 
une détresse. Le coup de fouet d’une révolte contre elle-même ne 
la soulevait plus, la laissait aller à une amertume moins poignante, 
plus profonde cependant, d’où il lui semblait qu’elle ne s’évaderait 
jamais. Le poids de sa folie demeurait sur elle, uniformisé, plus 
lourd de sa monotonie sans trêve. Ses tentatives pour se reprendre 
à son intérieur se lassaient, devenues sans but, de n'être pas un 
plaisir, de n’être plus une habitude. Du terne l’enlisait de nouveau, 
enlisait sa vie dans une tristesse de pluie grise, la tristesse de 
cette fin de jour où elle avait fui par la forêt, hantée de la figure 
de Louvain. 

Ensuite, elle avait fait un effort, repris sa vie à l'extérieur, couru 
l'église, l’ouvroir, les magasins. Le jour, elle allait et venait, jetant 
son babil de linotte parmi les bavardages; mais le soir, lorsqu'elle 
entrait sous le portail où flambaient, dans le soleil couchant, comme 
d’autres soleils d’or, les panonceaux du notariat, elle retrouvait le 
poids de sa vie ; il lui semblait reprendre quelque lourd vêtement 
déposé, dont les plis rigides se collaient à ses membres et l’étouf- 
faient. 

Son cœur broyait du vide, désespérément. 

Alors, résolument, elle s'était rejetée vers l’église. 

Seul, encore la tentaient le rêve des pénombres mystiques et le 
chant des orgues berçant l’âme parmi le flottement des mythes 
éternels. Tout de suite, avec ses écarts accoutumés vers les ex- 
trèmes, elle avait retrouvé, non la paix, mais les troublans émois 
d’une nature déséquilibrée. Des visions d'amour se dérobaient sous 
des adorations d’anges très beaux entrevus sur des nuages, jaillis- 
sant des fonds sombres des tableaux, ou rayonnans en des clartés 
de vitrail. Les grands christs blêmes aux bras ouverts, pleurant 
l'éternelle misère de la terre, la faisaient sangloter d'amour et de 
reconnaissance. Du haut de leur supplice, le seul où la soufirance ait 
pu être incarnée en une image de l’art éternel, du haut de la croix 
dont les bras couvrent le monde, dont le pied s’enfonce en la terre 
et dont l'arbre monte vers le ciel, des miséricordes s’épandaient 
dont tout son être demeurait éperdu. Et les chuchotemens mysté- 
rieux du confessionnal passaient sur ses épaules ainsi qu’une ca- 

















ALLER ET RETOUR. 183 


resse qui plie et relève, qui domine et rassure. La voix du prêtre 
la berçait. De l'abbé Bourette, il ne restait que la soutane et l’onc- 
tion. L'homme disparaissait, noyé de rêve, en des fumées d’en- 
cens. Un monde idéal s’enveloppait aux plis de sa robe, surgissait 
de sa parole, se déroulait à son geste bénisseur. 

Dans le cadre suggestif de l’église, le cœur de la femme revi- 
vait. 

Parfois, tandis qu’elle priait agenouillée, dans l’élan dont elle 
jetait vers Dieu toutes ses forces aflectives, à des bruits vagues, 
à des murmures, des souflles effleurant sa nuque la laissaient 
anxieuse et vibrante. Une angoisse l’étreignait. Elle s’enfiévrait, 
s'exaltait à des communions, lorsqu’en des extases,les yeux clos, 
elle sentait le heurt sur ses dents des doigts du prêtre; et elle 
éprouvait, au contact de l’hostie, une douceur défaillante dont 
s'éveillait, de son âme à son corps, presque une volupté. 

Ses remords, maintenant, coulaient d’une source nouvelle. Ce 
n'était plus son mari qu’elle avait trompé, c'était Dieu lui-même. 
C'était l'amour divin auquel elle avait été sacrilège et parjure. Et 
de son désespoir d’amante infidèle, son amour montait comme une 
flamme, l’incendiait. Vague, il cherchait à préciser son objet, à le 
matérialiser en une forme. L’immobilité des christs consolateurs 
et la frigidité de leurs marbres blancs s’animaient et vivaient 
d'une vie humaine ; et un peu de cette vie, à son tour, s’incarnait 
en le prêtre, intermédiaire des âmes, confident d'amour, un pied 
dans l'infini. 

Cet amour, servi par le cœur, organe humain, avait d’humaines 
exigences. Servi par un cerveau de femme, il avait des renon- 
cemens, de féminins orgueils et des égoïsmes. Elle relégua Ma- 
justé dans sa chambre: elle se para pour l’église. Elle voulut 
remplir tout, dominer de son amour, de sa pensée, tous les autres 
amours, toutes les autres pensées, s'élever en élue sur le large 
troupeau des âmes. Elle eut, vis-à-vis du prêtre, des dépits, à de 
précédens aveux non ressouvenus, à des confessions tombées 
à l'oubli dans le flot des mille confessions, des blessures de 
femme incomprise, à des réticences qui demeurèrent impénétrées. 
D'autres fois, au contraire, des joies très grandes l’emplissaient. 
Le souflle du prêtre, passant sur ses cheveux inclinés, faisait 
courir un frisson jusqu’à la pointe de ses doigts joints. Elle se 
laissait aller à cette voix berceuse, anéantie, ravie, imaginant d’être 
portée parmi les chants des orgues. Elle rêvait des échanges 
d'âmes, des abandons imprécis, des abimemens. Le prêtre lui ap- 
paraissait, en l'ombre du confessionnal, transfiguré, vu à travers le 
prisme éblouissant de ses essors avides, gardant juste la matéria- 
lité nécessaire pour que ses aspirations confuses y pussent trouver 
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le point d'appui de leur envolée, le contact qui les empèchait de 
se perdre dans le vide. 

De la passion survivait ainsi au fond de ses ferveurs. Parfois, la 
lumière recueillie des vitraux, coulant parmi le silence des hautes 
voûtes, ramenait en elle des impressions profanes. La vision 
l'effleurait du cabinet de Mersolles, où descendait une lumière 
pareillement ouvragée ; et des choses se liaient l’une à l’autre, qui 
amenaient à son cœur un amour semblable à l’amour d'autrefois, 
mais un amour duquel le mauvais était parti, ne gardant que la 
joie des extases attendries, et des adorations. La cloison du con- 
fessionnal l’irritait. Elle eût voulu le prêtre penché sur elle, éten- 
dant à ses épaules l’onction caressante de son geste. Elle sentait 
qu’il l’eût apaisée davantage d’abaisser sa main vers son front 
courbé, que d’épandre sur elle le flot des prières. Elle eût voulu 
poser, sur ses genoux, comme sur ceux de Dieu même, ses che- 
veux blonds de Madeleine repentante, et y demeurer longtemps, 
longtemps, dans l’ombre qui tombait. 

Elle recherchait le prêtre, sous des prétextes, en dehors de 
l'église. Elle était hantée par des œuvres de charité, des aumônes; 
elle travaillait à des layettes. Toutes ses pensées convergeaient 
sur le prêtre. Elle remuait en elle le plaisir qu’elle lui causerait, 
l’orgueilleuse joie de se montrer la plus pieuse, la plus active, la 
plus attentionnée de ses ouailles. Et, toujours avide de la paix 
qu’épandaient les plis de la soutane, toujours tourmentée du be- 
soin de se reposer à son ombre, comme une fleur sous un chêne 
autour duquel les orages demeurent vains, elle se désespérait de 
le trouver aflairé, préoccupé de choses puériles, sans souci d'elle 
en quelque sorte, alors que des aspirations confuses sourdaient 
d'elle-même qu’elle n'aurait su exprimer, qu'il eût fallu que le 
prêtre justement découvrit, devint, l’aidât à sortir du vague de 
son cœur, et lui expliquût. 

Une après-midi, pourtant, comme tous deux sortaient ensemble 
de l’ouvroir, elle s’était enhardie. La route, quittant la ville, dans 
la débandade des dernières maisons, passait devant le seuil, pou- 
dreuse et blanche. La tête basse, la pointe de son ombrelle trouant 
la poussière, elle avoua un malaise. Elle n’était pas heureuse. 
Quelque chose lui manquait, qu’elle ne pouvait exprimer. 

L'abbé Bourette le regardait d’un air intéressé, en tapotant sa 
tabatière. Il fit à deux reprises : 

— Ah! ah! 

Elle se sentit encouragée. Les yeux levés sur le lointain de la 
campagne, où s’épandait la poussée des moissons naissantes, une 
nappe verte qui s’enfonçait en un coteau de vignes barrant le ciel 
blanc, elle poursuivit, d’une voix singulièrement basse et chan- 
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tante, comme se parlant à elle-même. Ses sommeils étaient sans re- 
pos; elle avait des troubles, un enveloppement d’inconnu ; et, non 
plus, rien ne la tentait de ses distractions d'autrefois; elle était 
sans appétit, inquiète elle ne savait de quoi, le cerveau ainsi que 
dans des brumes, ses prières mêmes devenues impuissantes à 
la soulager. 

— Ah! ah! fit de nouveau le curé. 

Il prisa d’un geste délibéré, rentra sa tabatière; puis ronde- 
ment, en homme qui a compris, qui a trouvé l'affaire : 

— Eh bien ! madame, je sais ce que c’est. Moi qui vous parle, 
j'ai été longtemps comme cela! 

Elle leva des yeux candides, où passait une surprise. L'abbé 
continua, promenant les mains sur sa poitrine : 

— Cela me tenait ici, puis là. Je ne mangeais plus, je ne dor- 
mais plus, je n’avais plus de goût à dire ma messe! 

Il s’interrompit, et appuyant d’une affirmation énergique de la 
tête : 

— C'est comme je vous dis; absolument! J'avais même des 
éblouissemens. Rapet, avec toute sa science, n’y a rien compris. C’est 
mème depuis lors que j'ai longtemps gardé pour lui un éloigne- 
ment très légitime. Il m'a dit, il a osé me dire, enfin il m’a donné 
un conseil que je ne pouvais suivre, un conseil incompatible avec 
ma dignité de prêtre, avec nos vœux! Vous pensez, je l’ai rappelé 
au respect. Il est d’un cynisme, parfois! 

L'abbé Bourette pinça une nouvelle prise, la savoura lente- 
ment : 

— Eh bien! savez-vous! conclut-il. Ça s’est passé tout seul! 

Pourtant, abaissant un regard supérieur sur la fragilité de la 
femme, il sentit le besoin d’un conseil; il ajouta, d’un air indiffé- 
rent : 

— Bah! purgez-vous! 

M®° Majesté l’entendait, la tête toujours basse, avec une tris- 
tesse singulière. Comme il prenait congé, ses yeux se levèrent sur 
lui; et elle eut une brusque secousse. Il lui semblait retomber à 
terre, des membres cassés, ou s’éveiller d’un rêve très long, si 
long qu’elle l’eût pris pour la réalité. 11 lui parut qu’elle voyait 
l'abbé Bourette pour la première fois, avec ses larges pieds, son 
ventre bombant sa soutane accourcie, sa face sanguine, emplie 
d'une prospérité tranquille. Elle le trouva épouvantablement ridi- 
cule, tout à coup, travaillée dans tous ses nerfs d’une immense 
envie de rire. 

Mais, chez elle, elle pleura. Le néant de sa vie sans but l’en- 
vahissait à nouveau. Elle rêva d’un enfant remplissant la solitude 
autour d'elle; se sentit plus accablée de n’en pouvoir espérer la 
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venue. La religion, à son tour, la trahissait. Ses besoins aflectits 
s'étaient élancés et ils n’avaient rien trouvé où se prendre, rien à 
étreindre. Ils demeuraient au contraire plus aigus, plus exigeans, 
développés par leur eflort mème. Et dans une désespérance, elle 
pressentait ne pouvoir s’afiranchir de ce malaise douloureux. Peut- 
être ne le saurait-elle atténuer qu’en s’y enfonçant davantage au 
contraire, en rêvant encore son rêve déçu, en le revivant à nou- 
veau. Une détresse la faisait se voir elle-même allant de chute en 
chute, se consolant d’un amour par un autre amour, sans pouvoir 
se consoler. Elle s’eflondrait en une sensation découragée de pa- 
radis irrévocablement perdus, d’où seule, surnageait, lointaine et 
mélancolique, la douceur d'avoir aimé. 

D'un désir de mourir, alors, un vouloir de vivre se réveilla. 
Tout lui paraissait préférable à cette torpeur de tombe où sa jeu- 
nesse lui semblait couchée, ensevelie ; tout, même la souflrance. 

Un regret demeurait de l’insouciance ancienne, des heures de 
passion durant lesquelles son sang brûlait plus vite. Ces temps 
des illusions dégageaient un charme berceur ; du roman recom- 
mençait de se bâtir, du roman très loin du réel, où les dénoûmens 
étaient changés, où les implacables et brutales logiques des évé- 
nemens se transformaient. En regard, le souvenir de la réalité 
amenait un apitoiement sur elle-même, une désespérance de sa 
destinée. Elle n'avait pas eu de chance, jamais; jamais elle n’en 
aurait. Elle se trouvait très malheureuse, abandonnée de tous. Et 
des larmes montaient à ses yeux, dans la conscience de son impuis- 
sance, de l’inertie de ses vouloirs, du vague de ses désirs. 

Bientôt, une bataille commencée au fond de son cœur ne s'arrêta 
plus, élargissant d’obscures clameurs, la roulant comme des vagues 
un navire désemparé ; et de cette clameur, peu à peu surgissaient 
des voix anciennes ; sur le heurt imprécis de ses désirs, le rève 
ancien passait comme un souflle. Il ne restait plus que de l'amour 
en elle, de l'amour imprécis, sans objet, mais de l’amour. C'était de 
l'amour qui avait essayé, comme un naufragé, de se cramponner à 
tout ce qui s'était trouvé à sa portée. De son cœur demeuré vide, 
la terre entière était vide, le ciel était v'de ; elle haletait d'une an- 
goisse de morphinomane à qui manque son poison. Tout son 
être tendait vers l’inconnu. Le souvenir des déceptions et des 
duperies, et des chutes, s’enveloppait de nouveau du mirage 
des tentations. Et elle avait des soirs où, son trouble devenu plus 
profond, elle eût ouvert ses lèvres au voyageur qui passe, pour 
être un moment encore, au prix même de désillusions plus 
cruelles, emportée, bercée, roulée en de l’amour, pour évanouir 
son âme en une autre âme, s’anéantir tout entière en de l’amour 


tangible. 
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Le retour de Marcel augmenta le trouble de ses pensées. Elle 
retrouva plus pressante la hantise du passé; tandis qu’un dépit, 
une blessure secrète de son orgueil faisait naître un désir de ven- 
geance et de représailles. Elle eût voulu lui manifester le même 
oubli, la même sereine indifférence, la même philosophie. 

La vanité de cacher le ravage accompli en elle, de se montrer à 
lui avec la gaîté et l’enjouement d’antan, la redressa comme un 
ressort. Et elle s’enfiévra tout à coup, lorsque M”° Chaigne lui 
confia le projet d’une soirée qu’elle méditait pour cette fin d'avril : 
un bal où la ville entière serait invitée. 

La sous-préfète avait espéré un comice agricole, avec des 
réjouissances publiques, une rosière, et surtout un discours de 
son mari, qu’auraient reproduit les feuilles du département, et 
dont elle eùt envoyé des extraits payés aux grands journaux de 
Paris. Mais, l’incurable lésinerie du conseil municipal s'étant mise 
en travers, elle s'était reprise à son idée de conquérir les Mersolles. 

Déjà l'avortement des velléités politiques du comte, présenté 
sous un jour habile, avait pu être attribué au zèle et à l'intelligence 
du sous-préfet. Le lieutenant de gendarmerie qui, d’abord, avait 
consigné, sur son rapport politique, les agissemens du château, un 
mouvement réactionnaire se préparant dans le pays, avait enregis- 
tré également l’échec de cette tentative. Et elle imaginait, pour 
couronner l’œuvre, un groupement autour de la sous-préfecture 
de toutes les forces dissidentes du pays. Le fait serait remarqué, : 
commenté, exploité par le gouvernement, et, pour l'exemple, récom- 
pensé. On cherchait justement à opérer un mouvement de concen- 
tration vers la république. De sorte qu'un événement de cette 
nature pouvait être gros de conséquences, influer sur l'orientation 
générale des esprits, entraîner la politique dans une voie nou- 
velle, les partis marchant ensemble, sans autre préoccupation que 
l'intérêt général, ne formant plus qu’un grand parti national, le parti 
français, la France. 

M°* Majusté se montra sans jalousie, ravie de tripoter dans des 
projets, de travailler à l'établissement des listes d'invitation. 

C'était une question très grave, en eflet. Il fallait, en cette fête, 
éviter de juxtaposer des groupes trop différens entre lesquels nul 
point de contact ne se pût rencontrer; mais, en même temps, à 
laisser de côté certaines personnes, on risquait de provoquer des 
mécontentemens, des rancunes capables quelque jour de compro- 
mettre les élections. Ainsi, aucun choix ne pouvait être fait parmi le 
conseil municipal. Et il présentait un mélange singulier, depuis 
Dampierre, le pharmacien, devenu conservateur, jusqu’à Thomassin, 
l'aubergiste, un des plus avancés du parti républicain. Puis durent 
s'ajouter des électeurs influens ; un marchand de bois, l’épicier de 
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la place de l’église, le capitaine des pompiers, tout un défilé dont 
M"* Chaigne s’effarait par avance. Elles arrivaient à des exagéra- 
tions amusantes, pouflaient de rire tout à coup, à des noms sau- 
grenus, de petites gens, des rentiers minimes, représentant, disait 
M°° Majusté, les classes dirigeantes, celles qui vivent sans travailler, 

Elles passaiert des après-midi à ces combinaisons, replaçant sur 
la liste des noms enlevés, qu’elles retranchaient de nouveau, abou- 
tissant à des détentes très gaies dans lesquelles elles finissaient 
par jeter les papiers au feu, en remettant au lendemain. Pour les 
hommes, du reste, l'importance était moindre. La véritable difficulté 
se présentait au sujet des dames. Mais il paraissait à M®* Chaigne 
que cette difficulté se résoudrait d'elle-même, la plupart des invi- 
tées ne devant pas répondre à l'appel. 

Les Louvain furent le sujet d’une longue discussion. D’un côté, 
il semblait difficile que les Mersolles pussent se rencontrer sur un 
pied d'égalité avec leur régisseur ; d’un autre côté, la Louvain, 
avec sa tête droite, ses regards d’orgueil blessé, laissait à la sous- 
préfète une inquiétude. 

— D'ailleurs, dit M"° Majusté, les Mersolles viendront-ils? 

— Le vicomte, oui, j'espère. 

Les yeux de M" Majusté interrogeaient. M"° Chaigne dit d'un 
air détaché : 

— Oui, le vicomte est venu me voir. 

Elles échangèrent un regard qui coula très vite, sans appro- 
fondir. 

Un matin, brusquement, une invitation arriva chez les Louvain. 
Depuis huit jours, M"*° Louvain ne dormait plus, rongée d'inquiétude, 
envoyant chaque soir son mari au cercle pour avoir des nouvelles. 
Elle devint très rouge, les yeux luisans, tout son buste redressé en 
une aspiration lente. Cette fois, c'était la consécration définitive. 
Elle était classée. Mais presque aussitôt, ses regards tombèrent sur 
son mari. Ils déjeunaient ; et Louvain s’était obstiné, ce matin-là, 
à s'asseoir à table en manches de chemise, une grosse chemise de 
toile qui bouflait dans son dos, entre les bretelles, la patte de son 
pantalon en l’air comme une queue de lapin. 11 mangeait une poire, 
la piquant de son couteau, les coudes élargis sur la table. Déjà, il 
fronçait les sourcils, les épaules arrondies, sous l’appréhension de 
quelque nouveau dérangement dans sa vie. En effet, au premier 
mot de sa femme, il grogna des paroles bourrues, un rouge plus 
vif à ses pommettes, finit par déclarer qu’il n’irait point, qu’elle 
l’ennuyait avec toutes ces histoires! Et, furieux, il jeta sa serviette, 
alla dans le jardin, en bougonnant. 

Ce furent, pendant une semaine, les mêmes scènes qu’autrefois, 
à son premier paletot. Et il déployait une malice d'autant plus 
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grande qu’il voyait sa femme plus nerveuse, plus afairée, elle- 
même préoccupée de sa propre toilette. M"° Louvain s'était arrêtée 
à une robe montante de couleur grenat, décidant pour Marcelle, 
à qui les religieuses avaient accordé un congé, une robe bleue. 
Mais mille détails alors l’irritèrent : les souliers, les gants, un bra- 
celet qu’elle dut acheter, des éventails. Elle s’informait adroitement 
près des fournisseurs, cachant son ignorance des choses sous des 
airs hautains, sous un ton tranchant, regrettant les conseils de 
M"° Ravail, sans pouvoir se résoudre à les demander. Pourtant, 
une chance lui tomba. Le valet de chambre de Marcel parla à Lou- 
vain d’une fille qu’il connaissait, une femme de chambre qui avait 
servi à Paris dans les meilleures maisons et qui, se trouvant sans 
place, accepterait de venir à la campagne. M"° Louvain, méfiante, 
refusait ; puis brusquement, en songeant à sa coiffure et à celle de 
Marcelle, elle accepta, malgré l'élévation des gages; et la fille fut 
mandée. 

Le dernier soir, avant le départ, Louvain, après avoir paru 
résigné, fut repris de ses entètemens, refusant de s'habiller. Il re- 
gardait son habit étendu sur une chaise, de l’air buté d’un cheval 
arrèté devant un fossé. Sa femme l’eût giflé. Mais Marcelle se 
chargea de lui; et il céda. Avec sa face rasée, ses pattes de lapin, 
il avait l'air d’un domestique. En revanche, lorsqu'il s’agit des 
gants, il déploya une énergie si inaccoutumée qu'il fallut y renon- 
cer. 

Les Louvain arrivèrent à l’heure précise. La grille de la sous- 
préfecture était illuminée, et la marquise vitrée, au-delà du par- 
terre, éclairée de lanternes vénitiennes. 

Au premier étage, à la porte des salons, M"* Chaigne et le sous- 
préfet recevaient, elle, en rose, très décolletée, avec sa grâce atti- 
rante de jolie brune aux traits volontaires, lui, avec sa face ma- 
ladive de cordonnier, enfermé dans une raideur officielle, une 
attitude de fonctionnaire modèle, donnant des poignées de main, 
saluant d’un coup de nuque étudié devant la glace. Dans des coins, 
il y avait des groupes déjà. Des familles allaient par les salons, 
admirant les cheminées, les meubles, le décor des portes blan- 
ches à baguettes dorées ; des hommes, gènés de leurs habits, qui 
ouvraient leurs doigts gantés, regardaient le bout de leurs sou- 
liers ; des dames en robes montantes, cherchant de loin leur image 
dans les glaces. 

A dix heures et demie, Marigot se montra avec le procureur; et 
le défilé ne s'arrêta plus : le tribunal, le groupe des fonctionnaires, 
Dardois, le receveur d'enregistrement, Jobé, le directeur des postes, 
l'ingénieur, l’agent-voyer. (à et là, une toilette produisait un mou- 
vement parmi les premicrs arrivés, qui se reculaient à mesure, se 
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tassaient dans le fond. Les épaules des femmes faisaient paraître ac- 
crue la lumière sous les plafonds. Puis apparurent, derrière les Dam- 
pierre, ces messieurs du cercle, la jeunesse aisée de la ville, en plas- 
trons étonnans, des fleurs à l’habit : les deux Dardois dont l’un 
semblait l’autre réfléchi dans un miroir, Marinval, l'air bon enfant, 
le claque en avant, coulé au bout de ses bras, cherchant déjà de 
l'œil une table de jeu; tandis que Pousset avait un succès, avec 
ses béquilles, ses épaules remontées, sa petite tête rouge de coq 
déplumé. 

On dansait lorsque les Majusté arrivèrent. 

En quittant sa femme, Majusté aperçut Chaigne, qui discourait 
dans un groupe. Il allait fuir, n’aimant pas la politique ; mais à des 
mots qu'il perçut il se rassura, le rejoignit. Il s’agissait d’une ques- 
tion très grave, la boulangerie. On se plaignait des boulangers 
depuis longtemps, du prix du pain, de sa qualité. Et un nommé 
Guinguet, un marchand de nouveautés, avait trouvé une idée qui 
paraissait géniale, supprimer les boulangers, en créant une coo- 
pérative. Les adhésions étaient lentes, les cerveaux tourmentés 
de leur habituelle défiance de l'inconnu ; mais la question avait 
gagné du terrain sourdement; et là, tout à coup, le mot de coopé- 
rative surgissait, prenant des hauteurs énormes, grandissant les 
bourgeois d’une importance imprévue. Les mots de comité, d’ad- 
ministrateurs, de président les séduisaient, flattant d’obscures va- 
nités, de secrètes ambitions. Alors Majusté ayant affirmé que le 
chef-lieu possédait une société semblable, le pharmacien, entraîné 
par un amour-propre de clocher, se rangea à l’idée. Des femmes 
s’en mêlèrent, hochant la tête avec des airs graves devant la 
perspective de payer le pain un sou de moins la livre. Le sous- 
préfet approuvait, parlait des grands principes de 89, invoquait 
la liberté d'association. Mais quelques commerçans qui redou- 
taient, s'ils abandonnaïent les boulangers, de perdre leur pratique, 
émirent des objections ; et Chaigne fut de l’avis de ceux-là égale- 
ment. Lui, ne pouvait s'engager personnellement. Les boulangers 
étaient des électeurs; ils avaient droit aux égards de l’adminis- 
tration préfectorale. Puis il regretta tout à coup d’avoir trop parlé. 
Il changea d’objet brusquement ; et lorsqu'il eut mis ses invités 
aux prises avec la construction d’un chemin de fer à voie étroite, 
dont le tracé était entrepris, il se déroba, descendit au rez-de- 
chaussée, vers le buffet. 

Là, dans un angle de la salle à manger, le procureur, le gen- 
darme, les fonctionnaires, traitaient des questions de haute poli- 
tique. Ils s'étaient accordés d’abord sur le maintien des sœurs à 
l’hospice. Et ils demandaient une république ouverte, un régime 
basé sur la tolérance universelle. La France avait besoin d’alliés; 
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et, pour obtenir des alliances, il fallait éviter de porter ombrage aux 
pays monarchiques. Les mots de souverains, d'Europe, avaient des 
retentissemens prolongés. Des phrases creuses amenaient des 
silences profonds, des méditations. 

L'attente de Davaut avivait leurs préoccupations politiques, les 
rendait solennels. Puis, ils apprirent que le député venait d’arriver. 
Morlaix se précipita. Et, justement, il l’aperçut, descendant l’esca- 
lier avec M"° Chaigne, suivi de Brévart, le directeur du Courrier. 
Derrière eux, une foule refluait. La salle à manger s’emplit. On se 
pressa autour de Davaut, qui donnait des poignées de main, la 
barbe ployée sur son plastron, son regard froid et vide éclairé d’un 
sourire voulu. Son discours à la chambre sur une question de tarifs 
de douane avait flatté la vanité du pays. Des gens groupés vers la 
porte, jusque dans le corridor qui menait au jardin, l’admiraient 
de loin, parlent entre eux de sa valeur, de son éloquence, de son 
avenir. 

Mais à ce moment, une arrivée imprévue les rangea le long du 
mur, l’arrivée de Marcel. Il jeta un coup d'œil vers le buffet, re- 
connut Davaut; et sans voir M”° Chaigne, il monta l’escalier. En 
haut, la surprise fut telle que les danses cessèrent. Pousset, Ma- 
rinval, les Dardois qui jouaient à l’écarté, interrompirent leur par- 
tie, vinrent l’entourer. Marcel, très gai, l'air d’un grand seigneur 
qui s’encanaille, regardait autour de soi curieusement. Puis, 
apercevant la préfète venue à sa recherche, il l’alla saluer. Elle 
prit son bras, un peu rose de complimens qu'il lui adressait, l’en- 
traîna par les salons. Des fenêtres, on voyait le jardin baigné d’une 
lumière discrète, où des couples passaient. Elle accepta d'y des- 
cendre, inquiète tout à coup d’une rencontre possible entre le 
vicomte et son régisseur. 

Mais en bas, elle s’épeura, refusant de s’enfoncer par les allées : 

— Non, dit-elle, j'ai froid ! 

Un froissement frileux de ses épaules attira sur elles le regard de 
Marcel. 

Il se mit en face d'elle, prenant ses mains. 

— Vous voyez, dit-il; j'ai tenu ma promesse. 

Elle éluda : 

— Que diraient mes invités. Il faut que je rentre! 

Il la rapprochait de lui, en lui abaissant les bras ; mais elle se 
raidit, la face fuyante, une langueur subite au fond de ses regards 
noirs qui l’enveloppèrent comme une caresse. Une émotion passa- 
gère troubla Marcel; un frisson lui courut la nuque. Elle en profita 
pour se reprendre, le ramena dans l'hôtel. Marcel se sentit joué. 
Du fond de ces regards noirs avec lesquels elle semblait se donner, 
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un mensonge montait, un mensonge de femme froide qui joue 
sans peur avec le feu. 

Mais il se trouva en présence de M"° Majusté qu'accompagnait 
Rigault, le clerc à barbe noire. Un sourire éclaira son visage. 1] 
s’inclina devant elle, et tranquille, il lui offrit son bras, pour la 
conduire au buffet. 

Ils s’éloignèrent suivis d’une curiosité. La crânerie du jeune 
homme en imposait. En traversant le salon, ils échangèrent des 
paroles banales. Il la complimenta sur sa robe mauve. Le salon 
franchi, la solitude de l'escalier qu'ils descendirent mit à l'aise 
Marcel. 

— Vous êtes adorable, ce soir? 

Elle minauda : 

— Ce soir, seulement? 

— Oh! toujours ! Comment donc? Et quel est l’heureux maître 
de ces jolies choses ? Est-ce le bonhomme qui vous donnait le bras, 
tout à l’heure ? 

Elle lui claqua les doigts de son éventail. Marcel sourit, pour- 
suivit : 

— À-t-il fait une tête quand je vous ai enlevée ! 

Puis, brusquement : 

— Louise, n’est-ce pas ? C’est bien Louise ? Ah! non, Lucienne! 

Des souvenirs lui revenaient. Il la regarda, se reprit à rire : 

— Non, mais vous êtes un type, vous savez! Vous rappelez- 
vous ? 

Le visage de M"* Majusté se refermait de plus en plus, sous un 
dépit. Elle avait préparé toute une attitude. Tourner le dos à Mar- 
cel, le foudroyer de son regard lui avait paru puéril. Elle avait pré- 
féré jouer le xvim° siècle, la passion régence, à fleur de peau, la 
vie envisagée comme une fête perpétuelle dont les grands mots et 
les grands sentimens sont bannis, laissés aux petites gens. Et, 
pourtant, au fond d'elle-même, — et elle en avait conscience 
surtout maintenant, devant sa désillusion, — elle avait pensé que 
peut-être lui se reprendrait, qu’elle trouverait la revanche de son 
indifférence d'autrefois. Une vague jalousie, aussi, à cause de 
M"° Chaigne, l'avait excitée; puis elle n’était pas bien sûre, dans 
l'instabilité de son être cherchant vainement son équilibre, qu’elle 
n’eût pas été bercée à nouveau par des espérances confuses. Pen- 
dant des jours, elle avait amoureusement préparé sa toilette, dans 
un réveil aigu de ses anciennes coquetteries, de sa passion du luxe. 
Paralysée par le cynisme de Marcel, ses moyens en déroute, obligée 
de s'avouer à elle-mème, devant le dépit qu’elle éprouvait de le 
voir irréalisable, le rêve obscur de son cœur, une colère la prit, 
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subitement accrue à l'apparition de M"° Louvain avec sa fille. 
Alors, comme les accords d’une valse s’entendaient au-dessus 
d'eux, d’un geste preste, elle quitta le bras de Marcel; et, rame- 
nant sa jupe, pour une révérence ironique : 

— Mille pardons, cher monsieur, j'ai promis cette valse. 

Et elle remonta. Surprise, Marcel regarda M®*° Louvain, qui s’ar- 
rêtait pour la laisser passer. Mais son envie de rire cessa brus- 
quement. Un peu rosé par la grande chaleur, et aussi parce qu’elle 
avait dansé, le visage de Marcelle éclatait d’une pureté idéale, 
d’une gracilité de fleur. Rien ne tirait l'œil en elle, n’appelait de 
loin l'attention; mais, à l’observation, le détail charmeur de ses 
traits était une lente et continue révélation. En arrière de sa mère, 
modestement, elle levait sur lui ses yeux bleus ingénus, d’un en- 
soleillement candide : 

— Quoi! s’écria Marcel, c’est là le bébé que j'ai aperçu autrefois 
dans la cour? 

— Certainement! monsieur le vicomte, dit M”° Louvain. 

Marcelle, confuse, abaissait ses regards vers les marches. La 
mère se grandissait, rouge de plaisir : 

— Oh! c’est une jeune fille, reprit-elle. Elle a quinze ans main- 
tenant. 

Marcel cessa de dévisager l’enfant. 

— Mes complimens! dit-il en s’inclinant. Il acheva de descendre. 
Au pied de l’escalier, il s'arrêta, la tête tournée vers Marcelle. Elle 
disparut. Il se retira. 

Vers minuit, lorsqu'elle sut que Marcel était parti, l'animation de 
M°: Majusté, qui s’était prise à valser éperdument, tomba tout à coup. 
Le bal l’agaça, devenue nerveuse, ne trouvant plus au fond d’elle- 
même que le dépit cruel de, sa déception. Sa toilette lui pesait 
brusquement. Majusté, incapable de veiller, avait quitté le bal, la 
confiant à Rigault. Elle appela le clerc. Tous deux descendirent. 

Il faisait dehors, sur la place, une nuit de lune limpide, rayant 
le sol, au pied des maisons, d’une ombre noire. Encapuchonnée de 
sa sortie de bal, elle allait lente au bras du clerc. Un moment, elle 
s'amusa du grotesque de leurs ombres, qui s’écrasaient. Puis de 
nouveau elle s’énerva. La lune lui jetait de subites tendresses : 

— Mais, parlez-moi! dit-elle à Rigault. Vous ne me parlez pas, 
vous ne dites rien! 

— Mais si,.. balbutia le clerc. 

— Voyons, reprit-elle, comment avez-vous trouvé le bal? La 
sous-préfète était-elle jolie? 

— Oh! très jolie! avec ses yeux noirs! Elle a des épaules su- 
perbes ! 
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— Ce n’est pas là ce que je vous demande. Et moi, étais-je bien? 
Vous ne m'avez seulement pas regardée, je parie! 

— Oh! si, madame. 

— Eh bien! parlez donc! Voyons! Il faut tout vous arracher! 
Alors j'étais jolie? Les fleurs derrière l'oreille, là, c'était gracieux, 
n'est-ce pas ? 

Elle s'arrêta, laissa couler un peu son vêtement en rabattant 
le capuchon. 

— Oh! très bien! balbutia le clerc interloqué, très bien! 

Mais il ajouta : 

— Vous allez prendre froid. 

— Moi! j'ai trop chaud! j'étouffe. 

D'un geste prompt elle dégagea une de ses épaules, la fit miroiter 
sous la lune. 

— Tiens! c’est gentil! dit-elle d’un air ingénu, cette lumière 
blanche sur la peau. 

Le clerc regardait, avec de petits souffles d’angoisses. Il se poussa 
à une hardiesse, effleura l'épaule d’un baiser. Elle fit : Oh! d'un 
petit cri enfantin, un cri de surprise candide, se redrapa d’un air 
de reine oflensée. 

Rigault, inquiet de son audace, battait déjà en retraite, protes- 
tant de son respect. Mais, au bout de la rue, un bruit de voix monta. 
Elle eut peur, se réfugia sous une porte. C'était Louvain avec Ra- 
vail. Le régisseur, embarrassé de ses membres, dissimulé dans un 
coin, avait été mis en déroute, tout à coup, par l’arrivée de Mar- 
cel. 11 avait filé, était allé achever la soirée chez Thomassin ; et, 
maintenant, ayant fait mener la voiture par un garçon de l'au- 
berge, il rejoignait, allant attendre la sortie de sa femme. Leurs 
silhouettes lentes titubaient. Ravail criait : 

— Des riches! Il n’en faut plus! Je m'en moque, moi, de leur 
bal, et ma femme aussi! Nous, nous sommes des honnêtes gens! 

Louvain tirait de l'avant, la tête basse, inquiet de son équipée, 
acquiesçant à tout pour empêcher l’autre de s'arrêter : 

— Ah! pardi! 

— Ils ont leur compte! dit Rigault lorsqu'ils furent passés. 

M° Majusté tressaillit, regarda le clerc comme si le son de sa 
voix l’avait brusquement éveillée, une stupeur dans ses yeux larges. 
Elle parut stupéfaite de se trouver seule avec lui dans cette 
ombre. Elle cria : 

— Qu'est-ce que vous faites là? 

Et elle se prit à courir, se jeta sur sa porte en agitant la sonnette. 

Rigault, planté au milieu de la rue, la regardait béant. 

La porte refermée, il se décida à partir, stupide, errant sous la lune. 
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Le lendemain, ce fut chez les Louvain une scène terrible ; et 
toute la semaine elle se prolongea, dans une colère inapaisable de 
la femme, tandis que Louvain, sournoisement gouailleur, achevait 
de l’exaspérer, en déclarant que ce n'était pas comme il faut de 
lui parler ainsi devant la bonne. 

La nouvelle bonne, en eflet, Lucie, ne cachait pas un dédain de 
cette place. Elle riait tout haut, faisait ses observations, écrasant 
les Louvain du nom des gens chez qui elle avait servi, comme si un 
peu de leur noblesse et de leur fortune fùt demeuré après elle, 
attaché aux plis de son tablier. Mais cette grande fille maigre, 
coquette, qui avait roulé partout, était précieuse pour M"° Louvain. 
Elle remplaçait la Ravail, pour les conseils, à cause de son entente 
des usages, de sa science des détails intérieurs. Puis elle était dé- 
corative, le regard d’aplomb, bien coiflée, d’une telle propreté que 
la note de blanchissage en était doublée. M®° Louvain en même 
temps était chatouillée singulièrement, de s'entendre parler à la 
troisième personne, comme son mari faisait aux Mersolles. Elle 
passait des heures avec la servante, écoutant les histoires des mai- 
sons qu’elle avait traversées, des histoires contées par le menu, en 
rapportant les dialogues, avec des intonations de théâtre. Lucie, 
se donnant de beaux rôles, toujours, mimait les airs hautains de 
ses maîtresses, les airs de dignité oflensée dont elle-même avait 
su leur répondre. Et ces airs alors, M"° Louvain s’essayait à les 
prendre, le menton avancé, les yeux mi-clos, vis-à-vis les domes- 
tiques du château, vis-à-vis, surtout, les femmes de la campagne 
qui lui apportaient du beurre ou des œufs et qu’elle tenait à distance 
comme de petites gens. 

Elle se recueillait amoureusement maintenant en son triomphe, 
son rang enfin conquis, affirmé. Pourtant une vaniteuse timidité 
la gènait encore. Elle sentait comme un besoin, auprès de soi, de 
Marcelle. Et à l'occasion d’une visite à la sous-préfète, elle se ré- 
solut, retira la jeune fille du couvent. Aussi bien, son instruction, 
maintenant, était complète. Elle savait tout ce que ces dames pou- 
vaient enseigner, tout ce que devait connaître une jeune personne 
de la bourgeoisie. Puis une autre raison aussi la tentait, l'espoir 
d'une influence heureuse exercée par l’enfant sur le père. 

Une vie nouvelle, en eflet, commença. Devant Marcelle, il sem- 
blait ne devoir jamais revenir de son admiration, de sa stupeur 
qu'elle fût leur fille. Son intelligence lui était un perpétuel sujet 
d'étonnement. De lui résumer parfois une histoire qu’elle avait lue 
dans un livre, et qu’elle se rappelait toute depuis le commencement, 
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elle le laissait béant. Il en arrivait à une docilité plus grande et 
perdait ses obstinations sournoises de paysan têtu. Des choses long- 
temps refusées aux exigences de sa femme, il les accordait à présent 
spontanément, sa joie d’être agréable à l’enfant s’aiguisant d’une 
malice de faire enrager la mère. Il ne se mettait plus à table en 
manches de chemise; il se retenait de cracher dans les coins; et, 
regardant Marcelle à la dérobée, il s’essayait à manger comme elle 
avec sa fourchette, de peur qu’elle pût être choquée par ses ma- 
nières. Un orgueil puéril commençait de lui venir, à lui aussi; il 
ne raillait plus les ambitions de sa femme. Tout ce qui lui semblait, 
pour eux, bête, ridicule, devenait simple et naturel, dès qu'il 
s'agissait de l'enfant. Il prenait à ses costumes élégans, à ses mains 
frèles et blanches de demoiselle, un plaisir infini. Il acceptait, pour 
elle, la perspective de quelque beau parti, un clerc de notaire peut- 
être; il la voyait bourgeoise définitivement, comme M°° Majusté, 
Lui-même s’en grandissait ; il se sentait presque l’égal du pharma- 
cien ; tandis que la pensée des aquarelles de sa fille le haussait 
sur un pied d'égalité, aussi, avec le photographe. Il se montra au 
cercle plus souvent. Il prit des airs graves par les rues, la tête 
toujours basse, par habitude, mais les mains hors de ses poches, 
croisées derrière le dos. Et, sans trop de difficulté, il accepta d’être 
nommé membre du conseil d'administration, dans la société coopé- 
rative de la boulangerie, qui se fondait définitivement. 

Sous la main de Marcelle, en même temps, l’intérieur des Lou- 
vain se modifiait. Le salon perdit de sa froideur de pièce sans 
vie. Louvain se plut à sun chez-soi, à l'œuvre acquise. Il eut 
pour les meubles, pour les rideaux, pour les objets décoratifs, la 
même tendresse qu’il avait connue autrefois uniquement pour la 
terre. Le sens du confortable s’éveillait avec l’âge; et un instinct 
confus du beau s’y ajoutait lentement, venu du plaisir pris au joli 
de sa fille, à la grâce de ses toilettes simples, aux esquisses qu'elle 
jetait en des cadres, aux airs qu’elle jouait sur son piano. 

Mais la grande transformation avait commencé par le jardin. Après 
sa captivité d'oiseau en cage au couvent, ce printemps, cette na- 
ture, correspondans à l’essor de sa propre adolescence, passionnaient 
la jeune fille. Louvain dut bouleverser tout. Les inutiles légumes 
turent arrachés. Il dessina des ronds, sema des fleurs, acheta des 
plantes. Souvent il ne comprenait pas, exécutait de travers ; Mar- 
celle rectifiait, traçant elle-même sur le sol, avec de jolis rires ; et 
Louvain, qui écoutait en se grattant la tête, recommençait, ravi de 
réussir enfin. 

Singulièrement, une sollicitude était chez Marcelle des bêtes du 
jardin, des bestioles que son père écrasait du pied, impitoyable- 
ment, en paysan qui défend son bien. Elle, au contraire, réfrac- 
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taire à l’'égoïsme de la propriété, avait l'instinct large des liber- 
tés, de la fraternité universelle des êtres. Il y avait place au soleil 
pour tous ; tout ce qui existait lui était bon; tout ce qui vivait au- 
tour d'elle lui était doux. Alors, après de petits cris d’affiction, 
elle expliquait; rassemblant les connaissances acquises dans les 
livres, elle redressait les erreurs de la campagne, démontrant 
l'utilité des bêtes, leur rôle nécessaire. 

Parfois Louvain, docile, l’appelait. 

— Et ça? demandait-il. 

Ça, c'était quelque sauterelle, quelque grillon confiant, grisé de 
soleil. Marcelle eût consenti à tous les ravages pour épargner leur 
vie. Mème les animaux nuisibles trouvaient grâce à ses yeux. Ils 
avaient leur raison d’être, une raison d’être d'ordre intellectuel. 
Les oiseaux qui mangeaient les cerises étaient si jolis et char- 
meurs, de leur plumage, de leur vol libre, de leurs chants! Les 
insectes destructeurs travaillaient au mouvement de l’œuvre uni- 
versel, à des déplacemens nécessaires de matériaux; puis, si le 
fourmillement de leur obscur labeur s’apaisait, comme la cam- 
pagne deviendrait triste de silence et d’immobilité! 

Louvain ne comprenait pas, ne voyait là que des manies d’en- 
fant; mais ces manies lui souriaient ; il les respectait ; tandis que 
la mère, pensant ces raisonnemens véritablement distingués, les 
approuvait de confiance et renchérissait. 

Déjà commençaient les éclosions des fleurs d'été. Et Marcelle 
les aimait comme des êtres vivans aussi, plus doux, incapables 
des inconscientes cruautés de la vie, des êtres contemplatifs exha- 
lant, en leurs parfums d’encens, une prière élevée vers le ciel d’un 
essor continu. Presque, les plantes lui eussent paru au sommet de 
la hiérarchie des êtres, plus près de Dieu, toutes les forces de 
leur vie convergeant vers un but unique, la beauté, dans la 
lumière du soleil. Elle avait, en cueillant les fleurs, des regrets, 
presque des remords, devant les tiges meurtries, devant leurs 
pétales exilés en des vases. Mais’ la caresse de leur environne- 
ment lui était si douce qu’elle ne pouvait se défendre d'en rem- 
plir la maison. A voir s’ouvrir leurs boutons, des attendrissemens 
la gagnaient. Les jours de pluie lui étaient tristes, de penser que, 
peut-être, elles soufiraient du froid, de la lente meurtrissure de 
leurs corolles, de leurs parfums abolis. Et lorsque, de nouveau, 
elles riaient dans le soleil, jetant les jolis cris de leurs couleurs 
avivées, il lui semblait, en fermant les yeux sous la griserie de 
leurs pures senteurs, que son âme, à elle aussi, était emportée 
avec ces parfums, très loin, très haut dans un ravissement. 

Il lui manquait cependant, parmi les journées que remplissaient 
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les lectures, la peinture et le piano, le bavardage coutumier de ses 
compagnes. Elle regrettait l'exubérance de leurs enlacemens can- 
dides, le mouvement de leurs pensées échangées. Un besoin per- 
sistait d’épandre autour d'elle un peu de ses intérieures joies, de 
les partager, de les voir se refléter en d’autres, se répercuter, lui 
revenir élargies. 

C'étaient alors de longues histoires racontées à son corbeau 
qui, presque toujours, l’accompagnait, harcelant le bas de sa 
robe, agressif et fuyard, avec des battemens d'ailes pareils à des 
haussemens d'épaule, des sauts de pantin ivre et des cris féroces. 
Surtout, longtemps à l’avance, elle pensait aux visites attendues 
de Marthe. C'était, ces jours-là, la brusque explosion des senti- 
mens aflectueux insuffisamment dépensés. Marthe devenait belle 
à la fois comme tous les oiseaux et toutes les fleurs. Et surtout 
elle l’aimait davantage, de la savoir moins heureuse qu'elle, en- 
tourée de soucis, entrant dans une angoisse grandissante de l’ave- 
nir. Le cadre de la vie, en eflet, avait grandi avec Marcelle, élargi 
par la réussite de la famille, par les ambitions de la mère. Nul 
heurt, nul à-coup, ne s'était produit, les robes devenues plus 
belles, le milieu plus riche, en même temps que l'épanouisse- 
ment de l'esprit amenait des besoins nouveaux. Elle était comme 
la fleur éclose au printemps, qui trouve autour de soi, à mesure 
de son accroissement, l'ampleur progressive de sa gaine de folioles, 
la hauteur plus grande de la tige pour qu’elle puisse être bercée 
en des souflles, puis des brises et des pluies rafraîchissantes, et, 
quand s'ouvrent ses pétales et que s'offre son cœur aux caresses 
de la lumière, des soleils plus clairs et plus chauds dans les larges 
ciels d'été. Elle gardait une surprise attristée qu'il n’en fût pas 
toujours ainsi, partout. 

Une après-midi, comme Marthe voulait l’entraîner dans le parc, 
elle s’épeura : 

— Oh! non! dit-elle. M. Marcel est là! 

— Qu'est-ce que cela fait? s’étonna Marthe. 

Ce que cela faisait, Marcelle n'aurait su le dire. Lorsque le 
comte était seul, toujours enfermé avec ses livres, il lui semblait 
naturel d’user de sa permission. Lui, avec sa gravité pensive, son 
air paternel, provoquait un respect sympathique, une confiance 
sereine. Au contraire, M. Marcel l’intimidait. Elle était confuse 
par avance à la pensée qu’il pût les rencontrer. Certainement 
il ne leur adresserait pas de reproches, ne les gronderait pas. 
Mais 

Marthe, cependant, s'était avancée jusqu’à la porte, au fond du 
jardin. Elle regarda vers le parc : 

— Viens donc! reprit-elle ; il n'y a personne! 

















ALLER ET RETOUR. 499 


— Oh! non, résista encore Marcelle, on nous verra des fenè- 
tres. Marthe? Marthe ? 

Marthe, après un regard vers les fenêtres, un haussement d’é- 
paules, était entrée dans le parc. Alors Marcelle la rejoignit en 
courant, se réfugia à son bras, d’un air inquiet d’écolière en faute. 

Maintenant, les terrasses flambaient de corbeilles saignantes, de 
floraisons multicolores qu’avivait la verdure des pelouses, parmi 
le sable jaune des allées. Enhardies peu à peu, elles allèrent se 
perdant sous les feuillages. Les grandes avenues, que flanquaient les 
murailles éventrées des vieux arbres, donnaient, ouvertes au loin 
sur des fonds imprécis, la sensation des horizons de la vie toujours 
proches et fuyans, tentans d’inconnu, et toujours semblables 
pourtant sans que jamais leur mystère s’apaisât. Marcelle, à des 
éclaircies rompant les futaies, à des carrefours écartant sur le ciel 
de larges ensoleillées, sentait sa pensée comme arrachée de terre 
pour une envolée subite par les espaces. Des enfoncées obscures, 
où des ombres éloignées s’ajoutaient à d’autres ombres plus pro- 
ches, au contraire élargissaient, avec des paresses lassées, sur 
l’éclosion de son rêve mystique de la vie, la sensation peut-être 
des boutons frissonnans des roses, l’émoi des papillons dont les 
ailes tout à l'heure s’ouvriront. 

Tout cela la berçait, la roulait dans des attendrissemens, sa 
vie radieuse répétée autour d'elle en les mille vies environnantes. 
À toutes ces vies, un peu de son cœur allait, marguerite effeuillée 
dont les pétales sont emportés dans le vent, mais dont la floraison 
se continue, intarissable. Elle aimait la retombée majestueuse des 
branches, les colorations ténues et changeantes des pousses jeunes, 
les troncs solennels des chênes et les pénétrances mystérieuses 
des massifs. Elle aimait, au balancement d’éventail des feuilles, le 
jeu des ombres sur les mousses, et la coulée des rayons d'or, 
les fleurettes graciles cachées dans les herbes, le regard doux et 
pensif des violettes. 

Une passion de la terre, incarnée dans sa race, éclatait au milieu 
de ce décor, à elle transmise par les générations, mais affinée, 
transposée des fruits aux fleurs, de l’utile au beau, dominée de 
l’héréditaire sensation du rêve vague des campagnes, éclos par les 
lentes sonorités des soirs, aux chants du bouvier poussant sa char- 
rue, par les silences larges des horizons. 

De même qu'avait abouti la marche des races à sa délicatesse 
éclatante et gracile où tant de rouge sang courait sous la pâleur 
rose, à ses yeux bleus où les pleurs eux-mêmes enfermaient du 
soleil, au chatoiement de ses cheveux blonds, si lourds, pareils à 
des blés mûrs qui auraient des reflets de bronze; de même toute 
la lente germination d’obscur en le cerveau des peuples de la 
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glèbe avait abouti à une intégration en elle-même de la poésie 
mystérieuse des plantes, à une fusion de tout son être en l’uni- 
verselle harmonie des êtres. 

Mais à travers la mysticité demeurée en son âme, où surtout 
la simplicité des fois primitives avait germé, sous la poussée de 
l'adolescence une vie nouvelle aussi surgissait. 

De donner ainsi un peu de son cœur à toute la nature, son 
cœur n’arrivait pas à se dépenser ; il lui restait assez d’affections à 
épandre pour qu'il demeurât gonflé, tourmenté d’un besoin de 
caresses et d’adorations. 

Marthe, au contraire, n’aimait pas les enfoncemens par les 
allées ombreuses; et l’activité alanguissante de la nature la lais- 
sait calme. Elle ramenait Marcelle vers les parties plus savamment 
aménagées du parc, vers le bassin des cygnes, vers les avenues 
où le château surgissait comme un autel d’or au fond d’un temple 
immense. Ses yeux voilés flambaient tout à coup; du sang jetait 
à ses joues mates de roseurs transparues, tandis que son regard, 
franchissant l'ouverture de quelque haute fenêtre, cherchait, en 
arrière des tentures, le cadre d’un tableau, l’or d'un meuble, 
Elle quitta sa gravité; un rêve, brusquement, jaillit à ses lèvres. 
Elle imaginait d’avoir des richesses semblables, de rencontrer 
quelque jour un mari très puissant, un prince de féerie, qui s'éprit 
d'elle pour l'avoir vue, en passant, de la vitre d’un wagon. Elle 
redressait son buste, superbe, enfiévrée d’une foi en sa beauté. 
Puis elle secoua la tête avec, au coin des yeux, attardé un moment 
vers le château, un regard de femme qui se sent de taille à con- 
quérir la vie et à la dominer. Mais cet éclair s’éteignit. Elle reprit 
l'immobilité de son visage de marbre aux traits volontaires, 
presque sombre, son regard obscur qu'emplissait de nouveau toute 
l'habituelle et résignée tristesse de sa vie. 

A partir de ce jour, Marcelle s’enhardit. Elle eut, seule, des 
aventurées timides à l’orée du parc, lorsqu'elle savait Marcel à la 
chasse ou qu’elle l'avait vu passer la grille, pareil, sur son cheval, 
à un saint George de la chapelle du couvent. Sa rêverie se plai- 
sait là, dans les grandissantes splendeurs de l’été. La rumeur des 
sèves l’atteignait à son tour, achevait de l’emporter, confondue, 
mêlée à toute la fermentation universelle. Elle en gardait, le soir, 
à de rouges soleils qui s’abaissaient, une sensation d'isolement. Le 
repos des êtres, amené par les ombres, la laissait inquiète, inca- 
pable d’un repos que nulle œuvre n’avait précédé ; son cœur avait 
comme une détresse de n'être plus à l'unisson des choses. 

Cette détresse était sans émoi encore, vite évanouie dans la 
paix sereine des grands ciels, dans la puérilité des heures, ou do- 
minée par la haute et grave impression d’art où se fondait, en le 
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décor du parc, le château avec les hauts frontons deÿses portes, 
avec sa façade accentuée de l'encadrement des ailes et que les 
rayons couchans, dorant les pierres, incendiant les vitres, dres- 
saient dans une apothéose. 

Mais un labeur inaperçu se poursuivait en elle. Ainsi qu’une 
graine contenant la réduction de l'arbre qui jaillira des rameaux 
énormes et fouillera de ses racines les entrailles de la terre, son 
cœur enfermait le germe des affectivités immenses; et le germe 
s'enflait, clamant la vie prochaine et les éclosions futures. 

Un matin, le corbeau s’envola, ne reparut plus. Elle eut un 
grand chagrin, des attentes anxieuses, aux heures où, le soir, des 
nuées de corbeaux tournoyaient, jetant au fond du parc un long 
vacarme de noix gaulées. Et ce fut de là qu'arriva à l'enfant la 
conscience vague de l'instinct. 

L'oiseau fuyant la solitude, rompant son isolement de sa race, 
éclairait la vie d’un jour nouveau, la complétait du pressentiment 
de quelque loi mystérieuse. L’enveloppement de la nature exhala 
des troubles. 11 y avait sur elle un envoilement d’inconnu. Elle 
n'osait en parler, car cette seule pensée l’effleurait d'une confu- 
sion. Mais les fleurs alors lui semblèrent quitter la candeur de 
leurs yeux ouverts sur les ciels. Elles avaient des roseurs dont 
elle-même se sentait rougir; elles s’ouvraient aux papillons jus- 
qu'au cœur; leur âme offerte au vent qui passe, elles se pen- 
chaient les unes vers les autres en des frôlemens qui peut-être 
leur étaient doux. Par le parc, la fécondation des plantes était 
comme un soupir languide. Les ombres des allées perdaient de 
leur paix, sillonnées d’un rayon d’or tremblant ou d’un vol d’oi- 
seau brusque. Son corps, détendu en les tiédeurs molles de l’air, 
avait des tressaillemens imprévus. Le bien-être venu des grandes 
journées pures était comme une caresse qui se rapproche; la soli- 
tude lui était à la fois une attirance et une angoisse, attirance de 
s'y envelopper de rêve et de vivre en un monde imaginaire, an- 
goisse de chercher autour de soi elle ne savait quoi, dont la dé- 
couverte pourtant l’eût épeurée. 

Tour à tour, elle désirait les sautes rapides du temps, la fuite 
des mois, et tour à tour, elle eût voulu reculer et s’éterniser en 
le blottissement de son enfance. Ce qui n’avait été que charité, 
qu'eflusion, rayonnement, le sens de la grande poésie de la terre 
parlant à son cœur la langue qu’entendaient confusément les races 
lointaines issues du sol, grandissaient en un sentiment plus fort ; 
et, parmi les tendresses quasi maternelles qu’elle avait pour les 
êtres, avec la reconnaissance ingénue qu'elle gardait aux fleurs de 
ce qu’elles étaient belles et donnaient des parfums, de l’amour aussi 
frissonnait. Ses yeux bleus conservaient leur sérénité; mais, de 
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jour en jour, la vie grouillante autour d'elle la troublait davantage, 
Des fibres inconnues vibraient au roucoulement des tourterelles ; 
une angoisse d'ignoré se mélait à l’attendrissement venu des jeunes 
bêtes naissantes, l’angoisse des maternités ; et le dévoûment des 
mères, qui la ravissait, la laissait anxieuse de leurs ventres larges, 
de leurs mamelles gonflées. 

Depuis le printemps, le baiser du soleil à la terre s’échaufait, 
Ce n’était plus l'éveil joyeux des vies, c'était ainsi que le recueil- 
lement de l’œuvre colossal en lequel toutes les forces tendues ont 
convergé, quelque chose de grave et de puissant où la terre s’im- 
mobilisait en une vie intérieure. Le sol était la fournaise où s'éla- 
boraient les moissons; et juillet amenait à son apogée, après la 
fermentation des sèves des plantes, la fermentation des sèves ani- 
males. Toute la terre flambait, sous le grand mystère impénétré 
de l’éternelle création. 

Cela n’arrivait à Marcelle qu'épuré et radieux, comme étaient 
arrivés les atavismes transmis. Mais les lents abaissemens du soir 
mettaient à ses paupières des larmes fugitives d’une douceur 
infinie. De son être dans l’attente et recueilli, surgissaient des visions 
imprécises d’anges ouvrant leurs ailes aux vitraux des églises. Et 
les visions s’abaissaient autour d'elle, tantôt flottantes et confuses, 
tantôt précisées en de très beaux jeunes hommes dont le sourire 
l’abimait, dont le regard était du soleil pénétrant les plantes 
germées en l’ombre de son cœur, dont la voix était faite du mur- 
mure des branches et du ruissellement des ondes, dont la parole 
était la langue jamais entendue, la langue de quelque patrie 
oubliée, par momens ressouvenue. 

Un matin, du haut de son cheval, le regard de Marcel se posa 
sur la jeune fille. Elle se tenait immobile à la fenêtre, pré- 
parant un salut ingénu; elle se sentit rougir, et, lorsqu'il fut 
passé, elle demeura tourmentée d’une envie de pleurer, se débat- 
tant dans une obscure révolte de pudeurs froissées. Jamais per- 
sonne ne l'avait regardée ainsi. Ce regard restait attaché à elle, la 
poursuivait; elle ne se sentait plus seule, éprouvait le malaise de 
quelque dévoilement. Ses pudeurs naturelles lui devenaient con- 
scientes ; et cette conscience la troublait. Elle se sentait confuse 
tout à coup, de la confusion d’Ève sous le regard de Dieu. 

Le parc, alors, commença de l’épeurer de son silence. Elle avait 
en Marcel la même confiance candide qu’elle avait en toutes les 
choses et en tous les êtres. Mais la sensation d’Eve sous le re- 
gard de Dieu s’élargissait; une sensation de nudité, un besoin de 
plus de vêture, dans une notion plus précise de son sexe. Peu à 
peu, dans cette pudeur, une coquetterie se glissa. Le besoin de 
plus de vêture dégénéra en un obscur instinct de plus de parure. 
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Insensiblement, elle se plut aux lumineuses douceurs de ses yeux 
bleus, au velouté de ses sourcils, à la grâce de son col blanc, à la 
profusion ambrée de ses cheveux. Il lui parut bon d’être jolie, 
d’avoir des lèvres roses et des dents très blanches. La pensée 
que sa beauté pût donner une joie lui était une joie nouvelle très 
douce. Pourtant, ne se trompait-elle pas? Était-elle vraiment jolie? 
Oh! elle n’était pas si jolie que Marthe. Marthe, elle, ressem- 
blait à des portraits entrevus aux fenêtres ouvertes du château, 
des portraits où des femmes, parées de bijoux, s’enlevaient toutes 
blanches sur des fonds sombres d’étoffes chatoyantes. Marcelle se 
trouvait trop blonde ; elle aurait désiré d’être brune, avec des re- 
gards fauves qui ressemblent à des velours rehaussés d’or. Marthe 
la trouvait jolie, son père aussi, et sa mère; mais on trouvait tou- 
jours jolies les personnes que l’on aimait! C'était bien naturel! 
Cela ne prouvait rien! Elle riait, se moquait d’être si enfant, 
se jetait, chantonnante, de son piano à sa fenêtre, de sa chambre 
au jardin. Puis elle se retrouvait, souriante, devant sa glace, 
sans vouloir s’avouer, en ces hésitations, d’ingénus prétextes à se 
regarder encore, à se complaire en sa beauté. 

D’elle, maintenant, lui venaient les exquis ravissemens émanés 
jusque-là de la beauté des êtres et des plantes. Comme elle s'était 
penchée sur les fleurs irradiant des colorations merveilleuses et 
exhalant des parfums, elle se penchait sur soi-même, sur sa propre 
éclosion, en laquelle lui semblaient réunies toutes les éclosions 
des roses, avec une joie plus intime encore et plus troublante. 

Par deux fois encore, les jours suivans, le regard de Marcel 
se posa sur elle. Et ce regard lui sembla plonger en son ètre 
ainsi qu’une abeille au fond d’un calice. Ce regard lui criait sa 
beauté, se baignait en elle, en cueillait le rayonnement. II la brû- 
lait, sous ses paupières baissées, d’une sensation cruelle et douce, 
contre laquelle un instinct la raidissait. Elle n’osa plus sortir, se 
tint enfermée, troublée de sentir autour de la maison la présence 
du jeune homme, de se sentir elle-même enveloppée par sa pensée. 

Une nuit, comme elle venait de remonter à sa chambre, 
elle jeta un petit cri, en posant son bougeoir. Un papier blanc, 
plié sur la table, la souflletait d’une rougeur brusque. Elle n’eut 
pas une hésitation. Qui lui écrivait? Marcel! Qui avait posé là ce 
papier? Lucie! Et du même coup elle sut que cela était mal. Ce 
papier, elle ne l’ouvrirait pas! Elle voulut appeler Lucie. Mais, 
depuis un moment, la fille était couchée. Puis sa mère s’infor- 
merait. Que répondrait-elle? 

Elle demeurait immobile, n’osant se dévètir. Ce papier était ainsi 
qu'un être étranger violant la solitude de sa chambre. Elle alla à 
la fenêtre, l’ouvrit sur la nuit lointaine, étoilée et profonde. D'abord, 
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elle ne perçut aucune impression de cette nuit épandant une large 
paix. L'univers était comme enfermé en son cœur. Tout le drame 
du ciel et de la terre, toute religion et tout amour avaient quitté 
les infinis, étaient abaissés là, en cette chambre. Derrière elle le 
papier grandissait, d'une hauteur de mer, emplissant tout. Pourtant, 
singulièrement, un apaisement se faisait des révoltes premières, 
Une candeur la livrait aux tentations. Pourquoi donc imaginait-elle 
le mal ? Ce billet, peut-être, ne venait pas de Marcel. Ou bien encore 
c'était une erreur de Lucie, un papier oublié là, un mot destiné 
à son père, des instructions pour quelque coupe de bois dans la 
forêt. Qui savait? Une lettre de Lucie elle-même, quelque demande 
qu’elle n’osait faire de vive voix, de l’argent dont elle avait besoin? 
Pourquoi Marcel lui eût-il écrit? Qu’eût-il pu vouloir lui dire? Qu’y 
avait-il de commun entre lui et elle? 

Elle ferma la fenêtre, revint vers le papier, s'arrêta, les regards 
fixes. Si! C'était pour elle! Elle le sentait. C'était une lettre. Il n’y 
avait sur l’enveloppe aucune suscription. De cette contemplation, 
un étrange émoi s’éveillait, qui se reliait intimement aux émois 
antérieurs, par les allées du parc, sous le flamboiement des ver- 
dures, mais plus précise, plus près de son cœur, d'une acuité 
montante presque douloureuse. Peut-être, là était l'explication des 
rêves confusément pressentis. L'enveloppe ouverte, elle saurait. 
Elle pressentait à sa portée la science du bien et du mal. 

Elle alla à la porte, s’assura qu’elle était close, tira les rideaux 
de la fenêtre. Cette précaution, dont elle eut conscience tout à 
coup, lui ramena l'intuition du mal. Oui, cela était mal! Son in- 
quiétude, dans cet isolement, dans le silence de cette nuit, allait 
croissant de minute en minute. Un souflle d'air au dehors, un 
bruit vague, le craquement d’un meuble la faisait tressaillir, comme 
une coupable redoutant les surprises. Sa pensée se reporta sur 
Lucie. Un orgueil la révolta. Que dirait cette fille? 

Marcelle, dans cette perplexité, se souvint de sa prière. Elle 
s’agenouilla. Mais nul recueillement ne lui fut possible. Elle se 
releva, dépitée, commença sa toilette de nuit. Si, du moins, elle 
avait pu consulter Marthe! C'était trop cruel, aussi, de la laisser 
seule avec cette lettre! Personne pour l'aider, pour lui dire. Elle 
ne pouvait tout savoir. Elle ne savait si c'était bien ou mal d'ou- 
vrir ce pli; elle ne le savait plus du tout! 

De nouveau son cœur se reprenait à battre. Que pouvait-il lui 
vouloir? Elle revoyait Marcel sur son cheval, pareil au saint 
George du couvent; elle revoyait le regard tombé sur elle, con- 
servé aux replis de son être. Sans doute , il l’avait trouvée jolie; 
il le lui disait! Mais ne le lui avait-il pas dit déjà, à la sous-pré- 
fecture, le jour de la soirée? Il y avait donc autre chose. 
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Elle se coucha; son cœur battait si vite qu’elle constata un petit 
tremblement du drap. Elle changea de position. Elle se souleva, la 
tête dans sa main, la blancheur de ses doigts ouverts crevant les 
ondes de ses cheveux ; les épaules soulevées, à chaque aspiration, 
du soufile dont s’enflait sa poitrine. De quoi avait-elle peur? Com- 
ment lui pourrait-on faire du mal? lui en vouloir? lui surtout! 
Une pensée finissait par surgir. Peut-être il l'aimait ? 

Elle se désaccouda, remonta le drap jusqu’à son menton. 

Mais elle, ne l’aimait-elle pas? Le premier ingénu frisson qu'avait 
mis en elle, à l’éveil du printemps, l’éclosion de son adolescence, 
devenu plus intense dans l’envahissement suggestif de l’été flam- 
bant la terre, les plantes et les bêtes, s’agitait en son cœur, comme 
un oiseau blotti tentant l’essor incertain de ses ailes; et c'était 
l'image de Marcel qu’elle trouvait aboutie des visions fugitives de 
ses rêves, des formes imprécises où se suspendaient ses aspira- 
tions, ses obscurs désirs, et vers lesquelles avaient convergé ses 
besoins de bonté, d’admiration, de reconnaissance. 

Cette sensation précisée grandissait, dans un mélange de joies et 
de peurs. Des souflles séchaient ses lèvres, des lueurs s’avivaient 
en ses yeux plus larges. Et, le corps enfoncé au creux du lit comme 
pour se ressaisir, pour ramasser son être épars autour d'elle, la 
pensée envolée vers d’insaisissables infinis, il lui parut que la lente 
germination de son cœur maintenant jaillissait des ramures d’un 
jet immense. L'amour, soleil d’or, chauflait la moisson des rêves. 
Comme la terre fécondée, elle sentait son cœur en travail; il s’ou- 
vrait, comme s'ouvrent les boutons des roses à l’ignoré désir des 
choses qui furent et qui seront, tressaillait de l'appel dont se lie, 
de l’un à l’autre, la chaîne éternelle des mondes. Elle flottait, son 
corps annihilé, entre ciel et terre, planante par l’universelle har- 
monie, dans l’extase où s’envolent des saintes de vitrail, vers le 
ciel. 

Après un temps, cependant, l'essor de sa pensée s’alourdit, ra- 
mené vers la terre. Des minutes, elle demeura dans une détresse 
de plante retenue au sol par des racines, et tendant vainement 
l'inutile effort de ses rameaux. Par-dessus la poussée folle et 
immaîtrisée du cœur allant à l'idéal rêve, le cerveau élaborait des 
visions plus réelles; et tout à coup, elle retomba, d’une chute si 
brusque, qu’elle se dressa sur son séant. Les coudes aux genoux, 
le visage abimé sous l’éplorement de ses cheveux, elle regardait 
passer la vie. L'amour, ce n’était plus l’envolement dans des loin- 
tains bleus; l’amour, c'était le mariage! Dans les hautes salles du 
château elle voyait Marcel, elle voyait une jeune épousée, parmi 
des fêtes et des fleurs, une grande dame hautaine comme celles 
des portraits aux cadres d’or. Et cette épousée, ce n’était pas elle; 
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ce ne pouvait ètre elle. Cette vision poignante s’enfonçait lente- 
ment, sûrement, dans son cœur, ainsi qu’une blessure toujours 
pénétrant. Elle devenait glacée, la respiration suspendue. Puis un 
cri jaillit : Alors, que voulait-il? 

Cette pensée la mit debout, les jambes hors du lit, les pieds 
coulés jusqu'au tapis. Certes, pour Marthe, elle avait admis de 
merveilleuses destinées, le prince Charmant qui, épris d'elle, l’en- 
chassait, ainsi qu'un bijou, dans les splendeurs d’un palais des 
Mille et une nuits. Mais ce prince venait, en chevauchée parmi sa 
cour, en plein jour, à grande rumeur, en présence de la famille, 
Elle ne l’avait pas imaginé glissant la nuit, à l’aide de complicités 
acquises, des lettres furtives. Son être, brusquement, se refermait, 
L'univers lui semblait vide, les soleils éteints, les sèves et les 
aromes des plantes taris, sous une mort universelle. Une lassitude 
s’appesantissait sur elle; tandis qu’un désespoir sans bornes mon- 
tait, la submergeait, faillit l’écrouler en des larmes. 

Pourtant, lentement, son aflaissement se redressa. Ainsi qu'une 
fleur courbée par un orage, un moment disparue sous la tour- 
mente, du fond d’elle-même, se levait un autre sentiment. C'était 
une lueur, voilée d’abord, qui s’aviva d’un essor continu, devint 
une clarté dont sa volonté fut illuminée. La face devenue grave, 
le regard calme, elle perçut, dominant les êtres, dominant la vie, 
la loi du devoir. Elle n'avait pas besoin de réfléchir davantage; 
son ignorance candide ne pouvait prévoir ou deviner, mais elle 
savait que le devoir n’était pas là, que le devoir était autre. Cela 
suffisait. Elle ne lirait pas. Alors, sans un regard vers la lettre, elle 
souflla la lumière, comme elle eût soufflé la flamme de son cœur, 
s’enferma dans l’ombre. 

Le matin, en s’éveillant, la tête pesante, avec un vol de souve- 
nirs flottans, Marcelle se tourna vers sa glace. Elle se trouva pâlie, 
les paupières gonflées. Du travail latent de la nuit, ses idées sor- 
taient plus précises ; elle se retrouvait en présence de deux réso- 
lutions dont la hantise seule alternait dans sa pensée : donner la 
lettre à sa mère ou la rendre à Lucie. Lucie lui paraissait odieuse 
tout à coup, serviteur qui trahit la maison. Mais une appréhension 
de quelque complication, une crainte aussi que, peut-être, Marcel 
pôt juger sa confiance trahie, inquiétait sa droiture. Elle appela 
Lucie : 

— Qu'est-ce que c’est que cette lettre? 

Impertinente, la fille leva la tête : 

— Mais mademoiselle doit savoir! 

— Je ne sais rien, dit Marcelle. Reprenez-la! 

Lucie, domptée, courba la tête, fit disparaître la lettre dans la 
poche de son tablier. 
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La jeune fille fut soulagée d’un poids. Elle reprit sa sérénité. 
Elle ne voulait pas faire de peine à Marcel, ni à personne, jamais. 
Mais, s’il avait à lui parler, s’il avait à lui dire quelque chose qui 
pit être dit, il pouvait venir, elle l’écouterait ; il lui fallait, sur 
tous ses actes, la pleine lumière, le grand soleil. 

Lorsqu'elle fut descendue, elle acheva de se reconquérir, dans 
le train habituel de la maison. 

Louvain venait de rentrer. Il avait dételé devant la porte la char- 
rette anglaise ; et, courbé, les mains aux genoux, il examinait les 
jambes du cheval. Il tâtait les membres, coulait les doigts de haut 
en bas, le long des muscles, d’une pression continue. Puis, se 
baissant, il souleva l’un des pieds ; et, calé au sol d’un genou, il 
gratta le sabot avec la pointe de son couteau. De la porte, M**° Lou- 
vain regardait, inquiète de quelque accident. Mais Louvain la ras- 
sura : c'était un caillou engagé contre le fer, ah! pardi! rien du 
tout. 

Marcelle caressa les naseaux du cheval, alla chercher du sucre, 
s'amusa de se faire suivre par l’animal jusqu’à l'écurie. Ensuite 
son instinct la ramena au jardin parmi tout ce qu’elle aimait, tout 
ce qui était clair, gai, vivant. Au fond, dans la basse-cour, elle 
jeta du grain. Les poules accoururent, à grandes enjambées vo- 
races, les ailes haussées en un essor avorté, tandis que le coq pen- 
chait au sol l’or de son col et se redressait, avec des cris d'appel ; 
les canards déboulèrent, déséquilibrés par le poids de leur panse, 
engloutissant le grain jusque sous ses pieds, du coup de pelle 
continu de leur large bec; et, à grand bruit d'ailes fouettantes, 
montrant la blancheur de leurs flancs, les pigeons s’abattirent, 
dans une tourmente. 

Mais lorsque Marcelle eut les mains vides, lorsque ce grouille- 
ment de vie se fut apaisé, elle vit sur les toits les colombes en- 
volées lisser leurs plumes. Des pigeons, autour d'elles, avaient 
d'impératifs piétemens qu'atténuait la douceur priante de leurs 
roucoulemens ; ils se rengorgeaient, moirant leurs plumes dans le 
soleil, leur grâce virilisée par la majesté de leurs queues éployées, 
traînantes comme un manteau royal. 

Dans la chaleur montante, grandissait la rumeur confuse des 
choses, les craquemens du sol sous la sécheresse, le cri des in- 
sectes, le bourdonnement des abeilles plongeant au fond des calices. 

Et son cœur se gonfla d’une envie de pleurer. 


XII. 


Rapet devenait soucieux. Sa belle confiance en les avenirs mer- 
veilleux de la science était ébranlée par des doutes. 
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Ses expériences à Monsigny, avec la fille des François, n’aboutis. 
saient point. Il se voyait acculé à tourner dans la perpétuelle répé- 
tition des mêmes faits, sans pouvoir enregistrer des documens 
nouveaux, sans pouvoir, non plus, conclure de ceux qui étaient 
acquis. D'ailleurs, des défiances d’avoir été quelquefois joué par 
cette fille le gagnaient, et ses observations les plus sérieuses lui 
paraissaient entachées d'erreurs. Il pressentait chez elle des simu- 
lations. Il entrevoyait un plan lentement poursuivi, remarquait 
une action chaque jour plus puissante exercée par elle sur Fran- 
çois. Des crises survenaient à l’improviste, dans lesquelles elle fai- 
sait au fermier, que ces choses effaraient, des révélations singu- 
lières. 

De jour en jour, la servante semblait mieux carrée dans le mé- 
nage, avec des allures de gaillarde qui commande, tandis que la 
femme, au contraire, tuée de travail, tombait à un effacement plus 
grand, à une apparence de bête domestique, toujours traînante 
aux champs, noircie sous le soleil et ridée par la vieillesse précoce 
des campagnes. Presque toujours, il trouvait Louise qui l’attendait, 
adossée à l'encadrement de la porte, ses jambes nues croisées au- 
dessous de la jupe jaunie, un morceau de pain d’une main, un 
couteau de l’autre, la joue gonflée d’une énorme bouchée qu'elle 
roulait lentement. En l’apercevant, elle tournait, sans quitter sa 
pose, la tête vers l’intérieur ; et le fermier se montrait, frottant 
sa casquette sur son front, du plat des doigts, d’un geste qui lui 
cachait la figure de la manche de sa blouse. Et souvent, en son 
absence, un autre être se trouvait là, une tète embroussaillée de 
cheveux rudes, avec des yeux luisans qui jetaient une menace de 
bête, sous un front bas. Le docteur se rappelait l'individu aux 
allures sauvages, dont la trace avait été signalée lors du coup de 
fusil tiré sur François, l’année précédente. Le fermier l’avait ren- 
contré par les bois, l’avait embauché pour de l'ouvrage. Il de- 
meurait des semaines sans reparaître, puis il revenait, abattant la 
besogne de deux hommes; et toujours cela finissait par quelque 
colère que seule la fille pouvait apaiser, d’une caresse, d'une 
bonne parole qu’elle lui jetait, comme un os à quelque chien. 

L'abbé Bourette se réjouissait secrètement, disant le docteur 
roulé par les François. De la joie venue de la vanité des expériences 
de Rapet, ses dernières rancunes achevaient de s’en aller, dans 
une conviction que la science vraie n’était que l’humble servante 
de la religion, que les lois de l’une découlaient des dogmes de 
l’autre. Et, brusquement, des événemens nouveaux eflarèrent le 
prêtre, le rapprochèrent davantage du docteur. Ce fut un soir, chez 
les Majusté, une aventure à laquelle il n'avait pas cru d’abord, 
une séance de spiritisme. Le bruit, enflé par la ville, de bouche en 
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bouche, avait pris des proportions de miracles diaboliques. Il voulut 
se rendre compte par lui-même, se rendit un soir chez le notaire. 

La sous-préfète s’y trouvait, le procureur, le lieutenant de gen- 
darmerie, les jeunes gens du cercle. Rigault, le clerc, rangeait les 
meubles, préparait le guéridon avec des airs d'enfant de chœur pa- 
rant l'autel. Vers neuf heures, on se plaça autour du guéridon, les 
mains à plat, les doigts ouverts. 

Pendant cinq minutes, tout le monde eut une grande patience ; 
puis un énervement commença. Des souffles brusques indiquèrent 
des rires contenus, comme dans une classe d’écoliers. Tout à coup 
la voix de M”° Majusté s’éleva, larmoyante : 

— Oh! vous poussez, monsieur Dardois? 

— Moi? madame. 

— Non, tenez! c’est M. Marinval! 

Marinval avoua dans un éclat de rire. Elle le renvoya de la table. 
Le cercle se resserra. Le silence reprit. Brusquement, une inclinai- 
son du guéridon se produisit ; et après deux tentatives elle s’ac- 
centua. Le bord vint frapper M"° Majusté, à l’estomac. Elle eut un 
recu] épeuré. On se regarda. Qui donc avait fait cela? On avait 
une défiance de Pousset. De nouveau, la table oscillait; un de 
ses pieds, en retombant, heurta rudement le plancher; puis ce 
furent coup sur coup, des soubresauts, des frappemens violens. Un 
froid était tombé, une appréhension d’inconnu. Mais, à distance, 
Morlaix railla, posant des questions à la table ; alors, le gros rire 
du gendarme étant monté, les nerfs se détendirent. Et Pousset, 
brusquement, imprima une secousse si manifeste, que tous làächè- 
rent la table. 

M” Majusté, vexée, déclara, faute de sérieux, la séance man- 
quée, les esprits en déroute. Il fallait du silence, du recueillement. 
La semaine précédente, elle avait eu, avec Rigault et son mari, des 
surprises étonnantes ; la table avait parlé, lui avait répété des faits 
qu’elle seule connaissait. 

Rigault appuyait ses dires. Majusté levait de ses genoux ses lon- 
gues mains blanches et les reposait, d’un geste de pigeon vole, en 
émettant qu’il ne fallait rien affirmer, qu’on ne pouvait pas savoir. 

Mais presque tous laissaient voir une incrédulité absolue. Mor- 
laix parlait d’une aberration des sens; puis M"* Chaigne, à son 
tour, déclara ne pouvoir croire à ces diableries; tandis que, dans 
ur coin, Pousset trouvait ces exercices très amusans, à cause des 
dames. Le curé, consulté, dut prendre la parole. Il avança que le 
démon était très puissant, qu'il fallait se défier de ses œuvres. Il 
n'en pouvait rien sortir que de mauvais. Et il rappela que ces 
agissemens étaient interdits par l'Église, conseilla d'y renoncer. 
Ils se séparèrent sans autre résultat 
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Cependant, vers la fin de la semaine, de nouveaux récits par- 
vinrent à l’abbé Bourette. Toute la ville était remuée de cette his- 
toire. Ses pénitentes le consultaient. Un mécontentement le gagna; 
et le dimanche suivant, en chaire, il cita des passages des Écritures, 
mit en garde les fidèles contre les artifices du démon, jeta l’ana- 
thème sur les tables tournantes. 

Le jour mème, justement, il rencontra Rapet. C'était chez la 
vieille Louvain. Depuis trois jours on ne l'avait pas vue sortir; les 
voisins s'étaient inquiétés; et le procureur, ennuyé de cette ma- 
sure flanquant sa maison, agrippée à elle comme une lèpre, avait 
fait prévenir Rapet, en lui insinuant de faire admettre la vieille à 
l'hôpital. Rapet la pensait finie, usée irrémédiablement, prête à 
s’éteindre d’un souflle. Mais lorsqu'il arriva, elle allait mieux. Elle 
était debout, avec sa peau rugueuse sur ses os décharnés, ployée 
en deux. Et lorsqu'elle vit le prêtre, derrière le docteur, elle les 
chassa presque, tous deux, une peur dans ses petits yeux aigus, 
d’un air de chien défendant sa niche. 

Alors, dehors : 

— Eh bien, docteur? vous êtes content ? 

— Pourquoi donc? 

— Voilà les diables de Monsigny qui se sont abattus chez le no- 
taire. 

— Ah oui! la table! Eh bien! exorcisez-la ! 

L'abbé Bourette racla une prise au fond de sa tabatière, de- 
manda : 

— Sérieusement, votre avis? 

— Ce sont des farceurs! dit Rapet. 

— Ah! 

Cette parole du docteur le rasséréna. Il respira sa prise volup- 
tueusement, ravi de se trouver d'accord avec lui, trouvant, en cet 
accord, une conscience de leur commune supériorité sur la foule 
crédule. Il écouta docilement Rapet, qui parlait de charlatanisme. 
Oui, des charlatans avaient imaginé cela. Ce n’était pas d’aujour- 
d’hui. Cela remontait à Allan Kardec, à Swedenborg, un fou, un 
halluciné. 1l rappela les frères Dawenport, au temps de l'empire, 
mis en fuite sous le ridicule. Puis il opina, là, chez le notaire, pour 
une charge de Pousset : cette bonne toquée de M®° Majusté croyait 
que c'était arrivé. On se moquait d’elle, voilà tout! 

Un moment encore, ils causèrent. L'abbé Bourette se contenait, 
n’osant pousser à fond ses raisonnemens, de peur d'amener à 
nouveau un heurt de leurs croyances. Même il fit des concessions 
pour les maladies nerveuses, les illusions des sens, gardant pour 
soi ses idées arrêtées sur le démon. 

Rapet, le lendemain, égaya Mersolles de cette aventure. 
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Le comte, lui, ne croyait pas à la bonne foi de M"* Majusté. Elle 
avait dû inventer cela pour se créer une distraction, pour avoir du 
monde autour de soi, quitte à s’y laisser prendre ensuite, par un 
mirage de l'imagination féminine. Pourtant, comme des aventures 
semblables déjà s'étaient présentées en d’autres temps, dans 
d’autres milieux, il fouilla sa bibliothèque, y chercha le fatras des 
rèves et des mystifications qu'avait maintenant anéantis la lu- 
mière de la science. Des revues contemporaines également s’occu- 
paient de ces choses, comme si un peu de l’état maladif des géné- 
rations précédentes eût survécu, insinuant de temps à autre des 
infiltrations. Pour lui, ces billevesées découlaient de l’ancienne 
avidité d’inconnu que les religions étaient demeurées impuis- 
santes à satisfaire. Les changemens des religions, les schismes, la 
démonologie du moyen âge, le spiritisme de nos jours se ratta- 
chaient au même point de départ, relevaient du même état d'esprit. 

Le docteur voyait de ce côté, néanmoins, un progrès accompli. 
L'instinct religieux, maintenant, sortait de sa nébulosité; il ne 
se contentait plus de la révélation ou de l'interprétation, il re- 
cherchait les faits matériels, les expériences manifestes. 

Le fait, il est vrai, n’était là qu’une duperie. Pousset avouait 
à qui le voulait entendre avoir manœuvré la table. De même, 
dans la plupart des cas, on s'était trouvé en présence de prestidi- 
gitateurs habiles, capables de provoquer les plus fallacieuses illu- 
sions. Pourtant, au fond, il admettait la possibilité de certains 
phénomènes. L’émanation cérébrale de la volonté humaine agis- 
sait sur les milieux ambians de la même action dont ces milieux 
eux-mêmes agissaient sur l’homme. On citait des choses stupé- 
fiantes, et cependant contrôlées, dans l’Inde, où la race contem- 
plative atteignait à de prodigieux développemens de cette électri- 
cité cérébrale, de cette force psychique, comme l’avaient appelée les 
Anglais. Les erreurs, les divagations en lesquelles on s’égarait ne 
provenaient que de l'instinct primordial, de la peur. Les esprits in- 
scientifiques n'étaient pas assez sûrs, malgré leurs bruyantes affir- 
mations, de ne pas mourir tout entiers ; ils s’accrochaient éperdu- 
ment à toutes les chimères qui les pouvaient confirmer dans la 
certitude de survivre à la désagrégation de la matière. 

— Oui, dit Mersolles, ceux qui raillent gardent une arrière- 
pensée ; et ceux qui croient voudraient croire davantage. Sans 
quoi le jeu ne durerait pas deux jours! 

La semaine suivante, le départ de Marcel pour Trouville rendit 
Mersolles à sa solitude. Le père en retrouva plus large encore la 
sensation, déjà éprouvée, d’un soulagement. De plus en plus, il se 
sentait détaché de son œuvre incertaine. Les points de contact 
entre lui et son fils allaient se relâchant. Il gardait, de le sentir 
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autour de soi, l’impression qu'il eût ressentie d’un étranger installé 
dans le château. Il comprenait que, de son éducation même, le cœur 
atrophié de Marcel n'avait pu s'ouvrir au sens de la famille. Nulle 
filiation ne les reliait; sa paternité restait en détresse devant cet 
homme qui lui semblait, reflété dans une glace, l’homme extérieur 
qu'aux heures mauvaises il avait rêvé d'être. 

De plus en plus il sentait, dans la lenteur des jours sans but, 
le poids de sa vie finie, vainement leurrée par le travail. De l’apai- 
sement des rancunes anciennes, il se trouvait plus triste. Une 
fièvre, autrefois, l'avait soutenu dont ses tempes maintenant ne 
pouvaient plus battre. La vie s'était refermée sur lui, le château 
somptueux devenu pareil, dans la familiarité des choses coutu- 
mières, à la cellule de quelque moine qui n'aurait plus la foi. Un 
regret de n'avoir pas vécu le tourmentait obscurément, une amère 
ironie d’avoir depuis longtemps scellé sa tombe, une tombe dont 
lui-même était le gardien. 

En même temps, çà et là, quelque entrevision de Marcelle par 
le parc avait ravivé en lui l’image de cette jolie fleurette blanche 
éclose à l'ombre lourde du château. Sa jeunesse, sa fraîcheur, son 
charme candide lui revenaient à cette heure où, de sa paternité 
déçue, lui demeurait une plaie, comme d’un fruit qui s’est détaché 
laissant à la branche une cicatrice. De nouveau, leur impression 
montait, par les matins lumineux et les soirs incandescens, à l’as- 
saut de son cœur. Du fond de lui-même, une comparaison s'élevait 
de cette grâce confiante, de cet être exquisement affectueux et 
candide, issu du travail normal des races et de l'éducation, à 
l'étrange plante artificielle qu'était Marcel. N’était-elle pas, cette 
enfant, ainsi que son œuvre elle-même vue à rebours? C'était de 
là, sans doute, qu’un intérêt s’était éveillé, dérobé d’abord sous 
une attirance artistique ; de là qu'était passé sur lui le pressenti- 
ment nouveau de quelque douceur inconnue. Toute son œuvre de 
force et d'orgueil lui en paraissait sapée ; et le fardeau de sa haine 
déposé, le vêtement dépouillé, duquel il s’était cuirassé, il se sen- 
tait effleuré par des sentimens très simples et très bons, qui en- 
suite, dans une sensation désespérante d’inaccessible, laissaient 
retomber sur lui plus lourdement la pierre dont il avait muré son 
cœur. 

L'été allait, puis septembre, avec le déclin des jours et les 
aubes plus pâles des matins brumeux. Le parc, en ses sérénités 
séculaires, s'enveloppait de sommeil et de repos. Sur les coteaux 
lointains, les moissons fauchées laissaient la terre rase et nue, inerte 
du frisson éteint des blés larges. Et, lorsque le soleil allongeait les 
ombres, l'achèvement du jour, s’ajoutant à l'achèvement de l'été, 
doublait la lente mélancolie des heures qui sont accomplies, se 
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fondait à la sensation même de sa propre vie déclinante. Une 
sympathie de commune désolation le mêlait à l'automne. 

Cependant, tandis que des fleurs mouraient, d'autres encore nais- 
saient. Aux intervalles des moissons abolies, poussait, sur le flanc 
des coteaux verts, la rouge maturité de la vigne. Puis, les plantes 
avaient semé des graines ; et, sous l’immobile terre, sous la mort 
apparente des surfaces, une vie se poursuivait, liant les automnes 
aux printemps, comme se liaient aux levers roses les rouges flam- 
boiemens des soleils couchans. Mais sa vie, à lui, s’abaïissait ainsi 
qu'un crépuscule où ne serait pas ressouvenue la chaleur fuyante 
des midis, un crépuscule s’enfonçant dans une nuit d’où nulle aube 
ne jaillirait plus; ainsi qu'un automne où ne frissonnerait pas la 
caressé attardée des étés et qui s’abimerait vers un hiver éternel. 
Et ni la science, ni sa hautaine philosophie ne le consolaient plus. 

Pourtant, lorsque s’acheva septembre, que se couronnèrent d'or 
les grands bois lointains et que la rouille rongea leurs flancs, 
une rêverie d'art enveloppa d’une douceur la détresse des choses 
finissantes. Le repos fécond de la terre s’élargissait en une nouvelle 
harmonie. L’eflort suspendu des sèves, la lutte pour la vie main- 
tenant couchée, semblaient clamer la vaniié des robustes poussées 
de l'été. Définitivement, le côté pratique de la nature s’abolissait, 
après les récoltes et les vendanges. Les frondaisons s’arrachaient 
comme des nuages emportés aux lointains du ciel. Une mélan- 
colie passait sur les larges avenues. Le soir, la lune blanche avait 
des silences amis; et un silence aussi se faisait dans le cœur de 
l'homme. 

Comme l’été enfui, sa jeunesse, maintenant partie, lui semblait 
très loin. Il roulait sur le second versant de sa route; et le point 
culminant dépassé, il se sentait aller, d’une chute rapide, vers des 
précipices obscurs, vers de l’irrémédiable. Il en éprouvait un be- 
soin de regarder derrière soi, de se retenir au sol, pour ralentir 
la descente. Des visions évanouies, des sommets entrevus dont il 
avait méprisé l’attirance, revêtaient tout à coup des splendeurs. Une 
angoisse de remonter le torturait, une angoisse de s’élancer vers 
les joies dédaignées, vers des choses pures, simples et lumineuses, 
une angoisse que peut-être cela fùt encore possible. 

Les effleurantes sensations demeurées de l’art, précisées un 
matin par des souflles de printemps, par la candeur d’un regard 
d'enfant, retrouvaient des vitalités confuses qui, peu à peu, sour- 
daient, comme de lentes herbes se redressant d’un champ qu’un 
cyclone a ravagé. Et de nouveau, parmi elles, surgissait l’image 
de Marcelle. Elle était, cette aube d’un être radieux, ainsi qu’une 
espérance. D'une rencontre, d’un mot échangé, d’un sourire, il 
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ressentait de subites bontés, des joies lointaines, d’inconnues pié- 
tés. D’elle, il éprouvait la pitié des ciels tristes, la pitié des plantes 
dont les vies sont achevées, des végétations frileuses pleurant les 
soleils éteints, la pitié des oiseaux tus. Le rire candide et frais de 
l'enfant, sa beauté de vierge de missel réveillaient en son cœur, 
avec les paternités détournées de leur but, un regret qui était 
presque une espérance , presque un désir. 

Chose étrange, elle aussi, maintenant, prenait une mélancolie, 
Si vive et si brillante, fleur éclose à peine, elle semblait atteinte des 
tristesses de l'hiver proche, une pâleur dans la face, une douleur 
presque en l'abandon rêveur de son regard. Et elle aussi, comme 
les soleils abaissés, comme les printemps envolés, prenait une atti- 
rance plus grande, de la pensée qu'avec les derniers beaux jours, 
s’enfuiraient le vol de papillon de sa jupe claire, et son sourire, et 
ses grands yeux doux et purs où toute sa pensée, où tout son cœur 
se livraient, se donnaient, comme se livre au vent le parfum 
des violettes, à l’insecte qui passe la senteur des roses. La voir 
était ainsi qu’un souflle rafraîchissant sur son front brûlant. Sa 
voix avait, en sa musique exquise, des symphonies mystérieuses 
de sources. Il s’attardait, ému, avide de l’entendre encore, d’écou- 
ter, éveillés par elle, retentir des échos lointains dans son cœur. 
Il s’abandonnait à une douceur, sans désir de parler, de peur de ne 
pas trouver des pensées assez pures pour que cette vierge les pôt 
entendre. Ses pensées, à lui, étaient de la terre, et toute elle sem- 
blait du ciel. Tout en elle était lumière. Et un peu de cette lumière 
pénétrait la nuit de l’homme, semblait le rayonnement des bon- 
heurs disparus. 

De jour en jour, Mersolles avait un émoi plus profond. De la 
confiance que l'enfant lui témoignait, de la sérénité filiale qu’elle 
gardait en l’accoutumance de leurs rencontres, il sentait une aflec- 
tion monter d’elle vers lui. Était-ce une pitié de sa vieille vie 
solitaire, une compassion de sa longue amertume de révolté? Il 
en demeurait désarmé contre lui-même. Il pleurait sa vie, comme 
l'automne pleurait les étés. Mais la pourpre et les ors dont se 
nimbait l’agonie des grands arbres étaient, sur la mort des choses, 
comme un arc-en-ciel consolateur : l’été s'était couché sur son 
labeur accompli, n'ayant pas refusé la germination des œuvres. Et 
lui ne trainait derrière soi qu’une œuvre destructrice pareille à un 
long voile noir dont les plis l’accablaient, le château claustral pesait 
sur ses épaules de tout le poids du passé. Il eût voulu prendre sa 
vie, comme Samson les piliers du temple, et l'écrouler, afin que 
peut-être, des ruines, pussent jaillir, entre les pierres mortes, des 
végétations naissantes. 
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Oh! si tout cela encore était possible pourtant! Parfois, il ima- 
ginait de se lever de sa tombe, de partir, de chercher l’action. 
Ses vouloirs farouches étaient en déroute; le labeur même du 
temps, ayant coulé sur son cœur et l’usé, demeurait vain. Une ba- 
taille nouvelle jetait sa clameur plus haute. Continuellement , après 
des espoirs voletans comme des oiseaux fous, il retrouvait l’amer- 
tume des rèves enfuis, si tentans de n'être plus réalisables. Des 
solitudes immenses s’élargissaient autour de lui, qui se reter- 
maient. En son cœur, c'était ainsi qu'une pourriture de fleurs 
mortes, de fruits avortés dans une nuit sans air, qui avaient 
voulu vivre et qui avaient dù mourir. Et dans cette fermentation 
putride, des germes s'étaient obstinés, qui mouraient à leur tour, 
étouflés sous les plantes vénéneuses. Une flamme, qui n'avait pas 
été alimentée et qui maintenant ne luirait plus, jaillissait de 
vaines étincelles. Les soirs, avec leurs ciels vides, se faisaient 
plus lourds. Son front recommençait de se courber sous le 
passé, à la voix bruissante des feuilles, dans la désolation des 
choses criant: Jamais plus! Puis, de ce passé même, la dou- 
cœur tremblante de sentimens ressouvenus s'obstinait. De l’at- 
tendrissement, de l'amour presque, montaient des profondeurs 
crevant l'écorce rude, de l'amour imprécis, de l’amour ancien, 
peut-être, pour la morte. Tant de haine enfin aboutissait à un be- 
soin d'aimer. Des affections scellées en lui avaient glissé d’invisibles 
rameaux aux fentes de son cœur; et, comme des blés sous le 
soleil, leur moisson mûrissait sous le regard de Marcelle. 

Le passé s’allégeait, ainsi qu'un poids enlevé de sa poitrine par 
d'invisibles mains. 11 l’oubliait, se surprenait à regarder vers l’ave- 
nir. Insensiblement, il s’abandonna. Sans fatigue, sans eflort pour 
penser, il laissa un flottement vague d'images radieuscs s’imprimer 
en son cerveau. Il eut une détente, un repos, le repos d’un mois- 
sonneur couché à l'ombre et que berce le jeu, sur ses paupières 
closes, des branches dans le soleil. Une vie nouvelle déroulait, 
devant son esprit, des heures et des jours qu'il vivait comme il eût 
pu vivre un songe, avec la conscience toutefois qu'il révât. L'expé- 
rience, qui lui avait enseigné la duperie de tous les mirages, était 
une sauvegarde qui lui permettait, comme Ulysse attaché au mât 
du navire, d'entendre sans danger le chant trompeur, si charmeur 
pourtant, des sirènes. 

Marcelle était trop pure pour concevoir d’être aimée. Une bonté 
rayonnait d'elle qui avait fécondé au cœur de l'homme la bonté pri- 
mitive rendue stérile, et ces deux bontés étaient allées d’instinct 
l’une à l’autre. Mersolles n’éprouvait qu'un sentiment très chaste, 
en lequel se fondaient la douceur des ciels tombant des vitraux en 
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rayons roses, le mystère insaisissable des prunelles des vierges, 
l’extase des saintes nimbées d'or. L'impression haute de l’art s’y 
mélait à des candeurs d'enfant, aboutissait à une adoration presque 
mystique et lointaine de symbole, le symbole de tout ce qu'il avait 
renié et pensé anéantir, le symbole de toutes les choses belles, 
pures et lumineuses, laissées si loin en arrière et qui, revenues, 
s’abattaient autour de lui, se posaient sur sa vie déclinante ainsi 
que des vols de colombes. 

Les derniers beaux jours coulaient. Marcelle avait commencé, 
maintenant, de peindre les frondaisons agonisantes avec leurs 
rouilles, leurs ors et leurs cuivres. Il y reconnut, plus émouvant 
encore, le charme étrange d'autrefois, les troncs presque lisses, 
les branches noueuses comme des serpens enlacés, les feuillages 
plaquées des vieilles estampes, en d'ingénues ignorances de la per- 
spective. Il fut surpris de retrouver en lui des paroles désapprises, 
de rencontrer des mots qu’il ne savait pas. Et elle, de ses réflexions 
naïves, lui montrait parfois, en son cœur simple d'enfant, une 
science plus sûre que toute sa science, une pensée plus haute que 
sa pensée vainement lassée parmi la recherche des causes. Son con- 
cept de la nature l’attendrissait, le berçait comme des mythes 
remontés de l'enfance. Nulle ironie ne lui venait d’entendre 
exprimer comment la Providence pourvoyait à tout, que les che- 
nilles étaient vertes qui mangeaient les feuilles, et couleur d’écorce 
les bêtes de l’écorce, et couleur de terre les bêtes de terre, afin 
qu'elles fussent, par ces mêmes couleurs, protégées contre les re- 
gards de leurs ennemis. Il aurait eu le remords d’une action cou- 
pable, s’il lui eût enseigné que des animaux de toutes colorations 
avaient existé, et que ceux-là seuls avaient survécu, qui s'étaient 
dissimulés grâce à leur couleur, que l’œuvre de la nature était in- 
consciente et informe, et que la lutte pour la vie, opérant les sélec- 
tions, était la seule loi des êtres, la seule providence. Il ne l’eût 
voulu ni pu dire. Une nouvelle jeunesse reflorissait en lui, presque 
une enfance en laquelle il se sentait reconquis par de primitives 
candeurs. La foi simple de la jeune fille provoquait des vibrations 
dont s’éveillaient d’autres vibrations, à l'infini. Il trouvait un 
charme mystérieux de légende oubliée à la lune créée pour éclairer 
la nuit de l’homme, aux étoiles piquées ainsi que des clous d'or, 
ietées comme des poignées de diamans par le ciel immense; et 
des abeilles portant de fleur en fleurs le pollen, s’évoquait une 
solidarité continue des êtres, tous s’entr'aidant par des actes in- 
consciens qu’une sagesse supérieure unissait l’un à l’autre, tous 
concourant à l’œuvre universel. L'apparente lutte pour la vie, les 
détails infimes des labeurs impénétrés, se coordonnaient au grand 
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œuvre, sans nulle vie isolée, sans nul effort stérile, mais au con- 
traire participant à des buts multiples, créant une trame immense ; 
et la nature en surgissait ainsi qu’une cathédrale où les ciselures 
de la pierre, les ogives fouillées et grouillantes, et les statues et les 
corniches, fondaient leur vie à la vie de la masse en une seule 
œuvre élevée par les colonnes et les piliers, les tours et les cam- 
paniles, à de telles hauteurs que, seuls ensuite, pouvaient monter 
encore les voix des cloches et les encens; comme les plantes sur- 
gies du sol et les rameaux élancés vers l’espace élevaient, de 
ne pouvoir aller plus haut, les prières de leurs fleurs pareilles à 
des cloches silencieuses, et, pareils à des encens, leurs parfums. 

La candeur de l'enfant était pour lui le repos qui rend le cou- 
rage et l'espérance, qui fait oublier les gravissemens ardus, et 
montre, par-delà les dernières côtes, les plaines fertiles où la vie a 
poussé ses fruits d’or. Et il s’eflorçait de ne pas regarder en lui- 
même, sans désir, sans hâte de rien, en des abîmemens d'idylle 
aurorale, en un mystère d'amour inavoué, insu, un amour d’éco- 
lier timide, qui rêve, les yeux ébouis, perdus sur les horizons 
ensoleillés. 

Cependant, la mélancolie épandue sur le visage de Marcelle 
depuis les premiers frissons de l’automne amenait en elle des 
pâleurs plus diaphanes. Elle s’idéalisait encore, d’une moins rose 
coloration de ses lèvres. Un attendrissement plus grand pénétrait 
Mersolles de la voir comme suivre la décroissance des choses, parmi 
les soirs les plus sombres, sous les feuilles accélérant leur chute 
en des pluies tournoyantes. Sur lui aussi, alors, une tristesse pesa, 
venue de la tristesse de l’enfant. Avec les froids prochains s’éveil- 
lait la mélancolie des claustrations en des chambres où chantent 
des âtres; et il retrouvait avec le poids de sa solitude, l’écroule- 
ment d'abime des bonheurs qui vont être clos. 

Cette impression le rapprochait d’elle, plus attentif au pli abaissé 
de sa lèvre, à ses yeux plus éteints, dont du bleu soulignait les pau- 
pières. Peu à peu, il eut une angoisse grandissante, le sourd émoi 
d'une douleur pressentie. Il lui sembla que ce n’était pas la tris- 
tesse communicative de l’automne qui voilait ainsi les traits de 
Marcelle. Ce n’était pas la croissance non plus qui pâlissait la min- 
ceur affinée de sa face. Une douleur veillait à, comme une lampe 
de sanctuaire aux lueurs mornes. Une pensée l’effleura : peut-être 
voulait-on la marier malgré elle. Sans doute, les Louvain, ces rus- 
tres, ne la pouvaient comprendre. Ils étaient capables de la briser, 
cette fragile fleur, sans s’en apercevoir. La marier? Pour la pre- 
mière fois, l'enfant lui apparut une jeune fille. 11 en fut troublé. 
Une jeune fille! Mais alors, qui savait? La rêverie des vierges 
adolescentes avait de ces crises. La puberté leur montait au cœur 
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en des souffrances imprécises ! Qui savait si l'approche de l’hiver 
interrompant leurs causeries n’épandait pas en elle ce grand cha- 
grin? Qui savait ce qui pouvait éclore de cette crise, de cette con- 
fuse souffrance ? 

Une espérance folle, aiguë, lui troua le cœur : 

— Marcelle, demanda-t-il, vous souftrez ? 

— Non, dit-elle. 

Elle le regarda en face, de ses yeux tenus grands. Mais brus- 
quement, au contact des aflectivités compatissantes de Mersolles, 
sa fermeté s’écroula. Elle voulut se lever et partir. Elle ne put; 
elle abima seulement son visage en les paumes de ses mains, et 
des larmes coulèrent. 

Une souffrance poignante étreignit Mersolles, le jeta vers Mar- 
celle d’un geste qui protégeait. Tout son cœur était debout dans 
une révolte. La douleur de l’enfant lui semblait un sacrilège, une 
chose épouvantable et monstrueuse. Il s’aflolait de ne pas savoir, 
de ne pouvoir la consoler. Il la supplia. Ce n’était pas possible; 
cela ne se pouvait pas, qu’elle fût malheureuse, qu'elle pleurût. 
Il ne voulait pas qu’elle soufirit, si belle, si radieuse, si jeune! 

— Je vous en prie, mon enfant, je vous en prie! 

Le visage dans ses mains, elle continuait ses pleurs ; de petits 
sanglots secouèrent ses épaules. Il se tut, écrasé, laissant aller 
cette douleur. Un désespoir infini l'envahissait, le désespoir d’une 
croyance qui s'achève, d’une foi qui s’en va, comme si la foi lui fût 
revenue. 

La joie tarie de Marcelle tarissait toute joie sur la terre. La 
souffrance était le démenti souffletant le rêve, annihilant les piétés 
écloses, refoulant toute la vie à son obscurité impénétrable de force 
aveugle et fatale, à son néant. 

Il supplia de nouveau : 

— Marcelle? 

Et trois fois il recommença d’une voix plus basse : 

— Marcelle ?.. 

Mais il détournait la tête sans achever. Il vit qu’autour d’eux le 
jour s'était abaissé. Ils étaient plus seuls, plus loin de la terre, 
dans l'ombre tombée. Et il s’épouvanta : l’aimait-il donc ? 

Brusquement de la porte du jardin des Louvain un appel monta: 

— Mademoiselle! 

Elle sursauta, essuyant ses yeux, répondit : 

— Bien, j'y vais. 

Elle se remit d’un effort de volonté. 

— Je suis enfant ! dit-elle, qu’allez-vous penser? Je vous de- 
mande bien pardon ! 

Elle se retira. 
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Lucie s’approchait pour rentrer le chevalet; mais, devant le 
tableau, elle attendit un moment, voyant le regard pensif du comte 
s’y attarder. Il parut s’éveiller : 

— Faites, faites! 

Pourtant il s’informa, d’un air détaché : 

— Elle est souffrante, M'° Marcelle? Je la trouve pâlie, changée. 

— Oh oui! monsieur le comte! 

— Qu'a-t-elle donc? 

La fille se tenait devant lui, les mains aux poches de son tablier, 
une hésitation inquiétante dans toute son attitude, dans le petit 
coup de menton dont elle avança le visage. 

Elle répondit enfin : 

— Je. je ne sais pas, monsieur le comte. 

Mais son visage la démentait; son regard attendait, provoquait 
presque. Mersolles faillit perdre de son calme condescendant, devi- 
nant une réticence calculée. Puis une angoisse l’emporta. Il prit 
son portefeuille : 

— Voyons, parlez! 

— Mon Dieu, monsieur le comte, moi, mademoiselle ne m'a rien 
conté? Tout ce que je puis dire, c'est que M. le vicomte paraissait 
se plaire beaucoup avec mademoiselle... Un jour ils se sont trouvés 
dans le parc. Mademoiselle est revenue toute pâle. Ensuite, je ne 
sais plus rien. 

Mersolles laissa tomber un billet de banque aux mains de la fille, 
tourna le dos, se raidissant pour ne pas tomber. Une vision ter- 
rible, une vision de brutale réalité le terrassait encore une fois en 
plein rêve. De nouveau son œuvre mauvaise se dressait contre lui. 
Marcel avait passé par là, et toute pureté était souillée, toute joie 
était détruite. Une haine furieuse lui tordit le cœur, un besoin 
d'anéantir cet être, de l’écräser sous son talon. Il allait d’un pas 
titubant d'ivresse. Puis il parut s’éveiller, regarda autour de 
soi la nuit tombante. Alors un éclat de rire le secoua, le rire d’au- 
trefois dont il soufileta la pensée de Marcelle, et toutes les can- 
deurs rêvées, et toute la poésie enveloppante des choses, et tout 
ce qui semblait pur, et tout ce qui semblait bon, dans une volupté 
de blasphème et de désespérance. 


JEAN REIBRACH. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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CARDINAL MAURY 





I. 


Au xvin° siècle, on ne se faisait pas une idée bien austère du 
sacerdoce. C'était une carrière comme les autres, comme la ma- 
gistrature ou comme l’armée, avec cette différence que les 
grades ne s’y achetaient point et qu’il n’était pas besoin de pro- 
duire un certificat de noblesse pour obtenir les ordres. On se 
faisait d'église, comme on se serait fait de robe ou d'épée, sans 
qu'une vocation spéciale parüt une condition nécessaire. Le plus 
souvent, les convenances de fortune et de famille étaient seules 
consultées. Pour les cadets de grande maison, la carrière ecclé- 
siastique était un moyen de ne pas trop soufirir des consé- 
quences du droit d’aînesse. Pour les roturiers, elle était un pas- 
sage du troisième ordre de l'État dans le second. A un jeune 
homme pauvre, sans relations, sans appui, mais bien doué et 
désireux de sortir de la médiocrité, elle offrait plus qu'aucune 
autre voie des perspectives séduisantes. Maint exemple montrait 
qu'un clerc intelligent pouvait aisément, pour parler comme La 
Bruyère, se pousser dans le monde, et marcher de pair avec les 
plus honnètes gens. Sans même prétendre aux hautes dignités 
qu'un usage presque toujours suivi réservait alors aux hommes de 
grande naissance, il pouvait conquérir assez vite l’aisance et la con- 
sidération, et plus tard, si les circonstances lui venaient en aide, 
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les honneurs et la richesse. Tel fut le secret de la vocation de bien 
des hommes n’ayant guère d’ecclésiastique que l’habit, de Voisenon, 
de Terray, de Prévost, et sans doute aussi du brillant écrivain et 
orateur, sur lequel une publication récente vient de rappeler l’at- 
tention, l'abbé, puis cardinal Maury (1). 

Jean Sifirein Maury naquit en 1746 à Valréas, en terre papale. 
Son père, simple cordonnier, était beau parleur et naturellement 
spirituel comme on l’est souvent en ce pays-là. Il réunissait dans 
sa boutique les beaux esprits du lieu. On y parlait politique, on 
frondait l'administration du vice-légat, on tenait des propos peu 
révérencieux pour l’Église et pour ses chefs. C'est sans doute à 
cette origine et à ce milieu que Maury est redevable de ce qui a 
caractérisé le plus nettement sa personnalité : l'esprit naturel et 
primesautier, esprit de reparties et de bons mots, qu'il eut au su- 
prême degré, et la rusticité, la vulgarité de langage et de manières 
dont il ne se dépouilla jamais. Le jeune Jean Sifirein fit ses pre- 
mières études chez un vieux prêtre du Buis, aux Baronnies, puis 
au collège de Valréas, puis à Avignon, au séminaire diocésain et 
au séminaire provincial. Dans ce dernier établissement, il occupa 
la cellule où avait demeuré avant lui le père Bridaine, le pré- 
dicateur populaire, dont les missions, sur tous les points de la 
France, ont eu pendant un demi-siècle un si grand retentisse- 
ment. Cette circonstance, d'après son dernier biographe, n’aurait 
pas été sans influence sur la vocation religieuse du jeune Maury. 
N'est-ce pas tirer une bien grosse conséquence d’une coïncidence 
fortuite? Jamais deux hommes ne furent plus dissemblables que 
Bridaine et Maury. Jamais ce dernier, qui fut plus éloquent au sens 
littéraire et académique du mot, n'eut à son actif les triomphes 
populaires, que valurent à Bridaine l'accent de la foi, l'enthou- 
siasme religieux et le désintéressement absolu des pompes terres- 
tres. La vocation de Maury, nous croyons en avoir indiqué déjà 
les causes. Très brillant élève, en même temps que très joyeux 
compagnon, réalisant au plus haut point le type de l’homme du 
midi, en qui la vie s’épanouit avec tant de force, il aspirait à montrer 
ce qu’il se sentait de talent sur un théâtre plus vaste que Valréas, 
Carpentras ou même Avignon, qui n’avait plus Pétrarque et pas en- 
core les félibres. Pour cela, il fallait prendre le petit collet. Il put 
choisir, d’ailleurs, entre Rome et Paris. Instruit des grandes espé- 
rances que ses maîtres concevaient de lui, le vice-légat lui offrait la 
protection de l’académie des Arcades. Mais les gens du Comtat, si 


(1) Correspondance diplomatique et Mémoires inédits du cardinal Maur y (1792-1817), 
annotés et publiès par Me: Ricard, 2 vol. in-8°. Lille, 189", 
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longtemps sujets du saint-siège, n’aimaient pas l'Italie. Au xrv° siè- 
cle, l’horreur que causait aux cardinaux français la perspective de 
franchir les Alpes et de résider à Rome a prolongé de quinze ans 
la captivité de Babylone, et leur désir immodéré de revoir la Pro- 
vence à contribué beaucoup au grand schisme d'Occident. Au 
siècle dernier, les Comtadins se sentaient déjà Français. C'est 
vers Paris qu'ils tournaient leurs regards. Maury, sûr de lui- 
même, dédaigna les faveurs de l'académie des Arcades, obtint 
pon sans difficulté de sa famille l’exeat et le viatique, alla rejoindre 
à Montélimar le coche de Paris, et se confia vaillamment à sa {or- 
tune. Ajoutons à son honneur que, s’il quitta les siens et la terre 
natale, il leur garda toujours un tendre souvenir. Non-seulement 
il aida sa famille, mais, devenu riche, il l’enrichit. Il dota ses 
nièces et les maria brillamment. Il assura le sort de ses neveux. 
Loin de rougir de son humble origine plébéienne, il fit toujours 
un accueil cordial aux gens de son pays qui la lui rappelaient et 
ne manqua jamais l’occasion de leur marquer sa générosité. Peut- 
être un peu de vanité s’y mêlait-il? Il est flatteur de secourir ceux 
qui vous ont connu pauvre. Ce fut néanmoins un beau côté de son 
caractère. 

L'état d'esprit de Maury pendant son voyage n’est pas difficile à 
deviner. C’est l'ivresse des jeunes méridionaux, et ils sont nom- 
breux, qui marchent à la conquête du nord, comme pour prendre 
leur revanche de l'invasion des barbares. À Avallon, un étudiant 
monte dans le coche. La conversation s'engage. Les rêves d'avenir, 
de succès, de grandeur bouillonnent dans la tête de l'abbé. — 
Vous serez archevêque de Paris, lui dit l’étudiant. — Quand vous 
serez ministre, répliqua le futur cardinal. L'étudiant s'appelait 
Treilhard. Arrivé dans la capitale, Maury se montre d'emblée un 
lutteur accompli dans ce struggle for life particulier, qui est et 
était déjà le lot des jeunes ambitieux. Tout en donnant des leçons 
pour vivre, il se créait des relations utiles. Son premier protecteur 
fut Lebeau, l'auteur d'une Histoire du Bas-empire, qui enseignait 
l'éloquence latine au Collège de France. Grâce à l’amitié de Lebeau 
qu'il avait charmé, il étendit bientôt le cercle de ses connaissances 
dans le monde des lettres. Rasé et poudré dès huit heures du matin, 
il visitait les écrivains, il se montrait partout où il voyait quelque 
profit à tirer. Doué d’une physionomie agréable et expressive, d'un 
esprit intarissable, d’une mémoire merveilleuse, lisant beaucoup 
et retenant tout, plein de gaité, il exerçait une séduction générale. 
Point timide, il possédait l’art, si précieux pour parvenir, de s’insi- 
nuer dans la familiarité des gens arrivés, de ceux qui créent l'opinion 
et dispensent la notoriété. Deux ans après son arrivée à Paris, il se 
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sentait déjà si bien en selle qu’il disait à Mercier, le polygraphe à 
qui nous devons les tableaux de Paris: « Je serai académicien 
avant vous. » L'événement lui donna raison. Un an plus tard, 
devisant avec ce même Mercier, ce n’était plus l’un des quarante 
fauteuils qu’il se promettait, c'était la chaire de saint Pierre. Il va- 
ticina qu'il serait pape. Cette fois, l'événement devait lui donner 
tort; mais nous verrons que par deux fois ce candidat à la 
papauté a pu croire que ses espérances sortiraient du domaine 
des rêves. — En attendant, il employait pour se pousser le mode 
le plus classique. Il prenait part aux concours de l’Académie, 
il écrivait des éloges. Ce genre littéraire, qui fit la gloire de 
Thomas, était alors dans sa fleur. Il consiste à écrire, à comman- 
dement, sur un personnage que l’on n’a pas choisi, et pour le- 
quel on peut ne se sentir aucun goût, un morceau plus ou moins 
oratoire où l’on exalte de parti-pris les mérites de ce personnage. 
Pour le grandir, on le compare à ceux qui l’entourent, amis, 
ennemis, rivaux, sur lesquels on met en relief son écrasante supé- 
riorité. Ses défauts deviennent des qualités ou, si la transmutation 
est impossible, sont soigneusement masqués. Pour émoustiller 
les curiosités, quelques allusions sont glissées çà et là dans le 
récit. Maury concourut en 1776 pour l'éloge de Charles V le 
Sage. Il n'eut pas l'honneur d'être couronné, mais cet échec 
ne l'empêcha pas de publier son discours. C'est un brillant 
tableau des vertus de Charles V. Le jeune abbé, non encore, 
il est vrai, investi des ordres majeurs, oppose la sagesse de ce 
prince à la folie de ses prédécesseurs, qu'il représente « dévastant 
les forêts, dépeuplant les campagnes, immolant leurs sujets dans 
les malheureuses expéditions des croisades. » On voit que l’au- 
teur sacriliait résolument à l'esprit du siècle. Pas plus que ses 
contemporains il ne comprenait la beauté et la grandeur de ce 
mouvement qui entraina des milliers de chrétiens vers le berceau 
du christianisme, de ces expéditions où notre peuple de France 
témoigna de cette force intermittente d'expansion, que possédaient 
déjà les Gaulois des anciens âges et dont il a donné, il y a moins 
d'un siècle, une nouvelle et si éclatante preuve. Au surplus, ce 
qui paraît à Maury le plus admirable chez Charles V, c’est que 
« sous son règne, le mérite conduisait aux honneurs. » Il est diffi- 
cile de ne pas voir dans ces mots un reflet de ses préoccupa- 
tions ordinaires. S'ils impliquent une satire de la France d'alors, 
l'abbé devait démontrer bientôt que le reproche était peu fondé. 
Sous Charles V, son mérite, joint à son talent de le faire valoir, 
ne l'eût sans doute pas conduit aux honneurs plus vite qu'il n'y 
parvint. 
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En 1769, l'abbé Maury, déjà connu dans le monde des lettres, 
reçoit les ordres majeurs. À peine prêtre, il est appelé par M. de 
Fénelon, évêque de Lombez, aux fonctions de grand vicaire. C'était 
la vie matérielle assurée, une existence tranquille et large, avec 
des loisirs pour le travail. Mais c'était l'obligation de quitter Paris, 
c'était la vie ecclésiastique de province, dans toute son austérité, 
L'ennui, chez les Français, dit quelque part Stendhal, au lieu de 
chercher des consolations dans l’étude, aime mieux se distraire et 
se dissiper dans la conversation. Maury était, à cet égard, un vrai 
Français. Ses amis de Paris, ses relations lui manquaient cruelle- 
ment. Lombez lui devint promptement un exil, le vieux palais 
épiscopal, où il demeurait, une prison. Cet ennui l’eût con- 
duit peut-être à quelque fâcheux éclat, si une circonstance im- 
prévue ne l’eût inopinément arraché à ses fonctions administra- 
tives. — L'usage était en ce temps-là que chaque année l’Académie 
française, réunie dans la chapelle du Louvre, le jour de la fète du 
roi, entendît un panégyrique de saint Louis. Maury qui, en 1771, 
avait obtenu une mention honorable pour l'éloge de Fénelon, fut 
désigné pour prêcher ce panégvyrique en 1772. C'était un coup de 
fortune. 11 revint à Paris et se mit au travail pour élaborer l’ho- 
mélie de laquelle allait dépendre son avenir. Un point le gênait, 
Dans l’éloge de Charles V, il avait mal parlé des croisades. On 
ne l'avait pas oublié et on se demandait ce qu'il en dirait à propos 
de saint Louis. La conjoncture était délicate. Il prit le parti du 
fier Sicambre et composa sur les croisades un morceau de bra- 
voure terminé par ce cri éloquent : « Eh! messieurs, où en se- 
rions nous sans les croisades? » Le succès fut complet. Les juges 
les plus sévères ne ménagent pas les louanges. Le baron de 
Grimm annonce aux cours du Nord que l’orateur a du style, Vol- 
taire déclare qu'il donne presque envie de voir une croisade. De ce 
jour, la réputation de l'abbé Maury est assise. L'Académie le prend 
sous sa protection. Elle députe trois de ses membres au cardinal 
de La Roche-Aymon, tenant la feuille des bénéfices, pour le recom- 
mander à son éminence. Bientôt une première abbaye lui assure le 
nécessaire. D’autres lui donneront ensuite le superflu. Puis il est 
nommé prédicateur du roi. 

Alors commence pour le jeune Comtadin, marchant à l'assaut 
de la gloire, la série des années heureuses. Très fèté dans le 
monde des lettres, recherché dans l'aristocratie, admis à la cour, 
aucun genre de succès ne lui est étranger, tout lui réussit. 
Ses sermons à la cour n'existent plus. Il les a brülés de ses 
propres mains en 1800, dans un moment de ferveur, ne voulant 
plus se souvenir d’un temps où, disait-il, « on n’osait pas pro- 
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noncer le nom de Jésus-Christ. » Les quelques pages sauvées 
par son neveu montrent qu'en effet ces sermons étaient plutôt 
ce que nous appellerions aujourd’hui des conférences. L'abbé 
Maury avait sécularisé l’éloquence de la chaire. 11 parlait de tout 
et parfois mème avec une certaine hardiesse. Un jour, paraît- 
il, il avait un peu dépassé la mesure dans certaines apprécia- 
tions. Il s’aperçoit que le roi montre quelque impatience, que les 
courtisans, plus susceptibles que le maître, commencent à mur- 
murer. Sans se déconcerter, il poursuit sa remontrance, termine 
le morceau et ajoute gravement: « Ainsi parlait saint Jean Chry- 
sostome! » L'invocation de ce haut patronage rétablit le calme 
dans l'auditoire. On eût sans doute embarrassé l’orateur, si on 
l'eùt prié d'indiquer l'ouvrage et le chapitre où l’on pourrait re- 
trouver la citation. Mais l'esprit sauve tout et Maury n’en manquait 
jamais. Il en avait tant qu’il en inspira même un jour au roi 
Louis XVI, qui disait après un de ses sermons: « Si l’abbé Maury 
nous avait parlé un peu de religion, il nous aurait parlé de tout. » 
Ce propos prouve en outre que, malgré ce qu'il disait plus 
tard, on eût peut-être pardonné au prédicateur de la cour de faire 
quelques incursions dans le domaine religieux. 

En 1785, la première des hautes ambitions de Maury fut réa- 
lisée. Ses grandes relations, ses fonctions, non moins que ses 
Éloges et son Essai sur l'éloquence de lu chaire, dont la première 
édition date de ce temps, lui ouvrirent les portes de l’Académie. 
Grimm reconnaissait, d'ailleurs, qu’il était peu d'orateurs chré- 
tiens plus dignes du choix de cette assemblée. « 11 n’en est guère, 
sans doute, ajoutait-il, qui puissent se trouver moins déplacés 
dans une assemblée de philosophes. » Il succédait à Lefranc de 
Pompignan, qu'il était difficile de louer sans blesser les amis de 
Voltaire; mais il s’acquitta de cette tâche délicate avec une habi- 
leté qui ravit l'auditoire. Et quand le duc de Nivernais, chargé 
de lui répondre, l'accabla de ces louanges énormes que compor- 
tait l’ancienne politesse académique, les applaudissemens éclatè- 
rent nourris et unanimes. Le plus curieux passage du discours 
de Maury n’est pas l’éloge d'un poète dont quelques strophes ont 
seules survécu, c’est l’exorde où il parle de lui-même. « Mes- 
sieurs, s’il se trouve dans cette assemblée un jeune homme né 
avec l'amour des lettres et la passion du travail, mais isolé, sans 
appui, destiné à lutter dans cette capitale contre tous les décou- 
ragemens de la solitude, qu'il jette les yeux sur moi en ce mo- 
ment et qu'il ouvre son cœur à l'espérance! » N'est-ce pas le cri 
de triomphe du soldat vainqueur qui plante son drapeau sur la 
citadelle conquise? Qu'on se rappelle, pour le comprendre, ce 
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qu'était l’homme, le chemin qu'il avait parcouru, et le prix 
qu’avaient les dignités dans l’ancienne France. 

Chose digne de remarque, du jour où Maury fut de l’Aca- 
démie française, il cessa d’être littérateur. C’est qu’en réalité, 
il n'avait pas le goût d'écrire. Il n'aimait pas les lettres pour 
elles-mêmes. La littérature ne fut pour lui qu’un moyen de 
parvenir. Il n’a laissé qu’un livre durable : son Essai sur l'élo- 
quence de la chaire. Ses éloges sont des compositions élégantes, 
modèles recommandables pour les élèves de rhétorique. Ses ser- 
mons n'existent plus. Les discours qu'il prononcera à l’Assemblée 
constituante subiront le sort auquel est presque fatalement vouée 
l’éloquence parlementaire, qui est de ne pas survivre aux circon- 
stances et aux passions qui l'ont inspirée. Bien plus intéressant à 
étudier que l'écrivain est, dans Maury, l’homme mème. 

Aux approches de la révolution, il était un des membres les 
plus en vue du clergé de France. Mais pour les vrais ambitieux, 
une situation acquise n’est jamais qu'une pierre d'attente. La 
convocation des états-généraux lui ouvre la perspective de succès 
d'un nouveau genre. Avec 1789, il entre dans une nouvelle 
phase. Abandonnant la chaire pour la tribune, il va se révéler 
orateur politique de premier ordre, il va devenir le défenseur 
éloquent du trône et surtout de l'autel. Si les états-généraux 
eussent été convoqués vingt ans plus tôt, il eût probablement 
hésité. Sorti des rangs du peuple, peut-être se füt-il mis du côté 
des réformateurs. Mais l’ancien régime l'avait comblé. Les abus, 
il en avait joui; les privilèges, il en avait eu sa part et il leur 
était d'autant plus fermement attaché qu'il les avait plus vivement 
recherchés. Grâce à une abbaye qu'il possédait en Picardie, il fut 
député aux états par le clergé de Péronne. Son attitude pendant 
les débuts de la révolution est bien connue. Ce fut la période la 
plus retentissante de sa vie, ce fut aussi la plus honorable, car, en 
ce temps d'eflervescence, il fallait un véritable courage pour prendre 
la défense du passé. Maury, après le 14 juillet, eut, semble-t-il, 
un instant de faiblesse. 11 s'enfuit. On l’arrêta à Péronne. Il assura 
qu'il venait pour conférer avec ses électeurs. Mais il avait com- 
mandé des chevaux de poste pour aller plus loin. Heureusement 
pour lui, on était encore au temps des premiers enthousiasmes. 
Les passions ne s’étaient pas encore aigries. L'Assemblée elle- 
même réclama Maury qui revint, bon gré mal gré, prendre sa 
place et jouer pendant deux ans le brillant rôle que l’on sait. 

Le débat sur les biens du clergé marque l’apogée de son talent 
et de sa réputation. Il avait deux illustres adversaires : Talley- 
rand, le jeune évèque d’Autun, qui, en 1784, comme agent du 
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clergé de France, avait soutenu dans un éloquent mémoire le droit 
sacré de propriété de l’Église, qui, en 1790, demandait à l’Assem- 
blée constituante que les biens du clergé fussent déclarés biens 
nationaux, et Mirabeau. Ce dernier, doué d’un sens politique supé- 
rieur, avait discerné tout de suite la portée du mouvement révo- 
lationnaire. Il sentait que des nécessités inéluctables s’imposaient, 
que pour sauver le trône de l'incendie qui menaçait de l’atteindre, 
il fallait faire au feu de larges sacrifices. Il avait renoncé pour lui- 
mème aux privilèges qu'il tenait de sa naissance, il estimait que 
les autres privilégiés devaient montrer le même détachement. Les 
tournois oratoires de Mirabeau et de Maury sont peut-être ce que 
l'éloquence parlementaire offre de plus dramatique et de plus beau. 
Ces deux hommes, presque du même pays, également fougueux. 
également rudes et ardens, — deux taureaux, disait Sainte-Beuve, 
— également dénués de ces scrupules de conscience qui modèrent 
certains élans de la pensée, avaient un art incomparable pour sou- 
lever les passions. Ils se lançaient des sarcasmes, ils se cinglaient 
avec de cruelles invectives; mais j'imagine qu'au fond ils se savaient 
quelque gré l’un à l'autre des succès qu'ils se valaient. Et quand 
Mirabeau tomba malade, Maury alla le visiter dans la chambre où 
il se mourait. 

Les autres grands débats auxquels Maury prit part sont ceux 
qui s’élevèrent sur la constitution civile du clergé et sur l’aflaire 
d'Avignon. On devine quelle fut, dans les deux cas, son attitude. 
Dans la première question, Louis XVI, que les violences choquaient 
et effrayaient, lui recommandait la prudence, tout en lui reconnais- 
sant le courage des Ambroise et l’éloquence des Chrysostome. 
Dans l'affaire d'Avignon, se souvenant qu'il était né en terre 
papale, Maury soutint énergiquement les droits du saint-siège. 
Mais c'est en vain qu'il déployait sa magnifique éloquence. 
Les causes qu'il défendait étaient d'avance perdues. Et l’achar- 
nement qu'il apportait à soutenir un passé condamné par la ma- 
jorité du pays comme par celle de l'assemblée rendait sa situa- 
tion difficile et même dangereuse. Des pamphlets abominables 
commencèrent à circuler, en 1790, contre sa vie privée. Ce 
devint un déchainement de basses injures dans la presse pério- 
dique et dans de petites brochures de circonstance. Dans quelle 
mesure ces prétendues révélations étaient-elles fondées? Il est dif- 
ficile de le dire. Certes on ne saurait trop se défier de ces vagues 
accusations, que l’on répète comme on les a entendues et que nul 
ne saurait prouver. Mais, chez Maury, il faut bien le reconnaître, une 
extrême liberté de propos, choquante surtout chez un prêtre, même 
au siècle des Prévost et des Voisenon, accréditait les mauvais bruits 
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universellement répandus. Ceci soit dit sans excuser les ignobles 
pamphlets qui l’attaquaient dans ses mœurs, ses moyens de par- 
venir, sa famille, jusque dans la personne de sa mère. Il par- 
vint au comble de l’impopularité. Pour un homme comme lui, 
c'était encore une forme de la gloire, que sa vanité eût préférée 
sans doute à l’obscurité et à l'oubli, si le principe de l’inviolabi- 
lité des représentans de la nation eût été sérieusement assuré, Mais, 
à l’Assemblée, s’il prenait la parole, c’étaient des huées dans les tri- 
bunes publiques et un débordement d'outrages. Dans la rue, la 
foule le suivait, l’invectivait, le menaçait. Il s'en débarrassait par 
des bons mots bien connus qu'on a souvent répétés : — Je t'en- 
verrai dire la messe au diable! lui crie un jour un énergumène. 
— Tiens, voilà les burettes pour la servir, répond l'abbé en tirant 
de ses poches une paire de pistolets. On riait et Maury poursuivait 
son chemin. — « Chaque bon mot, dit l'abbé de Pradt, lui valait 
un mois de sécurité. » — Sa vie n’en était pas moins intolérable. 
Menacé dans la rue, vilipendé dans la presse, inscrit en bonne place 
sur les listes de proscription , il finit par se lasser. L'’entraîne- 
ment de la lutte l’avait soutenu tant qu'elle n’était pas trop iné- 
gale. Quand il sentit s'échapper le dernier espoir d’une réaction 
de l’esprit public, le sentiment du danger le ressaisit. Il savait que, 
défenseur des droits du saint-siège sur Avignon, il serait reçu par 
le pape à bras ouverts, qu'il trouverait à Rome honneurs, calme et 
sécurité. En octobre 1791, il passa la frontière. Quelque temps 
avant, causant avec Marmontel, il n'avait pas caché ses angoisses 
et son découragement : « Ils prendront la place d'assaut, avait-il 
dit. Ma résolution est prise de périr sur la brèche. » Mieux eût 
valu pour son nom qu'il eût tenu parole. Car les années qui lui 
restent à vivre n'ajouteront rien de glorieux à sa mémoire. — Quant 
au fait même de sa fuite, il importe de marquer à sa décharge que 
les princes de la maison de France l’avaient précédé en Allemagne 
et que, si son roi était encore à Paris, ce n’était pas de plein gré. 


II. 


En quittant la France, l’abbé Maury se rendit d'abord à Bruxelles 
où tenait une cour brillante l’archiduc qui fut le dernier gouver- 
neur des Pays-Bas autrichiens, puis à Coblence. La nouvelle de sa 
venue l'y avait précédé. Une foule de gentilshommes émigrés l'at- 
tendaient, pleins d'enthousiasme pour le champion de la bonne 
cause. Avec eux était le comte d'Artois, le propre frère de Louis XVI, 
fort anxieux apparemment d'avoir des nouvelles du roi et de la 
France. On prévoyait une touchante entrevue : — Oh! l'abbé, 
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s'écria le futur Charles X, comme vous êtes grossi! — Et moi, 
monseigneur, je vous trouve bien grandi, répondit l'abbé. — L’im- 
pertinence, dans certains cas, est une 1orme de la légitime défense. 
Au reste, Maury n'avait rien à ménager ici. Ni Bruxelles, ni Coblence 
n'étaient le but de son voyage. Il n’entendait pas perdre son 
temps parmi les émigrés. Ce n’était pas pour les rejoindre qu'il 
avait passé la frontière : c'était parce qu'il avait jugé leur cause 
perdue : « Je n'avais plus de poste à remplir, écrivait-il. Rome, 
sous la domination de laquelle j'étais né, m'offrait une se- 
conde patrie. Déjà l'orage grondait sur la tète de mon souverain 
qui m’appelait, me réclamait, et dont mon devoir était d'aller par- 
tager les périls. » Pie VI désirait, en eflet, voir auprès de lui le 
grand orateur de l’église de France, l'éloquent porte-parole de la 
papauté à l'Assemblée constituante, celui qu'il appelait sans le con- 
naître encore son caro Maury. Depuis longtemps, des correspon- 
dances s’échangeaient entre le député de Péronne et le cardinal 
Lelada, secrétaire d’État de sa sainteté. Le voyage de Maury à tra- 
vers l'Italie, surtout à partir de son entrée dans les États pontificaux, 
fut un triomphe. 11 entra dans Rome par la porte du peuple, la 
porte des entrées solennelles, par où défilaient au moyen âge les 
cortèges des empereurs allemands et des papes, les troupes bigar- 
rées des rois et des condottieri. Plusieurs princes de l'église allè- 
rent l’attendre hors des murs. Le peuple romain se pressait au 
corso pour le contempler. Lui, assis dans une berline remplie de 
brochures et de journaux, aflectait de ne pas regarder la foule et 
de continuer sa lecture au milieu des acclamations. Le jour même 
de son arrivée, il était reçu au Vatican. Pie VI lui témoignait la plus 
vive aflection, et, quelque temps après, en le décorant du titre d’ar- 
chevèque de Nicée in partibus et faisant allusion à l’usage où sont 
les évèques de signer de leur prénom, tandis que les cardinaux 
reprennent leur nom de famille, le saint-père lui disait : « Nous 
vous demandons pardon de vous enlever aujourd’hui votre nom, 
mais nous vous le rendrons bientôt. » 

Au moment de l’arrivée de Maury à Rome, les rapports étaient 
rompus entre la France et le saint-siège. La constitution civile du 
clergé était le vrai motif de la rupture. Cependant le pape, sentant 
combien il serait difficile de renouer les liens quand ils seraient 
brisés, n'avait pas rappelé le nonce après le vote des lois créant le 
schisme, ni même après l'approbation donnée à ces lois par 
Louis XVI. Il avait patienté, tant qu'il avait gardé quelque espoir 
d'un rapprochement. C’est seulement six mois plus tard, à la suite 
de l’incinération de l'effigie du pape au palais royal, que le nonce, 
puis l'auditeur de la nonciature repassèrent les monts. D'autre 
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part, en mars 1791, le cardinal de Bernis, ambassadeur de France 
à Rome, avait dû présenter ses lettres de rappel. Il n’avait pu prêter 
sans réserves le serment exigé par la loi. Ses réserves ne portaient 
que sur la religion; mais l’Assemblée constituante ne les avait pas 
admises. Force fut à Louis XVI de révoquer ce prudent et sage ser- 
viteur de la monarchie. Destitué et ruiné, le vieux cardinal conti- 
nuait de demeurer à Rome, sans amertume, ni aigreur, cherchant 
toujours à faire prévaloir les opinions les plus modérées dans le 
sacré-collège. — On discutait alors à Rome une grave question : 
celle des mesures à prendre contre les jureurs et les intrus, 
c'est-à-dire contre les prètres assermentés, comme on les appe- 
lait d'ordinaire en France. Bernis voulait atermoyer. Le roi avait ap- 
prouvé la constitution civile du clergé. Ne devait-on pas admettre 
que beaucoup des prêtres qui avaient prêté le serment civique 
s’y étaient crus par cela même autorisés? Il savait qu’un grand 
nombre d’entre eux n'étaient pas de mauvais chrétiens, ni même de 
mauvais prêtres, qu’ils avaient subi l’entraînement général, qu'ils 
avaient cédé aux pressantes suggestions du besoin. Assagi par 
l’âge, ayant cette bienveillance que donne aux vieillards doués 
d’une âme généreuse la longue pratique de la vie, il con- 
seillait l’indulgence. Maury était trop homme de parti et trop 
récemment sorti de l'arène pour penser ainsi. Le pape le chargea 
de rédiger un mémoire sur la question : il eut à choisir entre l'opi- 
nion de Bernis et celle des évèques français émigrés qui venaient 
de tenir un synode à Nice. Ces prélats, gens de cour, connaissant 
mal leur clergé et leur diocèse, préconisaient les mesures les plus 
violentes : l'excommunication contre tous les assermentés. Maury 
ne les suivit pas jusque-là. 11 comprit ce qu’il y avait d’excessif à 
confondre le prêtre qui n'avait pas refusé de prêter le serment, le 
simple jureur, avec celui qui avait accepté en même temps une 
fonction nouvelle, l’intrus, — qu'il s’agit soit d’un véritable chan- 
gement de poste, soit d’un accroissement de juridiction résultant 
des modifications apportées aux circonscriptions des diocèses et des 
paroisses. Le mémoire de l’ancien député de Péronne concluait à 
l'excommunication contre les intrus seulement, à la suite de deux 
monitions canoniques de soixante jours chacune. Quant aux jureurs, 
il proposait qu'on leur adressât un monitoire spécial, au moment où 
la dernière monition canonique serait envoyée aux intrus. — Ce 
programme, dont nous indiquons seulement l'esprit général, fut 
soumis au sacré-collège. Bernis seul y fit opposition. Tous les autres 
cardinaux l’agréèrent et le pape l’adopta, le 19 janvier 1792. 

Ce succès accrut l'importance de Maury. Une occasion S’ofirit 
bientôt au pape de lui marquer son estime et sa confiance. L’em- 
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pereur Léopold étant mort quelques semaines plus tard, et le col- 
lège des électeurs étant convoqué à Francfort pour élire son suc- 
cesseur, Maury fut envoyé en Allemagne en qualité de nonce 
extraordinaire. Ce fut une curieuse mission, qui lui permit de jeter 
un regard dans le vieil édifice, solennel et vermoulu, du saint- 
empire romain de nation germanique. Il visita, avant de se rendre 
à Francfort, les trois cours électorales ecclésiastiques. Il n’avait pas, 
malheureusement, le sens du pittoresque, le goût des détails carac- 
téristiques, des traits de mœurs. Il eut l’occasion de nous laisser une 
peinture bien curieuse de ces principautés bizarres, qui avaient 
survécu au congrès de Westphalie, et qu'allait emporter, à la grande 
joie de leurs habitans, l'orage qui se préparait. Mais cette occasion, 
il ne la saisit pas. Sa correspondance est purement politique. 
Ses dépèches s'étendent peu sur les pompes solennelles qui avaient 
tant frappé Goethe au sacre de Joseph II et qui nous ont valu de si 
curieuses pages dans Aus meinem Leben. Maury dut, suivant 
l'usage, s'éloigner de la ville de Francfort, au moment de l’élec- 
tion. Mais il assista au couronnement de l’empereur François par 
son altesse électorale l’archevèque de Mayence. L'accomplissement 
des rites traditionnels dura si longtemps que l’empereur dut boire 
un verre de vin de Tokay pour ne pas se trouver mal au cours 
de la cérémonie. Maury prit part ensuite aux fêtes données par les 
électeurs et par l'empereur lui-même. Ce dernier prit envers lui 
l'engagement formel de restituer au pape Avignon et le Comtat : il 
déclara même expressément qu’il ne déposerait pas les armes avant 
que cette restitution füt eflectuée. Cet engagement un peu excessif 
réjouit beaucoup le pape et son secrétaire d’État, qui comblaient 
d'éloges leur envoyé. De part et d’autre, on n'avait pas prévu Jem- 
mapes et Valmy. Maury parle aussi parfois des aflaires de France, 
des préparatifs militaires et des princes français, qu’il avait eu l’oc- 
sion de revoir. « La situation de ces princes est toujours inquié- 
tante, écrit-il. On ne leur a communiqué ni le plan militaire, ni le 
plan politique, et cette réticence, fondée sur des prétextes d’indis- 
crétion qui ne sont malheureusement que trop bien fondés, n’est 
pas d’un augure favorable pour le désintéressement des cours de 
Vienne et de Berlin. » Le plan militaire, en admettant qu’il y 
en eût un, on ne pouvait évidemment le révéler à des chefs ayant 
un rang subalterne dans la coalition et dont la légèreté est con- 
Statée par tous les historiens. Quant au plan politique, assurément 
il existait, mais les princes français étaient bien les derniers à qui 
on en eût fait la confidence. Il fallait une rare naïveté pour sup- 
poser que la Prusse et l’Autriche, ayant la France à leur merci, ren- 
draient bénévolement toute sa puissance à la maison de Bourbon, 
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leur plus dangereux adversaire. L'exemple de la Pologne n’était-il 
pas là pour dessiller les yeux? Le vieux Bernis, à Rome, ne se trom- 
pait pas sur les vraies intentions des coalisés. Il souhaite, mais 
sans rien demander à l'étranger, le retour de jours meilleurs, au 
moyen d'une « nouvelle révolution solide et utile. » « Celle que 
pourraient produire les armées étrangères, ajoute-t-il, ne devrait 
occasionner tout au plus que le démembrement du royaume. » À 
ce langage du bon sens et du patriotisme, il est triste d’opposer 
celui du nonce extraordinaire à Francfort, écrivant, le 2 septembre 
1792, au cardinal Zelada : « On ne veut et on ne peut négocier 
avec personne. Il est très heureux pour le clergé et pour la reli- 
gion que les démagogues soient intraitables et qu’on ne puisse 
entrer en négociation avec aucun d'eux. La force armée décidera 
de tout. Le problème sera incessamment résolu. » Dix-huit jours 
après que ces lignes étaient écrites, les canonniers de Kellermann 
bousculaient à Valmy les régimens du roi de Prusse. 

Au retour de sa courte mission, pendant qu’à Paris on le décré- 
tait d'accusation, Maury reprenait à Rome, auprès de Pie VI, son 
rôle de conseiller souvent écouté. En janvier 1794, en réponse à 
une démarche du chet de la maison de France, le pape lui conféra 
le chapeau promis depuis deux ans. Le fils du cordonnier de Valréas 
reçut les complimens des princes français et des chefs de la coali- 
tion : les rois l’appelaient mon cousin. En même temps qu'il était 
élevé à la dignité cardinalice, il recevait du pape un évêché. C'était 
celui de Montefascone, jolie petite ville, non loin du lac Bolsena, 
entre Viterbe et Orvieto. Le nom en est connu surtout par le vin déli- 
cieux que produisent les coteaux voisins, un des plus exquis entre 
ces vins parfumés et légers de l'Italie centrale. On raconte à Mon- 
tefiascone que le chanoine Jean Fugger, de l’opulente famille 
augsbourgeoise de ce nom, avait coutume, lorsqu'il voyageait en 
Italie, de charger le courrier qui le précédait de goûter le vin dans 
les villages où il devait passer. Quand l'épreuve était satisfaisante, 
le fidèle serviteur écrivait à la craie le mot est sur la porte. A Mon- 
tefiascone, il fut si satisfait qu'il répéta trois fois le mot convenu: 
Est. Est. Est. Le chanoine arriva quelques heures plus tard et se 
trouva, dit-on, si bien qu'il ne partit plus. Il vécut jusqu’à sa mort à 
Montefascone, où l’on voit encore sur son tombeau les mots Est. 
Est. Est, gravés dans le marbre. — Le nouveau cardinal vint se fixer 
au siège de son évêché. Son frère, puis quelques autres prêtres du 
Comtat le rejoignirent. Il fut ainsi entouré d’une aimable cour de 
compatriotes, fuyant comme lui l'orage et heureux de trouver le 
repos dans cette douce retraite. Le chanoine Borelli, d'Avignon, 
ancien jésuite, composait des petits vers ou des chansons pour les 
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anniversaires du prélat, et faisait exécuter sous sa direction d’ex- 
quises recettes qu'il avait apportées de Provence. Si troublés que 
fussent les temps, les relations de commerce n'étaient pas suspen- 
dues entre la France et l'Italie. Les produits du Comtat, au dire 
d'un témoin oculaire, abondaient sur la table épiscopale : trufles 
de Carpentras, olives de Villedieu, jambons de Valréas, vin de Chà- 
teauneuf, poulardes de la Bartelasse, huile de Barbentane. Le car- 
dinal vivait gaiment avec ses amis, s’occupait de l’administration 
de son petit diocèse, et donnait parfois l'hospitalité aux étrangers 
de marque qui voyageaient sur la route de Rome. Quatre années 
s'écoulèrent doucement ainsi, faisant un singulier contraste avec 
la vie fiévreuse de Paris et les agitations de l’Assemblée consti- 
tuante. 


III. 


L'admirable campagne de 1795-1797, qui rendit l’armée fran- 
çaise maîtresse de l'Italie du Nord, eut son contre-coup à Rome. 
Le traité de Tolentino avait rétabli la paix entre le Directoire 
et le saint-siège; mais les passions fermentaient dans la ville éter- 
pelle. Des manifestations populaires en faveur de la république 
avaient lieu devant le palais de Joseph Bonaparte, ministre de 
France. Le général Duphot, voulant un jour empècher l’effusion du 
sang, s’élança entre les manifestans et les troupes pontificales, fut 
entrainé par celles-ci et massacré. En vain, le saint-siège offrit 
toutes les satisfactions, Joseph Bonaparte se retira en Toscane et 
quelques jours après, une armée française marchait sur Rome sous 
les ordres du général Berthier. Le peuple ouvritlui-même les portes 
de la ville et fit un accueil enthousiaste au futur prince de Neuchä- 
tel et de Wagram. Sur l’ordre du Directoire, Pie VI, invité à quitter 
ses États, se retirait à Sienne. 

Le Directoire n'avait pas oublié Maury. Berthier avait reçu 
l'ordre de l'arrêter. Les dragons chargés de s'emparer de sa 
personne arrivèrent à Montefiascone quelques heures trop tard. 
Avisé secrètement du sort qui l'attendait, il s'était enfui en Tos- 
cane. Mais sa présence étant signalée au ministre de France, le 
grand-duc le fit échapper. On lui donna un passeport où il était 
désigné comme domestique d’un courrier de cabinet, envoyé 
par le gouvernement grand-ducal à Vienne. Le cardinal s'arrêta à 
Venise dont le traité de Campo-Formio venait de faire une ville au- 
trichienne. 11 y resta, malgré l'invitation du tsar Paul, qui l’en- 
gageait à se rendre en Russie, où il aurait trouvé le comte de Pro- 
vence, alors réfugié à Mittau. C'est à cette occasion et à cette 
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époque qu’une correspondance suivie s'établit entre le chef de 
la maison de France et l’ancien chef de la droite à l’Assem- 
blée constituante. Ge dernier s'était excusé de ne pouvoir quit- 
ter l'Italie, à cause du conclave que l’âge et la santé de Pie VI 
permettaient de croire prochain; l'exilé de Mittau lui répondit par 
une longue lettre autographe, dans laquelle, envisageant à son 
tour l'éventualité d’une prochaine élection pontificale, il communi- 
quait au cardinal ses vues et lui donnait ses instructions. « Je 
voudrais, écrivait-il, que le futur chef de l’Église fût un homme 
d’un âge mûr, sans être dans la vieillesse, dont les rudes épreuves 
eussent fait éclater le courage et les bons principes, qui eût déjà 
réuni tous les suffrages dans l'administration d'une diocèse, dont 
l’éloquence fat connue de toute l’Europe, et dont la santé fût en 
état de résister aux fatigues qui plus que jamais seront insépara- 
bles de la tiare. 11 ne manque à ce tableau que votre nom : c’est 
donc vous que je désirerais voir élever sur le trône pontifical, et 
ce serait le plus grand bonheur qui pût arriver à l'Église et à la 
France. » Mais le comte de Provence ne se dissimulait pas les dif- 
ficultés de l’entreprise. « S'il faut y renoncer, ajoutait-il, ce serait 
du moins une bien grande consolation pour moi de voir élire quel- 
qu'un des prélats de mon royaume... Mais comment m'en flatter, 
si votre dignité de cardinal et d’évêque de Montefiascone et la cir- 
constance même d’être né sujet du saint-siège ne peuvent l’em- 
porter sur les intrigues de ceux dont je viens de vous parler {les 
révolutionnaires) ? Il faudrait donc, si mes souhaits ne peuvent être 
rempis, vous appliquer à faire tomber le choix du sacré-collège 
sur un prélat qui eût une partie des qualités que je vois si bien 
réunies en vous, qui se souvint du moins que la France est le 
royaume très chrétien, que son monarque est le fils aîné de l’Église, 
Eofin pour dernière ressource, n’eussiez-vous pu diriger l'élection, 
il faudrait que vous cherchassiez à prendre de l'influence sur le 
nouveau pape et je ne vous ferai pas un compliment en vous disant 
que vous en avez tous les moyens. » 

Voilà donc Maury chargé du secret du roi et de plus son 
candidat à la papauté. Sans doute, en lisant cette lettre, où le 
frère de Louis XVI l’appelait mon cousin, il se rappela la prédic- 
tion qu’il avait faite, trente ans plus tôt, à Mercier, et plus que ja- 
mais il dut croire à son étoile. Il faut avouer qu'alors la fortune 
semblait conspirer avec lui. Elle lui accordait la faveur des Bour- 
bons au moment mème où le Directoire paraissait le plus menacé 
au dedans et au dehors. Au dehors surtout, la situation des Fran- 
çais était grave. En Italie, ils perdaient du terrain devant les efforts 
concertés des Napolitains, des Anglais, des Autrichiens, des Russes, 
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— des Russes principalement dont le général, l’illustre Souvarow, 
se couvrait de gloire en battant Moreau à Cassano, Macdonald à la 
Trebbia, Joubert et ses lieutenans à Novi. Maury, dans ses dépé- 
ches, enregistre avec joie ces défaites. À Mittau, on croyait ferme- 
ment à une restauration prochaine. 

Le malheureux pape Pie VI, qui avait été emmené de Toscane en 
France, mourut à Valence le 29 août 1799. Où se tiendrait le con- 
clave? C’est la première question qui se posa quand parvint la 
triste nouvelle aux cardinaux réfugiés en assez grand nombre à 
Venise. A Rome, les esprits étaient trop troublés pour qu’on y pût 
trouver le calme et la sécurité nécessaires. La majorité du sacré- 
collège opinait pour Venise, si l'empereur agréait ce choix et vou- 
lait bien assurer le conclave de sa protection. C’est de cette ville que 
partit l'avis officiel de la vacance du saint-siège, adressé à tous les 
gouvernemens par le sacré-collège. Maury obtint que l’on observât 
à l'égard de l’exilé de Mittau les formes suivies quand la mort du 
pape Innocent X fut annoncée à Louis XIV. Ce fut une grande joie 
pour le comte de Provence, qui répondit également selon le proto- 
cole solennel de la cour de Versailles. En attendant l’arrivée des car- 
dinaux étrangers, Maury continue d'envoyer à Mittau les renseigne- 
mens qu'il peut recueillir et ses propres observations. « Les bril- 
lans succès du maréchal Souvarow en Suisse, écrit-il le 49 octobre, 
et des Anglo-Russes en Hollande, nous combleraient de la joie la 
plus pure, si elle n’était tempérée par les pertes trop déplorables 
de l’illustre et malheureuse armée de Condé à Constance. Il est 
affreux de ne voir reculer que pied à pied ces imbéciles fana- 
tiques qui arrivent enchaînés aux champs de bataille, et dont la 
valeur personnelle oublie sitôt les conscriptions forcées qui sont 
pour eux des proscriptions. Mon espoir est qu'ils cesseront d'être 
d'aveugles machines à feu sur le sol de France. Le réaction de 
l'opinion publique ne se fera sentir que dans leurs foyers, et on ne 
verra qu'alors deux partis aux prises l’un contre l’autre. » Il est 
permis de se demander si Maury était sincère en parlant de ces 
soldats arrivant enchaînés sur le champ de bataille. Qu'à Mittau, 
en Courlande, on crût à de pareilles légendes, ce serait assez vrai- 
semblable ; mais à Venise, si près du théâtre de la guerre, était-ce 
possible ? Il est plus probable que le cardinal ne voulait pas être 
en reste de flatteries avec son roi. Pourtant cet espoir d’invasion 
et de guerre civile, qui lui cause une joie si pure, est quelque peu 
troublé par une sinistre rumeur qui se répand tout à coup en 
Italie. « On a débité, dit-il, sur la foi de je ne sais quel corsaire, 
que le général Bonaparte s’est sauvé d'Égypte et qu'il venait d’ar- 
river en Corse. Personne ne croit à cette nouvelle, qui ne manque- 
rait pas d’avoir un tout autre caractère de certitude et même 
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d'évidence, si elle avait quelque fondement (sic).» Mais la rumeur 
persiste. « On me confirme l’arrivée de Bonaparte en France, écrit. 
il, le 2 novembre, Dieu veuille que ce soit un faux bruit. » Et il 
ajoute, le 9 : « Personne ne doute plus du retour de Bonaparte, 
C’est un homme dangereux : mais la Providence a ses desseins et 
il faut attendre que les événemens nous les expliquent. » 
Cependant les cardinaux retardataires arrivaient. L'empereur 
François avait autorisé la tenue du conclave à Venise. Les prépa- 
ratifs s’achevaient. Tous les voyageurs qui ont visité l’antique cité 
ont remarqué, du coin du palais des doges, de l’autre côté du 
grand canal, le noble et élégant profil de la coupole de San 
Giorgio Maggiore. L'église, œuvre de Palladio, est l’une des plus 
belles de Venise. C’est dans l'ex-couvent de Saint-George, aujourd’hui 
caserne d'artillerie, que s’enfermèrent les cardinaux pour élire le 
successeur de Pie VI. À l'ouverture du conclave, Maury n'avait pas 
reçu de nouvelles instructions, mais il ne paraît pas embarrassé 
pour cela. « N'ayant pas reçu d'ordre de Votre Majesté, écrit-il au 
comte de Provence, je ne crois pas pouvoir mieux la servir qu’en 
favorisant par tous mes moyens l'élection de celui qui a eu l’hon- 
neur de correspondre trois fois avec elle dans le cours de l’année. » 
Et il ajoute simplement : « C’est, à mon avis, le meilleur choix que 
nous puissions faire ; mais on ne saurait se donner à soi-même au- 
cune assurance dans de pareils futurs contingens. » Si Maury crut 
sérieusement à la possibilité de ceindre la tiare, son illusion ne 
fut pas de longue durée. Jamais son nom ne fut mis aux voix dans 
les scrutins du couvent de Saint-George. Les cardinaux étaient 
déjà réunis depuis quelques jours, quand ils furent rejoints par le 
cardinal Herzan, ayant le secret de l’empereur. On apprit alors 
que ce prince entendait, comme on devait s’y attendre, profiter au- 
tant que possible de la circonstance imprévue qui plaçait le con- 
clave sous la garde de ses baïonnettes. Il voulait, au dire d'Herzan, 
un pape à sa convenance : mais point n'était besoin, dans sa pen- 
sée, de choisir un homme de talent, car « on emprunte aisément 
des lumières à Rome. » La chancellerie impériale portait en pre- 
mière ligne le cardinal Mattei, en seconde ligne le cardinal Va- 
lensi. La cour d’Espagne accordait, au contraire, ses préférences 
à Valensi et agréait subsidiairement le choix de Mattei. Cela n'était 
pas pour arranger les choses. On commença par se compter sur le 
nom du cardinal Bellinsomi. Comme il ne lui manquait que deux 
ou trois voix pour atteindre la majorité requise des deux tiers, la 
faction d'Autriche prit peur. Herzan annonça qu'il allait envoyer un 
courrier à Vienne pour solliciter en faveur de Bellinsomi l'agré- 
ment de l’empereur François. C'était un prétexte pour gagner du 
temps. Et pendant que le courrier courait la poste, Herzan nouait 
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une série d’intrigues en faveur de Mattei. Plus tard, devant l’achar- 
pement de l'Autriche à soutenir la candidature de ce cardinal, l’Es- 
pagne conçut de l'inquiétude et fitentendre qu'elle exercerait contre 
lui son droit d'exclusion. Restait Valensi, le second des candidats de 
l'empereur. Il était très vieux et presque aveugle. Ses adversaires 
imaginèrent un jour de le désigner pour scrutateur. On avait choisi 
une journée brumeuse et le malheureux vieillard ne put lire les 
bulletins de vote. Cette « espièglerie de conclave » lui fit perdre 
ses dernières chances. Un instant on crut à la nomination du car- 
dinal Castagnini, candidat des Zelanti. Ce pieux prélat avait des 
scrupules de conscience. « Saint Pie V, disait-il, assurait qu'il 
avait compté sur son salut quand il était moine, qu’il en était 
inquiet quand il était cardinal, qu'il en désespérait presque quand 
il était pape. — Votre Éminence voit bien, répondit Maury, que 
cette appréhension ne l’a pas empêché d'être canonisé. » L’inter- 
vention de Herzan fit échouer cette candidature. Le conclave avait 
commencé en décembre. On touchait au mois de mars, sans qu’au- 
cune solution fût intervenue, sans même qu'on entrevit aucune 
issue. Le feu comte d'Haussonville a exposé jadis, ici même, les 
péripéties de ce long et laborieux conclave dont les résultats dé- 
concertèrent toutes les prévisions. Maury, dans sa correspondance 
avec le comte de Provence, raconte au jour le jour les intrigues qui 
se succédèrent. Ses dépêches sont d’un politique, sinon très habile, 
du moins spirituel et très libre de préjugés. Quand arrive le mois de 
mars, les cardinaux, énervés par une longue séquestration, sont dans 
un état indescriptible. Cette assemblée de vieillards aflectait le ton 
d'un club populaire, s’il faut en croire Maury, qui parle à plusieurs 
reprises de « vacarme » et de « tintamarre! » A tout prix, il fal- 
lait en finir. C’est alors que se produisit tout à coup une candida- 
ture à laquelle nul n'avait songé jusque-là : celle du cardinal 
Chiaramonti, évêque d’Imola, qui, proposé par la faction d'Autriche 
à la faction adverse dont il faisait partie, réunit soudain l’unani- 
mité des suftrages. Ici se pose un petit problème historique assez 
curieux. D'après le comte d'Haussonville, qui s’inspirait des mé- 
moires de Consalvi et aussi de la tradition, c'est à Maury que 
reviendrait le mérite d’avoir inventé la candidature de Chiaramonti : 
se promenant avec Consalvi, secrétaire du conclave et ami de 
l'évêque d’Imola, sous les portiques du monastère de Saint-George, 
l'évêque de Montefascone aurait présenté cette candidature comme 
le seul expédient qui püt tirer d’embarras les membres du con- 
clave. Sentant toutefois l'impossibilité de la faire triompher direc- 
tement, il aurait chargé son conclaviste, l’abbé Pinto, familier du 
Cardinal Antonelli, chef de la faction d'Autriche, de la suggérer 
discrètement à ce prélat, en lui faisant comprendre que le fait même 
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d'aller chercher un candidat dans la faction adverse lui vaudrait 
l'amitié de cette faction et l'appui assuré du nouveau pontife. C’est 
en eflet sur l'initiative d’Antonelli, que Pie VII fut élu. Chose 
curieuse, dans les rapports détaillés que Maury envoyait à Mit- 
tau, cet incident est passé sous silence. Maury se dit l’ami de 
l'évêque d’Imola, se réjouit hautement à la pensée de son éléva- 
tion possible au trône pontifical, et raille Antonelli de faire les 
aflaires de la faction adverse, mais il n’avoue pas qu'il ait cabalé 
en sous-main pour Chiaramonti. Et pourtant, Maury n’est pas mo- 
deste, Maury ne craint pas de se faire valoir et de se mettre en 
avant. Est-ce à dire qu'il faille reléguer au rang des fables le cu- 
rieux récit du comte d’Haussonville? Nous ne le pensons pas. Le 
plus probable est que Maury n’a pas cru devoir trop marquer 
au comte de Provence sa coopération dans un choix qui était 
pour l’empereur un gros échec, mais qui n’était pas un succès 
pour la cour de Mittau. Non-seulement le nouvel élu n'était pas 
Maury, mais il n’était pas un cardinal français. Iln’était pas même «un 
prélat qui se souvint du moins que la France est le royaume très 
chrétien, et que son monarque est le fils aîné de l’Église. » En 
effet, Chiaramonti, en 1797, avait loué publiquement la démocratie, 
avait adhéré sans arrière-pensée à la constitution de la Répu- 
blique cisalpine et, lors de l'invasion française, était resté dans son 
diocèse. Ce fait tout exceptionnel lui avait valu les éloges du géné- 
ral Bonaparte, de l’homme dont le retour d'Égypte avait troublé les 
têtes, dont « la despotique et colossale puissance, » pour parler 
comme Maury, faisait trembler l’Europe. Irons-nous jusqu'à dire, 
avec M. d’Haussonville, que cette dernière considération avait 
inspiré le ministre du comte de Provence, qu'il ait prévu l'avenir 
et voulu se réserver? C’est peut-être aller bien loin : mais la plus 
vraisemblable hypothèse est assurément que Maury, habile à 
prendre le vent, trouvait préférable de pousser au trône pontifical, 
à défaut de lui-même, un homme qui ne fût pas trop compromis 
dans une politique dont il était trop fin pour ne pas voir le dan- 
ger. Ce qui nous incline à croire à l'intervention efficace de 
l'évèque de Montefascone, c’est l’'empressement que mit le nou- 
veau pape à lui être agréable en notifiant son exaltation au comte 
de Provence, dans les formes officielles d'autrefois, — toujours 
comme à Louis XIV. 


IV. 


Les gens ruinés et malheureux, peu habitués aux égards, sont 
plus sensibles aux marques de courtoisie qu’on leur témoigne et 
sont enclins à s’en exagérer l'importance. C'était le cas de la cour 
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de Mittau au printemps de l’année 1800. Non-seulement Pie VII, 
mais aussi le tsar Paul venaient de reconnaître Louis XVIIL, L'agent 
à Saint-Pétersbourg du prince fugitif, M. de Caraman, était reçu à la 
œour impériale comme ministre de France. Le comte de Provence 
comptait aussi que le cardinal Maury serait admis officiellement au 
même titre auprès d’un pape qui venait de lui donner une preuve 
de haute déférence. Il s'imaginait que, par le seul prestige de son 
nom, il jouerait son rôle dans la politique européenne. Cet état d’es- 
prit se trahit dans les instructions adressées à Maury, qui étaient ré- 
digées dans le plus noble style de la diplomatie de Versailles : — 
« La mission que je confie à M. le cardinal Maury, écrivait le frère 
de Louis XVI, n’est pas en ce moment très importante du côté de 
la politique générale. Elle l’est infiniment plus du côté de la reli- 
gion. » — Et Maury était invité à demander au pape de remettre 
en vigueur le concordat de François I‘, de nommer des cardinaux 
de couronne, bref d'agir comme si la monarchie française n’eût pas 
subi la plus légère atteinte. 11 devait, en outre, proposer la mé- 
diation du « roi de France » pour amener le saint-siège à recon- 
naître l'empereur schismatique de Russie comme grand-maître de 
l'ordre de Malte. Le comte de Provence espérait par ce moyen 
gagner définitivement à sa cause le tsar dont il était l’hôte et le 
pensionnaire. 

Tout à coup une grande nouvelle éclate en Europe. Le pre- 
mier consul de la république française a franchi les Alpes. Les 
Autrichiens, battus dans une première rencontre à Montebello, 
sont écrasés à Marengo. Le fruit des victoires de Souvarow est 
perdu. L’Autriche évacue le nord de l'Italie. Les patriotes saluent 
comme un sauveur le fondateur de la république italienne. Et le 
poète Monti chante, aux applaudissemens de tous, la gloire de 
celui qui lui rouvre les portes de la patrie : 


Bella Italia, amate sponde 
Pur vi torno a riveder. 
Trema in petto e si confonde 
L'atma oppressa dal piacer. 


Une conséquence de la bataille de Marengo fut l'évacuation 
de Rome par les troupes napolitaines. Le saint-père put se 
rendre dans sa capitale, où le peuple le reçut avec cet enthou- 
siasme facile qu’il avait prodigué successivement aux Français et 
aux Napolitains. Maury suivit le souverain pontife à Rome; mais il 
ne tarda pas à comprendre qu'on refusait absolument de le recon- 
naître comme ambassadeur de France. Et, bientôt, il eut à mander 
à la cour de Mittau une grave nouvelle. Laissons-lui la parole : — 
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« Voici, maintenant, sire, écrivait-il le 42 juillet 1800, une affaire 
très sérieuse dont il importe que Votre Majesté soit instruite exac- 
tement pour pouvoir en calculer elle-même les résulats. Dès que 
le consul Bonaparte fut arrivé à Verceil, le 25 du mois dernier, le 
cardinal Martiniana alla le visiter et en fut parfaitement accueilli. 
Le général lui dit qu’il venait de rétablir le roi de Sardaigne dans 
ses États et qu’il désirait que ce prince en fût informé. Le lende- 
main, il rendit visite au cardinal à la tête de tout son état-major, 
Il lui dit qu’il le priait de se rendre à Rome pour annoncer au pape 
qu’il voulait lui faire cadeau de 30 millions de catholiques français, 
qu'il voulait la religion en France, que les intrus du premier et du 
second ordre étaient un tas de brigands déshonorés dont il était 
déterminé à se débarrasser, que les diocèses étaient anciennement 
trop multipliés en France et qu'il fallait en restreindre le nombre, 
qu'il désirait établir un clergé vierge, que quelques-uns des an- 
ciens évêques n'étaient nullement considérés dans leurs diocèses 
où ils ne résidaient presque jamais, que plusieurs n'avaient émigré 
que pour cabaler et qu’il ne voulait pas les reprendre, qu'on trai- 
terait avec eux de leur démission et qu'il leur ferait un traitement 
convenable, qu’en attendant qu’il pût doter le clergé avec des biens- 
fonds, il lui assurerait un sort très honnête, mais sans magnificence, 
et que le plus pauvre des évêques aurait 45,000 livres de rente, 
que l'exercice de la juridiction spirituelle du pape reprendrait 
librement son cours en France, que le pape seul instituerait les 
évêques et qu'ils seraient nommés par celui qui administrerait 
l'autorité souveraine, enfin qu’il voulait rétablir le pape dans la 
possession de tous ses États. » 

On voit que Bonaparte avait dans la tête tout le plan du futur 
concordat. Le cardinal Martiniana dépêcha à Rome son neveu le 
comte Alciati avec une lettre dont on connaît seulement un frag- 
ment en traduction (1). Ce fragment correspond assez exactement 
aux termes du rapport de Maury. Le pape fut enchanté. Sa ré- 
ponse (2) témoigne de la plus vive satisfaction : Non ci poteva, 
écrit-il au cardinal-évèque de Verceil, giungere certamente nuova 
più grata di quella que contiene la di lei lettera dei 26 giugno 
recataci da suo nipote il conte Alciati. Quant à Maury, après 
avoir résumé, comme on l’a vu, le langage du premier con- 
sul, comprenant le coup qu’un tel avis va porter à son roi, 
il s’applique à en atténuer la violence. 11 ajoute quelques phrases 
rassurantes : — « On ne voit encore (sic) rien de monarchique dans 


(1) Documens sur la négociation du Concordat, par le comte Boulay de la Meurthe, 
t.uer, p. 25. 
(2) Page 6 du même recueil. 
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cette proposition qui semble au premier coup d'œil devoir former 
la première marche du trône. Quels étranges évêques nommerait 
Bonaparte? Où les prendrait-il à moins qu'il ne voulût se servir 
d'eux pour détruire entièrement la religion? Comment concilier le 
catholicisme avec les décades, avec les sermens, avec l'instabilité 
d'un clergé salarié, avec le divorce et les autres lois existantes, 
avec la destruction des collèges, des séminaires, etc. — « Si 
la proposition est sérieuse, conclut-il, ce sera une terrible affaire 
que nous aurons à traiter dans un mois. » 

L'arrivée de cette dépèche à Mittau fut un coup de foudre. A la 
pensée de la réconciliation possible de la France avec le catholi- 
cisme, de la restauration du culte, de la réouverture des églises, 
à cette perspective consolante, semble-t-il, pour les âmes chré- 
tiennes, le comte de Provence est pris à la fois de colère et de dé- 
couragement. C'est un coup terrible, peut-être mortel, qui frappe 
ses espérances. Quelle sera sa raison d’être à l'avenir, et qui pen- 
sera encore aux Bourbons si la paix religieuse est rétablie en 
France ? À travers les réticences de son agent, le fils aîné de l’Église 
voit clairement la situation et ne se paie pas de mots : « Le pape a 
cru bien faire sans doute, écrit-il à Maury, mais, dans le fait, il s’est 
conduit comme un enfant. » Et avec cette clairvoyance que donne 
l'imminence du péril, il fait justice des objections du cardinal : — 
« Les décades, on les supprimera : Bonaparte a trop de bon sens 
pour ne pas sentir que le nouveau calendrier est détesté en 
France... Le serment, an l’abolira : le consul ne s’embarrasse pas 
d'une vaine formalité ; le divorce, on sanctionnera les mariages 
qui en ont été la suite et on l’abolira pour l’avenir. Si le premier 
consul se dégoûte d’une femme surannée que le débordement des 
mœurs et la guillotine ont placée dans son lit, s’il veut avoir des 
enfans, il trouvera facilement des nullités dans leur mariage. 
La destruction des collèges et des séminaires, on les rétablira.… 
Voilà pourtant les difficultés entrevues en supposant quelque 
durée à la puissance de l’usurpateur. Elles sont faciles à lever; 
mais il en est une plus forte et qui, dans le moment, est tout à 
la fois un motif d’espérances et de crainte : c’est le corps actuelle- 
ment existant du clergé français. Le pape se résoudra-t-il à le sa- 
crifier, exposera-t-il la France à un schisme plus terrible que celui 
dont il veut la tirer? » 

Cette lettre trouva Maury, non plus à Rome, mais à Montefascone, 
où il était venu pour fuir les chaleurs de l’été. L'ambassadeur prit 
l'affaire plus froidement que son maître. Sans aller lui-même au 
Vatican, il rédigea une longue et savante note où il développe 
éloquemment l’argument suggéré par le chef de la maison de 
France, savoir la nécessité d'obtenir l’assentiment des évêques 
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français au nouveau régime à établir. Ces évêques, le pape, d'après 
les traditions de l’Église, n’a pas le droit de les déposséder. Comme 
ils appartiennent à l'aristocratie, qu'ils passent pour royalistes, 
qu'ils ont souffert de la révolution, on compte qu'ils opposeront 
une résistance invincible. Le mémoire fut remis au secrétaire d’État 
du pape par le frère du cardinal. Consalvi déclara que c'était une 
œuvre admirable, qu'il allait le faire traduire en italien pour que 
le saint-père pût mieux s’en pénétrer. En réalité, Maury est soigneu- 
sement tenu à l'écart. Il a appris que M5 Spina a traversé mysté- 
rieusement son diocèse en se rendant à Verceil. Il sait aussi que 
les conférences ouvertes en cette ville se poursuivront à Paris, mais 
il ne se doute pas de ce qui se fait et de ce qui se fera : — « On 
se tait par politique, » écrit-il au mois d'octobre au comte de Pro- 
vence; « mais ce silence est d’un heureux augure, » ajoute-t-il 
aussitôt, comme s’il craignait de trop affliger son maître. 

La cour de Mittau ne s'était pas bornée à charger Maury d'agir 
auprès du pape. Elle intriguait de toute part pour faire échouer les 
pourparlers engagés, sans même prendre soin de colorer les motifs 
d'une politique si peu chrétienne. « Tout accord que passerait 
le chef de l’Église avec Bonaparte renfermerait la reconnaissance 
de l’usurpateur et priverait le roi de l'appui de la religion, » 
écrivait crûment la chancellerie de Mittau à l’un des agens roya- 
listes de Paris. Louis XVIII suppliait le tsar Paul d'appuyer ses 
représentations auprès du pape. Il pressait les évèques français de 
refuser tout compromis, de résister au chef de l'Église lui-même 
au nom de leur roi et de l’Église gallicane. Mais la cause était per- 
due d’avance et chaque courrier apportait au prince exilé quelque 
nouvelle cause de tristesse. Maury était de moins en moins écouté 
à Rome. On apprenait, d'autre part, que deux des principaux pré- 
lats français, les archevêques de Bordeaux et de Paris, MM. de 
Boisgelin et de Juigné, inclinaient à se rallier au gouvernement 
consulaire. Enfin le tsar, l’ami fidèle sur qui l’on comptait le 
plus, déclinait tout concours, et passait, lui aussi, dans le parti 
du plus fort. Ce prince subissait, comme toute l’Europe, le charme 
prestigieux alors du vainqueur de Marengo. Il voyait la France 
pacifiée, la sécurité publique rétablie, le crédit reconstitué, 
l’ordre garanti, la religion assurée d’une restauration prochaine. 
Il avait conclu avec le premier consul une alliance intime, que sa 
mort tragique devait malheureusement rompre avant qu'elle ait 
porté ses fruits. A l'égard de son hôte de Mittau, changeant brus- 
quement d’attitude, il fit preuve d’une brutalité choquante. Le 
commandant militaire de la ville se rendit au château le 20 janvier 
et notifia au comte de Provence le retrait de l’asile accordé en 
Russie aux Bourbons. Le comte d’Avaray, qui remplissait les 
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fonctions de secrétaire d’État, informa Maury de cette déci- 
sion soudaine. La dépêche était accompagnée d’une note auto- 
graphe du frère de Louis XVI, ainsi conçue : « L'empereur de 
Russie ayant retiré au roi l'asile qu’il lui avait jusqu’à présent ac- 
cordé, Sa Majesté, sans pouvoir apprécier les motifs d’une pareille 
détermination, se met en route demain avec M"° la duchesse 
d'Angoulème. Il est impossible de prévoir encore où l’héritier de 
Louis XIV et la fille de Louis XVI trouveront un abri. Dès que le 
roi pourra avoir un aperçu du lieu où il lui sera possible de s’ar- 
rêter, il en instruira M. le cardinal Maury, qui, en attendant, con- 
tinuera sa correspondance avec Sa Majesté en l’adressant à M. de 
Thauvenay à Hambourg. » Rien de plus lamentable que cet exode. 
L'oncle et la nièce, qui voulut noblement partager son sort, allè- 
rent échouer à Varsovie. Le chef de la maison de Bourbon se fixa 
dans cette ville, alors prussienne, sous le nom de M. le comte de 
l'Isle. 

Cette expulsion, accentuant l'isolement des Bourbons, rend 
plus fausse encore la situation de Maury. Il lui devient impossible 
de rien savoir. On lui cache tout. Le secret des négociations de 
Paris est gardé « à peine d’'excommunication, » écrit-il à M. de 
Thauvenay, comme pour excuser son ignorance. En février 1801, 
il avait demandé une audience au pape et avait directement inter- 
rogé sa sainteté sur les négociations de M Spina. Le saint-père avait 
répondu avec une finesse charmante « que M5 Spina écrivait qu’il 
avait quelque espoir de servir utilement le saint-siège, en gagnant 
du temps, qu'il traînait en longueur le plus possible, que Bonaparte 
ne se montrait pas absolument intraitable, mais que le pape de- 
vait faire le mort... » Maury savait ce que parler veut dire et il 
sentait tous les moyens d'action lui échapper successivement. 
Chaque jour amène une défection nouvelle. Un jour Murat vient à 
Rome. C’est à qui lui fera sa cour. Le pape et les cardinaux lui ré- 
servent l'accueil le plus flatteur : sa belle mine charme tout le 
monde. Le ministre de France, Cacault, est très entouré, très écouté 
et peu à peu les plus acharnés adversaires de la république se font 
présenter à lui. — Au mois de juin, comme les pourparlers de 
Paris traînaient sans aboutir, Cacault fait pressentir son départ. 
Cela suffit à répandre partout le trouble et la consternation. 
L'habile diplomate en profite pour décider le secrétaire d’État 
Consalvi à partir lui-même pour la France. Le ministre et le car- 
dinal font route ensemble jusqu’en Toscane. — Quelques semaines 
après, l'accord était conclu ; mais bien que le traité ft dûment 
scellé et signé, comme il n’avait pas encore reçu les ratifications, il 
fat convenu de part et d'autre que pendant quelque temps il ne 
serait pas divulgué. Le secret fut si rigoureusement observé, que 











544 REVUE DES DEUX MONDES. 


Maury, en annonçant au comte de l'Isle la conclusion de cet accord 
si redouté, n'était pas même en mesure d'en envoyer une analyse, 
Il se bornait à manifester son indignation en termes énergiques. 
« Jamais, disait-il, le saint-père ne s’est traîné si bassement à la 
suite de l'autorité temporelle. » Le comte de Provence ne pensait 
pas autrement. Son seul espoir était dans le schisme qu’il s’efor- 
çait de susciter en encourageant les anciens évêques à la résis- 
tance. Mais qu’importait l'attitude de ces prélats, ayant, suivant le 
joli mot de l'un d'eux, « le douloureux, mais nécessaire courage 
qui anima saint Paul lorsqu'il résista en face à saint Pierre ? » Le 
pape passa outre. Un bref du 15 août 1801 invita à se démettre 
les évêques qui ne trouvaient pas leur place dans la nouvelle orga- 
nisation. Beaucoup obéirent. Quant aux autres, on ne s’en occupa 
plus. 

Dans <a hâte de protester contre le concordat, le comte de l'Isle 
n’attendit même pas de le connaître. Le 6 octobre, il expédiait à 
Maury une note ainsi conçue: « Par sa note du 25 août dernier, 
le roi avait prévenu M. le cardinal Maury qu'il déposerait secrète- 
ment entre ses mains un acte conservatoire de ses droits. Il eût été 
à désirer, sans doute, qu'avant de faire cet acte, le roi eût une 
connaissance entière des conditions arrêtées entre le pape et B. P. 
(évidemment Bonaparte) ; mais les occasions sûres de communi- 
cation sont trop rares pour que le roi ne saisisse pas celle qui se 
présente aujourd’hui, et il vaut mieux faire une protestation moins 
parfaite que de s’exposer à n’en point faire du tout. Cette protes- 
tation doit demeurer secrète quant à son contenu et à son déposi- 
taire... » Dans ce curieux document, que M. Ricard publie in 
extenso, le chef de la maison de France déclare le concordat nul 
comme « attentatoire aux droits de notre couronne, à ceux des 
évêques de notre royaume, aux saints canons et aux libertés de 
l'Église gallicane, fait d’ailleurs sans pouvoir de la part du soi-disant 
premier consul et sans liberté de la part du souverain pontife, ca- 
pable enfin de produire un nouveau schisme et d’induire en erreur 
nos bien-aimés sujets sur l’un des devoirs les plus sacrés que la 
religion leur impose, savoir la fidélité envers nous. » 

Les dépêches qu’'échangent à cette époque le comte de Pro- 
vence et son agent près le saint-siège montrent bientôt qu'une 
profonde divergence de vues tend à séparer les deux correspon- 
dans. Le prétendant, au fond de la Pologne, isolé dans son exil, se 
renferme dans son intransigeance. Le cardinal subit l'influence de 
son milieu et veut éviter de se compromettre inutilement. Il opine 
pour que la protestation du roi contre le concordat ne soit pas pu- 
bliée et obtient facilement qu’elle garde le caractère secret. A l’égard 
des anciens évêques français qui lui demandent conseil, son rôle est 
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embarrassant : il sait que M. de l'Isle les pousse à la résistance ; mais 
son bon sens le détourne de les engager dans la voix du schisme. Il 
imagine de leur conseiller de se concerter tous entre eux pour 
adopter d’un commun accord la même attitude. C'est moins 
compromettant. Cependant le gouvernement français ne le perd 
pas de vue. En avril 1801, Talleyrand, ministre des affaires étran- 
gères du Directoire, avait chargé Cacault de témoigner au pape 
son étonnement que « Sa Sainteté n’ait pas encore éloigné de sa 
personne un des ennemis les plus acharnés de la France. » Depuis 
ce moment, il a dû abréger de plus en plus ses séjours à Rome. 
En 1802, il est même invité à rester à Montefiascone. C’est un 
exil qu'en apparence il supporte courageusement : « Gette nou- 
velle persécution que je m’honore de mériter, écrit-il à M. de Thau- 
venay, ne me dégoûte pas le moins du monde de la cause pour 
laquelle je suis heureux de souffrir en lui sacrifiant tous mes inté- 
rèts. » Mais ne voit-on pas à travers ces protestations percer le dépit? 
L'homme dévoué à une cause jusqu'à être heureux de soufirir 
pour elle ne se vante pas des sacrifices qu'elle lui impose. Il n’y 
songe même pas. 

À partir de ce moment, les dépêches de Maury sont plus rares. 
Son rôle commence visiblement à le lasser. Pour citer un mot 
brutal qu’il a prononcé plus tard, justement à propos des Bour- 
bons, il avait perdu la foi et l'espérance, il ne lui restait que la 
charité. Cet état d'esprit explique son attitude dans le dernier inci- 
dent auquel il se trouva mêlé comme agent et confident du comte 
de Provence. En 1803, le premier consul, qui avait rendu la paix 
à la France, eut l’idée de demander aux Bourbons une renoncia- 
tion à leurs droits. On sait que le gouvernement prussien, qui don- 
nait asile au prétendant, voulut bien assumer le rôle délicat d'in- 
termédiaire. Le président de la régence de Varsovie, M. de Meyer, 
fut chargé d'offrir au comte de l'Isle, au nom du premier consul, 
«des indemnités et même une existence brillante. » La réponse fut 
un refus, conçu en termes très nets et très dignes, terminé par 
ces mots: « Successeur de François I‘, je veux du moins pouvoir 
dire comme lui : nous avons tout perdu, fors l'honneur. » Le chef 
de la maison de Bourbon, dont la noble attitude reçut aussitôt 
l'approbation de tous les princes du sang, confia le détail de cette 
affaire à « la fidélité et à la discrétion de M. le cardinal Maury. » 
La réponse de ce dernier est bien curieuse. Sans oser blâmer son 
roi, il ne cacha pas son regret qu’on n’eût pas du moins 
ouvert des pourparlers avec Bonaparte, en chargeant un « négo- 
Gateur habile » d'écouter ce que le premier consul avait à dire. 
On était alors dans la trop courte période qui a suivi la paix 
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d'Amiens. Le rôle des Bourbons paraissait à jamais fini, et le car- 
dinal semblait, je ne sais pour quels motifs, croire que « l’existence 
brillante » offerte à M. de l'Isle par Bonaparte comporterait un trône 
en Italie. De pareilles propositions ne devaient pas, d’après lui, 
rester sans réponse ou être rejetées sans examen. Cette désappro- 
bation simplement indiquée dans sa lettre au roi, où elle est un 
peu noyée dans les éloges, il eut le loisir d’en déduire les raisons 
de vive voix en causant avec M. d’Avaray dans son palais épis- 
copal à Montefascone. Le comte de Provence, informé par ce dernier 
des objections de Maury, ne blâma pas le cardinal, mais eut à 
cœur de lui expliquer les causes qui avaient entraîné sa décision. Au- 
jourd’hui, bien des raisons allégués par le prince exilé nous sem- 
blent puériles : tant nous sommes loin des théories du droit divin 
et de la conception qu’on se faisait alors de la royauté légitime. Mais 
comment ne pas l’admirer, quand l’orgueil de son nom, de sa 
grandeur, de ses devoirs, inspire au chef de la maison de Bourbon 
des accens comme ceux-ci: « Je ne prétends pas nier notre dé- 
tresse (Maury avait fait allusion à la misère et à l’abandon de la 
famille royale), ni que notre existence ne soit très agitée; mais 
tout cela dure depuis longtemps, nous y sommes faits, nous y por- 
tons le témoignage d’avoir sans cesse travaillé à remplir notre 
devoir et, pour moi, cet état est plus efirayant à voir que difficile 
à supporter. » — Maury, en remerciant le roi de sa lettre, déclare 
« que ce nouveau chef-d'œuvre a porté la conviction la plus entière 
et la plus irrésistible dans son âme. » — « Quand, ajoutait-il, je 
penchais pour une négociation et pour un accommodement avec Bo- 
naparte, je craignais dix ans de paix en Europe. L’Angleterre à 
compris qu’elle était perdue si elle laissait à la France le temps de 
se créer une marine... Tout est changé par sa sage déclaration 
de guerre. » — Ainsi écrivait Maury, mais telle n’était pas, au 
fond, sa pensée. Son sentiment intime perce dans une lettre qu'il 
adressait à son frère pour chercher à nouer des relations avec 
le cardinal Fesch, alors ministre de France à Rome, qui aflectait 
de l’éviter. « Les uns montent toujours, dit-il, tandis que les 
autres s’enfoncent sans cesse. » Voilà le cri du cœur! Maury 
n’était pas, comme Caton, l'homme des causes vaincues. L’ennui 
lui pesait. Le séjour de Montefiascone lui devenait odieux, comme 
autrefois celui de Lombez. Il ne pouvait souflrir d’être écarté des 
grandes affaires, exilé, annihilé. Ce qu'il eût souhaité, c'était 
d’être « le négociateur habile, chargé d'écouter ce qu’on avait à 
dire, » le courtier entre Louis XVIII et Bonaparte, — admirable 
rôle, qui lui eût permis de concilier la faveur de l’un avec celle 
de l’autre. Comment expliquer autrement son attitude dans une 
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circonstance où l’honneur de son maître eût sombré, si son avis 
eût prévalu? 

Au surplus, le comte de Provence ne s’y trompa pas. Malgré le 
ton affectueux de la correspondance à laquelle il donna lieu, l'inci- 
dent paraît avoir laissé une impression pénible chez ce prince. Le 
charme était rompu. Maury s’en aperçut bientôt. Il est de règle 
que les cardinaux, traités de cousins par les rois, les congratulent 
pour les « bonnes fêtes. » Cacault avait obtenu que le premier 
consul fût, à cet égard, traité en roi. Qu’allait faire l’évèque de 
Montefascone? Le 3 septembre 1803, il exposa au comte de l'Isle 
ses perplexités. Il avait éludé l’année précédente. Mais le pape 
a donné des ordres formels : que faire à l’avenir? La réponse 
de Varsovie est un modèle d'’ironie : « Le roi voit avec une peine 
bien vive la position personnelle du cardinal Maury. Il faudrait 
être sur les lieux pour bien juger les sacrifices que cette position 
et l'unanimité des démarches du sacré-collège peuvent imposer au 
cardinal Maury. Ce qu’il y a de sr, c’est que le roi n’en sera pas 
plus scandalisé qu'il ne l’a été jadis de lui voir porter un ruban tri- 
colore. » C'était une allusion à la fête de la Fédération, où le dé- 
puté de Péronne s’était montré avec la cocarde aux trois couleurs, 
— allusion injuste si, comme on l’affirme, cette cocarde lui avait 
êté envoyée par Marie-Antoinette elle-même, — allusion blessante, 
en tout cas, dans les circonstances où elle était faite. Le cardinal 
ne la pardonna pas. Le 5 décembre, il chargeait le marquis de 
Bonnay, successeur de M. de Thauvenay, de « mettre aux pieds 
du roi ses vœux les plus ardens de bonne année. Ses vertus, 
son génie, ses malheurs, ajoutait-il, sont à mes yeux comme aux 
vôtres, de très sûrs garans des présages que vous formez sur son 
règne, dès que Dieu nous fera la grâce de relever son trône. Cet 
espoir consolant ne s’éteindra jamais dans mon âme et j'en ai be- 
soin pour aimer la vie. » — Mais trois jours avant, il avait, dans une 
lettre assez banale d’ailleurs, envoyé au général Bonaparte « ses 
vœux les plus ardens » pour « la conservation » et le bonheur du 
premier consul de la république française. C'était un jalon. On de- 
vine aisément que les temps sont proches où le cardinal se sépa- 
rera définitivement de ceux qui « s’enfoncent. » L'occasion s’offrit 
bientôt. « Le pape m'a fait avertir, mande-til au marquis de Bon- 
nay, le 21 février 1804, de n’écrire à qui que ce soit sur les 
affaires politiques, en me déclarant que, si je me compromettais, 
il lui serait impossible de ne pas me sacrifier. Je suis fort sur- 
veillé, en pleine disgrâce à Rome, à cause de la peur qui y 
règne. Mes principes et ma fidélité sont invariables. Je don- 
nerais volontiers ma vie pour mettre le roi sur le trône. Mais, dans 
ma triste position, je dois suivre les avis ou plutôt les ordres qu’on 
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me donne et m'occuper uniquement de mon métier. C’est pour 
moi un bien grand et bien pénible sacrifice et je ne doute pas que 
vous n’en soyez bien convaincu. » C'était un congé donné en 
termes polis. A Varsovie, on feignit de l'entendre autrement. Mais 
le parti du cardinal était pris. Dorénavant il laissera sans réponse 
les lettres du comte de Provence et du marquis de Bonnay. 


V, 





Nous venons de voir Maury brûlant ce qu'il avait adoré. Nous 
le verrons maintenant adorant ce qu’il avait brûlé. Le retour de 
Bonaparte d'Égypte le troubla. Le consulat, Marengo, la conclu- 
sion du concordat l’ébranlèrent. La proclamation de l'empire porta 
le dernier coup. Être oublié dans un village d'Italie, sans avenir, 
sans renommée, tandis qu’à Paris, dans cette ville témoin de ses 
premiers succès, règne un tout-puissant dispensateur des hon- 
neurs, de la fortune, de la gloire : c’est plus que ne peut supporter 
l’évêque de Montefiascone. En vain son passé proteste contre l’idée 
d’un rapprochement. En vain son roi, outré de voir l’usurpateur 
s'asseoir sur le trône, fait un suprême appel « à son cœur, à sa 
tête et à sa plume, » le naturel l'emporte. — Les membres du 
sacré-collège envoient leurs complimens au nouvel empereur. 
C’est l’occasion qu'il saisit ; mais, cette fois, ce n’est plus une for- 
tune banale au bas de laquelle il met sa signature. C’est sa capitu- 
lation qu'il signe, et son adhésion enthousiaste : 

« Sire, c’est par sentiment autant que par devoir que je me 
réunis loyalement à tous les membres du sacré-collège pour sup- 
plier votre majesté impériale d’agréer avec bonté et confiance 
mes sincères félicitations sur son avènement au trône. Le salut 
public doit être dans tous les temps la suprême loi des esprits 
raisonnables. Je suis Français, sire, je veux l'être toujours, etc.» 

Quand Napoléon reçut cette lettre, il était à Aix-la-Chapelle, au 
cours de ce voyage à travers les nouveaux départemens de l'Est 
qui ne fut qu’un long triomphe. 11 dit à l’abbé de Pradt: « J'ai 
reçu une lettre du cardinal Maury. Il me dit les plus belles choses 
du monde ; mais je ne sais à quoi m'en tenir. » L'empereur dou- 
tait de la sincérité de Maury : il ne le connaissait pas encore. Pour 
l'obliger à être sincère, après coup, au cas où il ne l’aurait pas 
été auparavant, Napoléon fit insérer au Moniteur la lettre du car- 
dinal. C'était lui brûler ses vaisseaux. 

Le temps était alors aux conversions. Une foule de gens trou- 
vaient leur chemin de Damas sur la route des Tuileries. Cepen- 
dant, quelque habitude que l'on eût des apostasies, la lettre 
de Maury fit scandale. Tout le monde se rappelait le rôle du 
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cardinal à l’Assemblée constituante, nul n'’ignorait ses attaches 
avec la maison de Bourbon. Ce qui nous paraît fatal, à nous qui 
l'avons suivi dans ses années d’exil, parut d’abord inadmissible 
aux contemporains. Les royalistes crurent à quelque audacieuse 
mystification. Mais l'évidence était là. Il fallut bien s'y rendre. 
Alors l’indignation fit place à la stupeur. Tous les courriers appor- 
taient au palais épiscopal de Montefiascone des diatribes, des 
injures. Je laisse à penser ce qu'on dut ressentir au palais La- 
zienski, chez le comte de l'Isle. Quelques mots gracieux tracés de 
la main de l’empereur compensèrent amplement ces déboires. 
Cependant Maury demeura quelque temps encore à Montefascone. 
Il ne se joignit pas aux cardinaux qui accompagnèrent Pie VII 
à Paris pour le couronnement. L'année suivante, quand Napo- 
léon descendit en Italie pour ceindre la couronne de fer des rois 
lombards, Cambacérès l’invita à prendre part aux solennités de 
Milan; mais le cardinal ne put se mettre en route en temps utile. 
C'est à Gênes, le 1% juillet 1805, qu'il fut reçu pour la première 
bis par l'empereur. Celui-ci, quand il voulait s'attacher quelque 
nouvelle recrue, déployait un charme de séduction auquel peu 
résistaient. 11 lui fut bien facile de conquérir un homme qui ne 
demandait qu'à être conquis. « Après cinq minutes de conversa- 
tion, disait Maury, je fus ébloui, et je me sentis tout à lui. » 
Napoléon aurait voulu le ramener tout de suite à Paris, comme un 
trophée. Maury s’excusa, il demanda du temps. Il est clair que 
Paris lattirait et l’eflrayait un peu tout à la fois. Depuis quatorze 
ans, il n’y avait pas reparu. Quel accueil y trouverait-il? dans le 
monde, où il était autrefois si fêté? dans la rue, où jadis les injures 
et les menaces avaient retenti si souvent à ses oreilles? 

Il vint un moment où il ne pouvait plus ajourner davantage le 
devoir d'aller faire sa cour à son nouveau maître. Il prit lentement 
la route du Mont-Cenis, s'arrêta à Lyon, et entra enfin dans la capi- 
tale du nouvel empire. Les caprices de la popularité sont étranges! 
Le peuple de Paris fit fête à ce revenant. Le même homme qu'on 
menaçait de la lanterne en 1792 fut acclamé en 1806. Il se trou- 
vait, paraît-il, dans les rues des gens qui criaient : vive le cardinal 
Maury! Napoléon fit grand accueil à l’ancien agent des Bourbons, 
lui assura 30,000 francs de traitement comme cardinal français, 
et le nomma, aux appointemens de 12,000 francs, aumônier du 
prince Jérôme, — charge qui n’était apparemment pas très absor- 
bante. Mais ce n’était qu'un commencement. La correspondance 
intime de Maury avec son frère, chanoine de Saint-Pierre de Rome, 
resté en Italie, nous initie au secret de ses espérances. « Il est 
beaucoup plus probable que je ne retournerai pas en Italie, écrit-il 
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le 30 août, et que j'aurai ici une magnifique place. Tout le monde 
le dit, tout le monde le croit. » Et comme la pensée d’une sépara- 
tion attristait l'abbé : « Pour te contenter, réplique-t-il, il aurait 
fallu se renfermer dans un berceau, à Valréas, avec toute la 
nichée... Heureusement pour toi et pour moi, je n'ai pas été atteint 
de la même maladie. Tu vois aussi que notre empereur a le bon 
sens de ne pas croire qu'il faille loger sous le même toit avec sa 
famille pour lui prouver son attachement, et qu'il s’en sépare, au 
contraire, pour l’associer à sa destinée. » Et il ajoute : « Personne 
ne doute ici et n’a jamais douté depuis mon arrivée du beau sort 
qui m'est réservé. Ce ne sont pas les hommes, ce sont les pavés 
qui le disent unanimement... On espère qu'avant la fin du mois, 
son génie (de l’empereur) décidera la question qu’il médite et dont 
on dit que je fais partie. Je me conduis de mon mieux. Je m'efface 
le plus qu'il m'est possible. Je deviens à vue d'œil gros et gras. 
Ce serait bien autre chose, sans l’abominable habitude qui s’est 
introduite à Paris de diner à sept heures du soir. » 

Je ne sais à quelle « magnifique place, » à quel « beau sort, » 
pensait alors Maury. Il dut attendre, sans que d’ailleurs cette 
attente eût rien de cruel. Il reprit la vie mondaine qu'il avait 
menée avant la Révolution. Il eut bien à subir çà et là quelques 
allusions désobligeantes, — comme ce jour où, voyant son portrait 
exposé en bonne place dans un salon qu'il avait fréquenté sous 
Louis XVI et ayant remercié la maîtresse de la maison d’un tel 
honneur, celle-ci lui répondit : « C’est votre portrait avant la 
lettre! » Le mot était spirituel et courut alors Paris. Mais, en 
somme, les salons ne furent pas plus sévères au revenant que la 
rue. Sa verve, son esprit, joints à l'attrait de ses souvenirs, à la 
liberté de langage qu'il avait gardée sous la pourpre romaine, fai- 
saient de ce prince de l’église un causeur d’un rare agrément. Il 
était partout recherché et fêté, surtout dans le monde officiel 
alors si brillant et si riche. 

L'Académie française, reconstituée sous le consulat, l'avait exclu. 
(avait été pour lui un cruel chagrin. Aussi n’attendait-il, depuis 
son retour à Paris, qu’une vacance pour solliciter l'honneur de 
reprendre son fauteuil. La mort de Target vint fort à propos. 
Le cardinal fut facilement élu, et ce fut pour lui l’occasion d'un 
de ces triomphes de vanité qui furent les grandes joies de sa 
vie. Je ne parle pas de son discours de réception, harangue 
médiocre, qui ne lui fit pas grand honneur, mais d’une question 
de protocole académique, qui agita le monde des lettres et de 
la cour. Le cardinal serait-il traité par l’Académie de monsei- 
gneur ou simplement de monsieur? Les académiciens estimaient 
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monsieur plus conforme aux traditions égalitaires de la com- 
pagnie. Mais Maury tenait énergiquement pour monseigneur. 
« Si je m'appelais Montmorency, je me moquerais de vous, disait-il 
à Regnault de Saint-Jean-d’Angely ; mais mon talent seul me porte 
à l’Académie et si je vous cédais sur le monseigneur, le lendemain 
vous me traiteriez en camarade. » « M. Regnault, ajoute M* de 
Rémusat, à qui nous avons emprunté ce trait, M. Regnault rappe- 
lait qu’une seule fois l’Académie avait cédé à l'usage du monsei- 
gneur et que ce fut à l'égard du cardinal Dubois, qui fut reçu par 
Fontenelle. Mais, ajoutait-il, les temps sont bien changés. J'avoue 
qu’en regardant le cardinal Maury j’osais penser un peu que les 
hommes ne l’étaient pas beaucoup. » L’aflaire alla jusqu’à l’em- 
pereur. Napoléon connaissait les hommes. Il s’entendait à discerner 
ceux qui pouvaient le servir et à tirer d'eux le maximum d'utilité 
qu'il en pouvait attendre. Sachant que les mécontens sont de mau- 
vais auxiliaires, il s’appliquait à satisfaire ceux qu'il avait distin- 
gués. Maury, qui était peut-être avec Fesch l'homme le plus en vue 
du sacré-collège, n'était pas une personnalité négligeable. Pourquoi 
manquer une occasion de lui être agréable à peu de frais, en le 
flattant dans sa vanité? Napoléon donna raison aux prétentions du 
cardinal, pour se l’attacher plus sûrement. Le jour de sa récep- 
tion solennelle, l’académicien réélu fût traité de #20nseigneur par 
son confrère l'abbé Sicard, qui, on le pense bien, ne fut pas plus 
avare d'éloges que ne l’avait été jadis le duc de Nivernais. L'infa- 
tuation de Maury n’eût plus de bornes. Il suait l'orgueil. C’est 
vers ce temps qu'un académicien lui ayant demandé ce qu'il croyait 
valoir pour aflecter à l’Institut de telles allures de supériorité, il 
répondit avec une superbe impertinence : « Bien peu quand je me 
considère, beaucoup quand je me compare. » 

La solution donnée à cet incident académique, en même temps 
qu'elle mettait plus que jamais en relief la personne du cardinal 
Maury, avait poussé jusqu’au fanatisme son admiration pour l’em- 
pereur. L'éclat de la couronne impériale l’éblouissait au point que 
toute opposition aux volontés du maître lui paraissait une chose cri- 
minelle et monstrueuse. 11 n’y avait guère en 1808, sur le conti- 
nent européen, qu'un homme qui tint tête à Napoléon : c'était 
Pie VII. La noble attitude du souverain pontife, qui fait l’admi- 
ration de l’histoire, était, aux yeux de l’évèque de Montefias- 
cone, pure démence. « C’est Rome elle-même qui se jette par la 
fenêtre, écrit-il à son frère, et elle seule pourra s’en préserver (sic) 
en accordant les choses raisonnables et très supportables qu’on 
lui demande. Je suis confondu d’étonnement et navré de la plus 
profonde douleur en voyant les Romains si arriérés en politique. 
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Comment est-il possible que la soumission et la dégradation des 
grandes puissances ne les éclairent pas? » Le cardinal aimerait 
mieux apparemment que l'exemple de cette dégradation gagnât 
aussi la cour pontificale. Si l’empereur, ce que j'ignore, avait 
chargé Fouché de lui rendre compte de la correspondance privée 
de Maury, il dût être pleinement satisfait. L'enlèvement du pape au 
palais du Quirinal ne trouble pas les sentimens de ce courtisan 
passionné. Rien ne le fait dévier de la nouvelle ligne de conduite 
qu'il s’est tracée. Arrive l’affaire du divorce. Son influence s'exerce 
dans le comité des affaires ecclésiastiques dans le sens des vues 
de l’empereur. Et il lui semble tout naturel que le mariage reli- 
gieux contracté par Napoléon et Joséphine, la veille du sacre, soit 
entaché de nullité par défaut de consentement de l'époux. Après 
l’excommunication de l’empereur, lors du conflit relatif à l'insti- 
tution canonique, il eut le mérite de découvrir, dans l’histoire des 
rapports de l’Église et de l’État sous Louis XIV, un moyen d'éluder 
l'intervention pontificale. Ce moyen consistait à faire désigner par le 
chapitre, comme administrateur, l’évèque nommé par le pouvoir 
civil, mais non agréé par le pape. L’expédient fut étudié par 
M. Bigot de Préameneu, ministre des cultes, et approuvé par 
l'empereur. Celui-ci ne pouvait obtenir du pape l'institution cano- 
nique pour pourvoir aux sièges épiscopaux vacans en France et 
en Italie, notamment à celui de Paris, dont le titulaire était mort 
en 1808. Il avait désigné comme archevêque de Paris son propre 
oncle, le cardinal Fesch, qui n’était déjà rien de moins que grand- 
aumônier de sa majesté, archevêque de Lyon, primat des Gaules, 
et coadjuteur avec succession future du prince primat de la 
confédération du Rhin. En ce temps-là, le cumul n’étonnait pas 
trop. Le chapitre métropolitain de Paris, pour complaire à l’em- 
pereur, désigna Fesch comme administrateur du diocèse. L'oncle 
de l’empereur ne voulut pas assumer cette administration. C'était 
un bon prètre. Il avait eu pendant la révolution, comme bien 
d’autres, une période de trouble moral. Après une incursion de 
quelques années dans la vie laïque, il était rentré dans sa voie. 
Comblé, par son neveu, d’honneurs et de titres, comte de l’empire, 
altesse sérénissime, pourvu de revenus énormes, il menait une 
existence princière : mais il n’entendait pas manquer à ses devoirs 
envers le chef de l’Église. Son biographe (1) raconte que l’empe- 
reur, irrité de son abstention, le manda un jour aux Tuileries et le 
pressa d'accepter. Fesch se défendit avec vigueur; l’entretien de- 
vint de plus en plus vif. L'oncle fut inébranlable dans son refus. 





(1) L'abbé Lyonnet, mort archevêque d’Albi. 
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— Potius mori, dit-il à son neveu, en manière de conclusion. — 
Ab, potius mori, s'écria Napoléon, plutôt Maury. Eh bien! vous 
l'aurez ! — Et quelques jours après, pendant que Fesch, en pleine 
disgrâce, dépouillé de la grande aumônerie et de la majeure partie 
de ses revenus, se retirait à Lyon, l’empereur annonçait brusque- 
ment à l’évêque de Montefiascone qu'il venait de le nommer ar- 
chevêque de Paris. Maury connaissait mieux que personne la 
situation, étant l'inventeur de l’expédient auquel on lui demandait 
de se prêter. Sa réponse fut fort belle et de grande allure : « Sire, 
c'est donc pour assister aux funérailles de la religion. » Mais Na- 
poléon, qui avait appris à le connaître, lui donna le temps de la 
réflexion, sûr de ce qu’elle amènerait. 

Qu'on se rappelle quelle était alors la position de l'Église 
et de son chef. Brutalement enlevé au Quirinal par le général 
Radet, traîiné à Florence, à Grenoble et de Grenoble à Savone, 
sans égards pour son âge et ses infirmités, sérieusement malade 
pendant ce rude voyage, le saint-père était arrivé en Ligurie en 
pitoyable état. Le genre de vie qu’il menait à Savone, séquestré 
par M. de Chabrol, harcelé par l’empereur, en proie aux plus 
cruelles émotions, frappé dans sa dignité et dans ses aflections, 
n'était pas de nature à le rétablir. Sa santé causa mème à plu- 
sieurs reprises de vives inquiétudes. La mort du pape et l’ou- 
verture d’un conclave étaient donc des éventualités auxquelles 
il était impossible de ne pas penser. Napoléon, a dit Me de 
Staël, voulait avoir un clergé comme il avait des chambellans, 
L'idée d'un pape docile, soumis, lui permettant d'exercer sur 
l'Église cette domination qui était dans la tradition des Césars ro- 
mains et que les empereurs allemands avaient toujours cherché 
à établir, cette idée l’a hanté souvent. Les dictées de Sainte- 
Hélène en font foi. Il songeait à transférer le saint-siège en France, 
non pas à Avignon, mais à Paris. Des dispositions ont même été 
prises par son ordre en vue de ce transfert. Le palais archiépis- 
copal, somptueusement restauré, décoré des plus riches tapis- 
series des Gobelins, serait devenu le palais papal. Il porta même 
déjà ce nom dans certaines publications quasi officielles. Mais 
ce n'était pas avec un pontife italien, ayant régné sur Rome et 
demeuré au Vatican, qu’un pareil rêve pouvait être entièrement 
réalisé. Il fallait un pape français, un Bertrand de Got. L'em- 
pereur devait se croire en mesure de faire élire son candidat. 
Quel serait ce candidat? Le premier nom qui se présente à 
l'esprit est celui du cardinal Fesch. Mais, outre qu'il était alors 
en disgrâce, le primat des Gaules manquait de souplesse et 
venait de donner une preuve éclatante d'opiniâtreté. A défaut de 
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Fesch, Maury ne semblait-il pas tout désigné ? Si rien n'autorise à 
l’affirmer, tout porte à croire que ce fut l’arrière-pensée de Napo- 
léon. Quant à Maury, il était sans doute, en 1810, dans l’état d’es- 
prit qu’il avouait ingénument à l'ouverture du conclave de Venise, 
Comment, dès lors, eût-il encouru la disgrâce de l’empereur ? Com- 
ment eût-il décliné des fonctions qui semblaient un acheminement 
vers de plus hautes destinées ? Il se laissa nommer archevêque de 
Paris. Mais la fortune qui l’avait conduit d’une main si sûre, qui 
l'avait élevé si haut, et qui pour la seconde fois faisait miroiter de- 
vant ses yeux la tiare, la fortune l’abandonna, alors qu'il paraissait 
plus près du but suprême auquel se puisse hausser l'ambition 
d’un prètre. 

L’archevêque nommé de Paris, c'est ainsi qu'il se qualifiait 
lui-même, obtint facilement du chapitre le mandat dont il avait be- 
soin. Mais sa qualité de cardinal, ses anciennes relations si ami- 
cales avec Pie VII, et le souci de son propre avenir ne lui permet- 
taient guère d'ignorer entièrement l'existence du prisonnier de 
Savone. Il notifia au pape sa nomination, lui fit part des conditions 
dans lesquelles il allait assumer l'administration du diocèse de 
Paris, exprima le vœu d'obtenir bientôt l'investiture canonique et 
termina sa lettre en sollicitant la bénédiction apostolique. La réponse 
ne se fit pas attendre. Ce fut un bref foudroyant. Le pontile, si 
plein de douceur avec ses geôliers, ne transige pas avec un 
homme lié envers lui par le serment d’obéissance. « Quittez donc 
sur-le-champ cette administration, écrit-il. Non-seulement nous 
vous l’ordonnons, mais nous vous en prions, nous vous en Conju- 
rons, pressé par la charité personnelle que nous avons pour vous, 
afin que nous ne soyons pas forcé de procéder, malgré nous, et 
avec le plus grand regret, conformément aux statuts des saints ca- 
nons. » Le gouvernement impérial s’appliquait alors à intercepter 
tous les rapports entre l’exilé de Savone et le clergé français. Ce 
bref resta inconnu du public au moment où il fut écrit. Maury nia 
toujours qu'il l'eût reçu. La vérité paraît être qu'il ne l'avait pas 
reçu officiellement, par la bonne raison que la voie officielle était 
alors coupée, mais qu'il le connaissait et qu'il n’en tint pas 
compte. Il s'installa au palais des archevêques de Paris et prit le 
gouvernement de l’archidiocèse. Ce que fut ce gouvernement, de- 
vant l’hostilité sourde du chapitre, devant l’opposition froide, cor- 
recte, mais constante du chanoine d’Astros, M. le comte d’Haus- 
sonville l'a conté en détail et la publication de M. Ricard n’ajoute 
rien de bien essentiel à ce que l’on connaît déjà. On aimerait à être 
fixé sur le rôle de Maury dans l'arrestation de l’abbé d’Astros, qui 
expia par une longue et arbitraire détention à Vincennes le crime 
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de correspondre avec le pape. Maury s’est toujours défendu d’y 
avoir participé. M. d’Astros ne laissait échapper aucune occasion 
de rappeler au cardinal sa situation fausse et précaire d'adminis- 
trateur. Un jour, il fit, de son autorité, rentrer la croix archiépisco- 
pale indûment portée devant le prélat. Une autre fois, il échappa à 
Maury de dire : Mes grands vicaires. « Votre éminence veut parler, 
sans doute, des grands vicaires du chapitre, » reprit sévèrement 
le chanoine. Le cardinal répétait volontiers qu’il aimait mieux les 
coups de barre que les coups d’épingle. Nul n’ignorait les « coups 
d'épingle » qu’il recevait de M. d’Astros, et quand ce dernier fut 
conduit à Vincennes, tout le monde crut à une vengeance de l'arche- 
vêque nommé de Paris. 

L'année 1811 fut doublement mauvaise pour Maury. Il avait 
donné l’année précédente une édition augmentée et définitive de 
son meilleur ouvrage : l’Essai sur l’éloquence de la chaire. I vou- 
lut, comme on dit, joindre l’exemple au précepte. Il fit annoncer 
qu'il précherait la Passion à Notre-Dame. Ce fut un événement pour 
le Paris littéraire et mondain de l’époque. On se rappelait en- 
core l’éloquent prédicateur de la cour de Louis XVI, on n'avait 
pas oublié le rival de Mirabeau à l’Assemblée constituante. Une 
foule énorme envahit la vieille basilique. La presse était telle que 
la princesse de Schwarzenberg, ambassadrice d'Autriche, ne put 
trouver d'autre siège que les degrés de la chaire. Grande fut la 
déception de tous. Ce n’était plus l’éloquent orateur d'autrefois, 
l'homme à la mémoire infaillible, l’improvisateur incomparable. 
C'était un vieillard lisant un factum ampoulé. Sentant lui-même 
la décadence, il renonça bientôt à reprendre la parole. Sa vie, du 
reste, n’est plus la brillante existence qu’il avait reprise en 1806. 
Soit qu’il veuille se réserver, soit qu'il redoute les appréciations 
désobligeantes dont il était si souvent l’objet, soit qu'il ait con- 
science de n’être plus l’homme d’autrefois, soit peut-être pour tous 
ces motifs ensemble, le cardinal Maury aflecte une certaine austé- 
rité qui n’était pas dans ses habitudes. Il évite de se trop répandre 
dans le monde, comme absorbé par les devoirs de sa charge. 

Dans la même année 1811, se réunissait à Paris le con- 
cle national convoqué par l’empereur pour presser sur la 
volonté du pape. Maury n’y joua qu’un rôle de comparse. Sans 
illusion sur la solidité des velléités de résistance que mani- 
festa d’abord cette assemblée, il avait trouvé pour exprimer son 
sentiment une formule triviale, dont il était enchanté et qu'il répé- 
tait partout : « Notre vin n’a pas été trouvé bon en cercles, vous 
verrez qu'il sera meilleur en bouteilles. » Le plus triste, c'est que 
sa cynique prophétie fut réalisée. Il paraît être resté également 
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étranger au concordat de 1813, arraché au pape par Napoléon lui- 
même, à Fontainebleau. Quand le vieux pontife, revenant sur les 
engagemens qu'il avait contractés, eut écrit sa fameuse lettre de 
rétractation, l’empereur lui envoya Maury pour essayer de le ra- 
mener. Le cardinal, comme il devait s’y attendre, fut mal reçu et 
ne retourna plus à Fontainebleau. De cette époque, il ne reste de 
lui que les lettres pastorales, les mandemens qu'il adressait à ses 
ouailles : ils sont pleins de flatteries pour l'empereur, l'impératrice, 
le roi de Rome, flatteries lourdes, énormes, sans mesure, sans 
discernement. Plus que jamais lui manquait le goût, qu'il n'eut 
jamais fin, ni délicat. Mais, au fond, les éloges qu'il décernait si 
libéralement à l'empereur et à la famille impériale, les vœux qu'il 
formait pour le succès des armées françaises étaient sincères, 
comme son attachement à la cause à laquelle il s'était rallié, 
Déconsidéré dans le clergé par son attitude à l'égard du pape, 
brouillé avec celui-ci, odieux aux royalistes qui ne lui pardon- 
naient pas sa défection, il n'existait que par Napoléon, et il avait 
trop d’esprit pour ne pas comprendre que son sort était indissolu- 
blement lié à celui de son maitre. Nul assurément n’adressa au 
ciel des prières plus ardentes pour le triomphe de l'empereur, 
nul ne suivit avec plus d’angoisses les déplorables événemens de 
1812, de 1813, de 1814, la retraite de Russie, l'évacuation de 
l'Allemagne, la campagne de France, l'abdication de Fontai- 


nebleau. 
VI. 


Quand la nouvelle de l'entrée des alliés à Paris parvint au palais 
archiépiscopal, le cardinal lisait, assure-t-on, le Tractatus de sa- 
cramentis. Il fut, nous dit son biographe, atterré et prononça 
quelques paroles tirées de l'Ecclésiaste. Certes le Vanitas va- 
nitatum, qui est toujours vrai, n'avait jamais été mieux en situa- 
tion. Des amis engagèrent Maury à partir : il monta en voiture 
pour se rendre à Versailles, mais il trouva la barrière fermée et 
dut rebrousser chemin. Rentré dans son palais, il revêtit la sou- 
tane rouge et attendit les Cosaques,qui re vinrent pas. — Malheu- 
reusement pour lui, il n’y avait pas dans Paris que les Cosa- 
ques. Avec les alliés, était venu le comte d’Artois, précurseur 
de son frère, l’ex-roi de Mittau, le ci-devant M. de l'Isle, qui était 
bien aujourd’hui le roi de France. Maury se joignit au chapitre 
pour adhérer à la déchéance de l’empereur, et fit demander une 
audience au comte d'Artois. L'audience fut refusée. C'était de 
mauvais augure. En même temps, le bref fulminant de 1810 était 
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livré à la publicité. Aussitôt, le chapitre métropolitain s’assemble 
et « déterminé par une multitude de considérations qu’il est plus 
facile de sentir que d'exprimer » (ainsi porte le texte officiel de la 
délibération), retire à Maury son mandat administratif. Et celui-ci 
reçoit l’ordre de retourner dans son diocèse, à Montefascone. 
Abandonné de tous, attaqué dans la presse, insulté, comme tou- 
jours en pareil cas, par ceux qui l'avaient le plus flatté, le malheu- 
reux prélat connut alors toutes les amertumes. Avant de partir, il 
rédigea un mémoire apologétique, où il se place sous le patronage 
de Bossuet. On y retrouve son beau style d'avocat, abondant, 
nombreux, facile, ce style si merveilleusement approprié aux 
éloges académiques qui lui valurent ses premiers succès, ce style 
qui a toutes les qualités, sauf celle qui prime les autres, l’accent 
de la conviction. Pauvre défense, au demeurant, où, pour pallier sa 
palinodie de 1804, le cardinal se retranche derrière les ordres du 
pape, où, pour s’excuser d’avoir violé les ordres du même pape 
en 1810, il invoque Louis XIV et Bossuet qui n’ont que faire en 
l'espèce. 

Le « mémoire pour le cardinal Maury, » daté du 12 mai 1814, 
parut au moment même où le prélat prenait le chemin de l'exil. 11 
avait fait marché avec un voiturier qui devait le conduire à Monte- 
fiascone en vingt-six jours. Triste fuite, ne ressemblant guère au 
voyage triomphal de 1806. Et Maury ne se doutait pas de ce qui 
l’attendait en Italie. Le pape, à qui l'effondrement du grand empire 
venait de rendre la liberté, s'était, avant derentrer à Rome, arrêté, 
pour quelques jours, dans la petite ville romagnole de Césène, 
son pays d'origine. C’est là que le départ de Maury parvint à sa 
connaissance. Il lança aussitôt un bref interdisant à « son cher fils 
le cardinal Jean Siffrein Maury » d'exercer les fonctions épisco- 
pales, et l’invitant à se rendre à Rome. Le cardinal était à quelques 
lieues de Montefascone, quand, dans un village, il apprit la 
mesure qui le frappait. Il traversa son diocèse pendant la nuit et 
courut à Rome. Là, nouveau déboire, il reçoit défense de se pré- 
senter chez le pape : Monte-Cavallo et la chapelle papale lui sont 
interdits, et une enquête est ouverte swx sa conduite. 

Si les pages qui précèdent ont exprimé l’idée que je me fais moi- 
même du cardinal Maury, on comprendra œ qu'il dut soufrir de 
cette disgrâce et ce qu'il y eut de lugubre et de navrant dans l’exis- 
tence qu'il mena durant ses dernières années. Pour l’homme qui 
n’a vécu que pour le monde, chæ qui les préoccupations d’ambi- 
tion et d’orgueil ont détruit toute vie intérieure, être rendu à soi- 
même est le pire des maux. Abattu, écrasé dans l’eflondrement de 
ses espérances, il suppliait, mais en vain, qu'on hâtât du moins son 
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procès, afin d’avoir la possibilité de se justifier. Sans amis, il errait 
tristement dans cette Rome, où il avait été si fêté jadis et où toutes 
les portes se fermaient devant lui. On le vit alors, nous dit M. Ricard, 
« prendre des habitudes dévotieuses qui avaient toujours un peu 
manqué à sa façon de comprendre et de pratiquer la foi. » — I] 
était si déprimé qu'il n’essaya pas même de profiter du retour de 
Napoléon pour rentrer en France. Quand cette nouvelle arriva à 
Rome, Fesch partit aussitôt pour Paris. Maury aurait pu l’accom- 
pagner. Il n’osa pas. Il demanda au pape ce qu’il devait faire, on 
ne lui répondit pas. Cependant le pape, inquiet, partait pour 
Gênes, laissant le soin de gouverner les États de l’Église à une 
junte que présidait le cardinal de La Somaglia. Ce prélat était un 
de ceux qui avaient refusé d'assister au mariage de Napoléon 
avec Marie-Louise, estimant que le premier mariage n’était pas 
rompu. L'empereur pour les punir les avait dépouillés de leurs 
biens et exilés dans des villes de province, où ils vécurent 
trois ans sous la surveillance de la police, sans pouvoir porter 
la soutane rouge. Autant Pie VII, qui, même après Savone et Fon- 
tainebleau, gardait un reste d'affection pour l’empereur, était dis- 
posé à l’indulgence, autant La Somaglia, dans sa haine pour tout 
ce qui touchait à l'empire, inclinait à la rigueur. Le 12 mai, 
Maury fut conduit au château Saint-Ange. On l’enferma dans la 
cellule jadis occupée par Cagliostro. Il resta sous les verrous pen- 
dant trois mois et demi et il y serait resté plus longtemps encore, 
si le cardinal Consalvi, revenant du congrès de Vienne, n’eût pris 
en pitié son ancien ami tombé gravement malade et n’eût obtenu 
du pape une mesure de clémence. Maury fut d’abord autorisé à 
demeurer au couvent de Saint-Silvestre. Au printemps suivant, 
Pie VII donna l’ordre d'abandonner le procès ouvert contre lui. 
Maury, pour marquer sa soumission, offrit spontanément de se 
démettre de sa qualité d'évèque de Montefiascone. Le pape fut 
touché. Il reçut amicalement le cardinal et lui permit de retourner 
chez lui. La santé du prélat était malheureusement trop grave- 
ment atteinte pour qu'il pôt profiter longtemps de la clémence du 
souverain pontife. 

Quelques mois auparavant, il avait cherché aussi à se réconcilier 
avec Louis X VIII. Il saisit pour cette tentative une occasion semblable 
à celle qu'il avait prise autrefois pour entrer en rapports avec Bona- 
parte : la lettre de félicitation que les cardinaux adressent aux sou- 
verains pour le renouvellement de l’année. M. Ricard a publié le texte 
de la lettre que Maury écrivit au roi de France pour le 1* janvier 
1816. Elle est pénible à lire, attristante. Le vieux cardinal célèbre en 
termes pompeux ks bienfaits de la Restauration, la charte titu- 
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laire, le trône, qui est « la clef de voûte sociale. » Sous sa plume, 
le retour de l’île d’Elbe devient « le dernier cri d’un délire isolé. » 
Aucune réponse ne fut faite à cette lettre, sinon que son auteur 
fut chassé par le roi de cette Académie française, dont il avait été 
deux fois nommé membre. Louis XVIII ne pardonna pas à Maury. 
Les souvenirs de 1804 étaient trop amers. Il avait bien pardonné 
à Talleyrand, à Fouché lui-même, Fouché le régicide, et à bien 
d'autres. Mais ces hommes avaient favorisé son retour, ils le ser- 
vaient, et après tout, ils ne l'avaient pas trahi lui-même. Les sages 
de la Chine, — seul pays du monde où l’on se soit avisé de poser 
des règles de morale pour le cas de changement de gouvernement, 
— professent que, lorsqu'une dynastie a donné des signes mani- 
festes d’indignité ou de décrépitude, les sujets sont dégagés par 
cela même du lien de fidélité et ne manquent à aucun devoir en 
se mettant au service d'un nouveau maître. Ils ne font d'exception 
que pour les hommes qui ont été attachés à la personne même du 
souverain déchu. Ceux-ci lui doivent être toujours fidèles, si mé- 
ritée que puisse être sa déchéance. C’est à ce précepte qu'avait 
manqué Maury. Le ressentiment de Louis XVIII était naturel, son 
irritation légitime. Mais n’était-ce pas pousser bien loin la rancune 
que de poursuivre jusque par-delà la mort le serviteur infidèle? 
C'est pourtant ce qui eut lieu. 

Le mal contracté au château Saint-Ange n'avait jamais complète- 
ment disparu. Bien que le cardinal fût en état de travailler, — il 
écrivit mème alors une longue étude sur les libertés de l’Église 
gallicane, où il se vantait d’avoir « éventré » le sujet « efileuré » 
seulement par Bossuet, — sa robuste constitution avait été pro- 
fondément atteinte. Au printemps de 1817, son état s’aggrava tout 
à coup, et il mourut brusquement dans la nuit du 10 au 11 mai. 
L'ambassade de France s’acharna contre sa dépouille. Non-seule- 
ment elle lui refusa les honneurs d’une cérémonie dans l’Église 
nationale de Saint-Louis-des-Français, mais elle ne permit pas non 
plus que les obsèques eussent lieu à la Trinité-des-Monts, église 
française fondée par Charles VIII, dont il était le cardinal titulaire. 
Sur l’ordre du pape, les funérailles furent célébrées à Santa-Maria 
in Vallicella. Mais après que les chants eurent cessé, après que les 
cierges furent éteints, le corps resta abandonné dans l'église, 
attendant une sépulture. Il attendit trente-huit jours. On lui ou- 
vrit enfin un caveau, à la prière du chanoine Maury frère du défunt. 

Si, comme certains semblent le penser aujourd’hui, le principal 
attrait de la vie est le spectacle de la vie elle-même, les hommes 
nés avec Maury, autour de 1750, ont joui d’une faveur spéciale de 
la fortune. Ils ont vu l’ancien régime ; ils ont pu mener cette exis- 
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tence dont Talleyrand disait qu'il fallait avoir vécu à Versailles 
avant 1789 pour connaître la douceur de vivre ; ils ont vu la Révo- 
lution, âge héroïque, époque d'enthousiasme et de passion, de 
cruauté et de gloire ; ils ont vu se développer la prodigieuse épo- 
pée militaire qui commence à Jemmapes pour finir à Waterloo; ils 
ont vu s'élever, tomber, se relever, puis disparaître tragiquement 
de la scène du monde l’homme qui, depuis Charlemagne, y a tenu 
la plus grande place; ils ont vu enfin le descendant des anciens 
rois de France remonter sur le trône de Louis XVI et s'appliquer 
en vain à renouer les anneaux d'une chaîne à jamais brisée, Tra- 
gédie, comédie, féerie, rien ne leur a manqué. Mais prendre plaisir 
à ce genre de spectacle n’est pas donné à tous. Une pareille jouis- 
sance suppose un goût peu commun de l'observation, une sorte de 
dilettantisme raffiné bien rare en un temps où toutes les facultés 
étaient absorbées par l’action. Maury n’était ni un observateur, ni 
un penseur. Sa correspondance est singulièrement dépourvue d'idées 
générales, d’appréciations personnelles, de vues d'ensemble, de tout 
ce qui révèle un esprit supérieur s’élevant au-dessus des faits pour 
les comprendre et les juger. Les événemens et les hommes l'inté- 
ressent peu pour eux-mêmes : il voit dans les uns des occasions à 
saisir et des dangers à éviter, dans les autres, des auxiliaires pos- 
sibles ou des adversaires éventuels. Sa philosophie de l’histoire 
ne va pas au-delà. Pour observer, pour réfléchir, pour juger 
choses et gens, il faut une liberté d'esprit que ne possède pas 
l’homme uniquement préoccupé de lui-même et de frayer son che- 
min dans le monde. Avant tout et par-dessus tout, Maury est un 
ambitieux. Mais l'ambition revèt des formes diverses. Chez lui, ce 
n’est pas ce besoin féroce de domination qui poussait à tous les 
excès les mauvais tyrans de l’ancienne Grèce ou les aventuriers 
de l'Italie du moyen âge, ni cette frénésie du pouvoir qui animait 
Napoléon. C’est l'amour des places, des pensions, des titres, des 
décorations, des honneurs, de toutes les flatteries de l’amour- 
propre et de la vanité. C’est l'ambition de ce qui se donne et non 
de ce qui se prend. C'est, au fond, la passion de l'avancement; au 
service de cette passion et de ceux qui, successivement, lui parais- 
saient en état de la satisfaire, il a mis son remarquable talent d'écri- 
vain, ses dons oratoires de premier ordre, son savoir-faire, son 
instruction solide et étendue. Ces rares aptitudes expliquent sa 
rapide ascension dans le monde et comment le prestolet du Comtat 
est devenu grand-vicaire, prédicateur du roi, député aux Etats- 
généraux, évêque, nonce, cardinal, archevêque de Paris, com- 
ment, en ce temps où l’on passait roi ou empereur, il a pu penser 
qu’il passerait pape! Mais les succès ne sont pas complets s'ils ne 
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sont consacrés par la considération que donnent seulement la 
dignité de la vie et l'élévation du caractère. Le caractère! c’est 
ce qui manqua toujours à cet homme si heureusement doué sous 
le rapport de l'intelligence et de l'esprit. Les événemens histori- 
ques ofrent à ceux qui y sont mélés, surtout dans les périodes de 
troubles et de révolution, des occasions nombreuses de montrer 
leur trempe. Il est bien permis à la postérité de se demander com- 
ment ils se sont tirés de ces épreuves. Courtisan successif de 
Louis XVI, du pape, de Louis XVIII, de Napoléon, Maury ne fut 
pas plus fidèle aux personnes qu'aux principes. La faiblesse du 
caractère, le manque de tenue morale n'étaient pas même atté- 
nués en lui par le tact et la finesse qui, chez d’autres, font illu- 
sion et sauvent du moins les apparences. 

Naïvement infatué de ses succès, il était grossier et intempérant 
dans ses propos, brutal dans son langage et ses manières, si bien 
qu'en son âge mûr, en sa vieillesse même, au comble des hon- 
neurs, il sembla toujours plus parvenu qu'arrivé. Le jugement de 
l'histoire, jusqu'ici, ne lui pas été favorable. La plupart des écri- 
vains qui se sont occupés de lui, Sainte-Beuve, le comte d'Haus- 
sonville, l’ont apprécié en termes sévères. La publication de 
M. Ricard n’est pas pour infirmer leur jugement; elle montre, il 
est vrai, que les dernières années de la vie du cardinal lui furent 
une expiation cruelle; elle montre aussi par les curieux extraits 
de sa correspondance intime, qu'il était entièrement étranger aux 
sentimens au nom desquels nous le jugeons aujourd'hui. Mais je 
n'oserai invoquer cette inconscience manifeste comme une circon- 
stance atténuante. Me trouvant récemment à Rome, j'ai eu la cu- 
riosité de voir le tombeau du cardinal Maury. J’errai longtemps 
dans l’église de Santa-Maria in Vallicella, cherchant, parmi les in- 
scriptions qui garnissent les murs et le pavé, l’épitaphe latine dont 
M. Ricard a donné le texte. Ne pouvant la découvrir, je m'adressai 
à un employé de l’église. II me conduisit dans un étroit couloir qui 
mène à la sacristie et me dit en m'indiquant une large dalle : 
« C’est ici que repose le cardinal français que vous cherchez. 
Aucune inscription ne marque la place de sa tombe. Le pape l’a 
ordonné ainsi. » Et je me demandai si Pie VII, en refusant à Maury 
ce suprème honneur, en cherchant à le faire oublier, n'avait pas 
montré por son nom plus de vraie sollicitude que le prélat qui 
vient de rappeler sur lui l’attention, en publiant les volumes qui 
ont fourni l’occasion d'écrire ces pages. 


GEORGE COGORDAN. 


TOME OX. — 1892. 
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A PROPOS DE DÉCOUVERTES RÉCENTES 





Depuis quelque temps on s’est beaucoup occupé des décou- 
vertes faites au Panthéon d’Agrippa, par un jeune pensionnaire de 
l’Académie de France, M. Chedanne. On en a parlé avec la com- 
pétence la plus bienveillante, mais sans entrer dans le détail (1). 
C’est pourquoi il m'a semblé qu'il y aurait intérêt à en exposer ici 
l’objet et la suite. D’autres en traiteront plus savamment. L'artiste 
lui-même les expliquera mieux que personne au moyen de beaux 
dessins qu'il excelle à exécuter. Pour mei, je veux seulement m'at- 
tacher au fait lui-même et à ce qu’il nous laisse à penser. 

Sans qu'on le sache assez, je crois, on a toujours donné une 
grande attention au Panthéon, non-seulement pour l’admirer, mais 
aussi pour le comprendre. Les artistes et les savans l'ont étudié à 
l'envi, tant à raison de sa beauté que pour mettre d'accord ce 
qu'on y voit avec ce qu’en ont écrit les auteurs anciens. Depuis la 
Renaissance on s’est donc appliqué à le bien connaître et à se 
rendre compte de ce qu'il était dans son premier état; et pour 
cela notre siècle n'aura pas moins fait que les siècles précédens. 
Parmi les travaux qu'il a consacrés à cette reconstitution idéale, il 
faut compter les apologies érudites comme celle de Charles Fea; 


(1) Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Comptes-rendus des séances de 
l'année 1892. Communications de M. Geffroy, directeur de l’École française de Rome 
dans les séances des 12, 26, 29 avril et 13 mai. 
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l'ouvrage d’un docte architecte allemand, M. Frédéric Adler (1), et les 
beaux mémoires de M. le commandeur Lanciani publiés dans dif- 
férens recueils italiens d'archéologie. Dans ce mouvement fécond, 
la France n’est pas restée en arrière et on a pu voir dernièrement 
à Paris une restauration en relief du noble édifice exécutée sous la 
direction de M. Chipiez. Mais le Panthéon étant un monument clas- 
sique, il était naturel que les pensionnaires de l’Académie de 
France à Rome le prissent pour sujet de leurs études. Ils n’y ont 
pas manqué et ils l'ont plusieurs fois reproduit avec talent et avec 
amour. Un des plus anciens parmi eux, un de nos maîtres, M. Achille 
Leclère, en a fait une restauration excellente. Malheureusement, 
elle n’a pas été publiée et ceux qui s’en sont autorisés ont dû la 
consulter à l’École des Beaux-Arts où elle est déposée. Depuis ont 
paru, à la suite des envois de MM. H. Labrouste, Baltard, André, 
Louvet et Daumet, les superbes dessins de M. Brune. Et mainte- 
nant, viennent de se produire les découvertes de M. Chedanne 
dont l'importance est déjà appréciée en Italie à toute sa valeur. 

Le Panthéon n’a jamais cessé d’être considéré comme un des 
monumens les plus remarquables de la Rome antique. En tout cas, 
il en est, de beaucoup, le mieux conservé; car s’il a été protègé 
par une sorte de prédilection dont il a toujours été l'objet, la soli- 
dité de sa construction l’a aussi très bien défendu. Impossible 
de n'être pas frappé de ce qu’il y a d’original dans sa structure. 
Quand on le voit, on y distingue aussitôt un ensemble de formes 
et de matériaux unique : une rotonde de briques précédée d’un 
vestibule quadrangulaire bâti de granit et de marbre. Cet assem- 
blage d’élémens rectilignes et d’élémens circulaires est particulier, 
il a une physionomie à soi. Peut-être en peut-on trouver l’embryon 
dans la cabane latine. Mais rien n’est plus éloigné de l’idée que 
l'on a d’un temple, et surtout d’un temple inspiré des Grecs, qu’un 
pareil composé. Aussi, a-t-il été accepté comme un type de l’archi- 
tecture romaine et même comme une œuvre tout empreinte de l’aus- 
térité républicaine. 

Quoi qu’il en soit, c’est un monument de grand caractère. L’as- 
pect en est sévère et même un peu sombre. Si le portique est 
ouvert et élégant, la rotonde, rigoureusement fermée au regard, a 
a quelque chose de pesant et la partie voûtée qui la surmonte, 
vue du dehors, ne donne pas l’idée de son élévation. Il faut entrer 
dans l'édifice pour en comprendre la beauté. Alors on ne peut 
qu'admirer l’ensemble qu’il présente, et ses proportions robustes, 
et la hardiesse de sa coupole, et les belles dispositions de ses au- 


(1) Das Pantheon zu Rom. Einunddreissigstes programm zum Winckcimannsfest der 
archäologischen Gesellschaft zu Berlin, 1871. 
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tels. On est étonné du vide considérable que la construction enve- 
loppe, et il se dégage du tout une idée de puissance et d'harmonie, 
Cependant le sentiment que l’on éprouve reste grave. La décora- 
tion est très riche ; mais la lumière, venant de l'ouverture unique 
ménagée au sommet de la coupole, tombe d’une grande hauteur, 
allonge les ombres des corniches et des chapiteaux et attriste 
l’ensemble par un excès de clair-obscur. Sans s’en rendre compte, 
on est surpris de voir un si grand espace dans un jour reflété, On 
ne saurait dire si c’est l'édifice qui est élevé ou si c’est qu'on se 
trouve en un endroit profond. L'impression est mystérieuse, et, si 
le lieu est sacré, c’est un peu comme un hypogée. 

Pour être compris, il importe de dire quelque chose de l’histoire 
du Panthéon, et même d'appuyer sur les faits principaux qu'elle 
présente. D'après les idées généralement reçues, sa construction 
remonterait aux dernières années de l'ère païenne; Agrippa l’au- 
rait achevé pendant son troisième consulat : c'est ce qu'atteste 
l'inscription qu'il a fait graver sur la frise du portique où on là 
lit encore. Il aurait choisi pour élever ce temple et d’autres édi- 
fices qu’il voulait y joindre, un endroit resté libre dans le Champ 
de Mars : le marais de la Chèvre, célèbre dès les premiers temps 
de l’histoire romaine. C’est là que Romulus aurait été enlevé au 
ciel au milieu d’un orage. Agrippa avait eu l’idée d'établir son Pan- 
théon dans ce lieu déjà consacré par une antique apothéose. Mais, 
en même temps, il avait fait preuve d’un esprit pratique. Ce maré- 
cage était inoccupé. En le comblant on créait des terrains et, de la 
sorte, sans expropriations, on arrivait à disposer de vastes espaces, 
Voilà ce qu'avait fait le gendre d’Auguste, qui était un grand capi- 
taine, mais aussi un flatteur entendu et un administrateur habile. 

Il n’est plus question de savoir si le Panthéon était dédié à Jupiter 
Vengeur : on a rectifié le texte de Pline qui avait accrédité cette 
erreur. On pense, et cela sur le témoignage de Dion Cassius, que 
le temple avait été consacré aux Dieux de la Gens Julia. Suivant 
Dion, Mars et Vénus y présidaient avec Jules-César. Autour d'eux, 
des divinités et des héros appartenant au même patronage poli- 
tique et religieux y devaient avoir leurs autels, et tous ensemble for- 
maient en quelque sorte l’Olympe domestique de la famille impé- 
riale. Auguste avait refusé d’avoir une place dans ce sanctuaire. Il 
avait voulu que sa statue fût au dehors, en ayant celle d’Agrippa 
pour pendant. De là, croit-on, les deux grandes niches qui se 
voient de chaque côté de la porte sous le vestibule. Telle est l'opi- 
nion généralement admise. Quelques savans vont jusqu'à nommer 
l'architecte du Panthéon qui serait un certain Valérius d'Ostie. 
Quant à la décoration de l'édifice, il faut lire ce qu’en dit Pline, 
qui l’avait vue : car pour tout ce qui a été écrit et dessiné à ce 
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sujet, son texte fait autorité, tout en restant l'objet d'un éternel 
commentaire : — « Agrippa, dit-il, décora le Panthéon. Diogène 
d'Athènes plaça sur les colonnes du temple des cariatides, qui sont 
considérées comme des ouvrages d'un mérite rare, aussi bien que 
les figures placées sur le faîte du monument ; mais à cause de leur 
élévation celles-ci sont moins admirées. » — Ailleurs, le même au- 
teur nous apprend que les chapiteaux des colonnes étaient en 
bronze de Syracuse. Enfin, d’après les traditions et l’état du por- 
tique jusqu'au pontificat d'Urbain VIII en 1623, la charpente aurait 
été de bronze ainsi que des voûtes placées sur, les colonnes. Le 
Panthéon nous apparaît donc comme une œuvre de forme compo- 
site dans laquelle le bronze était combiné pour une large part avec 
le marbre et d’autres matériaux. Mais je remarque que pas un mot, 
dans Pline, n'implique l'association d’ua portique rectangulaire 
avec un bâtiment cylindrique et que, chez l'écrivain, ni directe- 
ment, ni par allusion, il n'est question d'une coupole. 

Les autres édifices élevés par Agrippa consistaient d’abord en 
une sorte de gymnase avec une étuve, ce qu’on nommait un /aco- 
nicum, il était adossé au temple. Puis venaient les thermes avec 
leur piscine, leurs eaux vives et leurs vastes jardins. Ces grands 
ouvrages avaient été construits à la fois et à la suite, non sans 
quelques tâtonnemens. En eflet, le Panthéon et le laconicum au- 
raient été menés d'ensemble ; peu après, on aurait bâti les thermes, 
ce qui aurait entrainé des modifications au laconicum. Avec une sa- 
gacité patiente, on est arrivé à mettre d'accord les dates assignées à 
la consécration de ces constructions, en interprétant les dires un 
peu confus des historiens et les textes lapidaires. Travail savant et 
délicat, d’où il résulte que la dédicace du Panthéon a eu lieu vingt- 
sept ans avant notre ère, l'achèvement du laconicum deux ans 
plus tard, et que les thermes n'auraient été livrés au public que 
sept ans après, soit l'an de Rome 726, dix-neuf années avant l'ère 
chrétienne. Tout cela est fort plausible, spécialement en ce qui 
concerne les thermes, qui n'auraient pu être ouverts plus tôt, 
l’aqueduc destiné à les alimenter n'ayant été terminé lui-même 
qu'en 726. 

Les textes dont on établit ainsi la concordance et qu’on rend 
presque contemporains, embrassent plus de deux cents ans. Nous 
pouvons donc nous arrêter à considérer ce qu'était, dans son en- 
semble, le quartier du Panthéon, sous Septime-Sévère et ses pre- 
miers successeurs. Cette partie du Champ de Mars, rendue déjà 
magnifique par Agrippa, n'avait pas tardé à se remplir d’édifices 
superbes. La carte topographique de Romeg que M. Lanciani se 
prépare à publier, dira le dernier mot de la science sur la ville 
antique et en particulier sur la région dont Agrippa avait créé le 
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sol. Mais en consultant à cet endroit les plans dressés par Canina, 
on voit combien le terrain avait été rapidement occupé, combien il 
avait attiré l’attention des empereurs, tous désireux de bâtir. Sans 
être astreint à regarder comme définitivement fixé le périmètre 
d’édifices dont l'existence est incontestée, mais qui nous sont pré- 
sentés dans les conditions d’une symétrie trop absolue, on peut 
imaginer quel ensemble de constructions grandioses ce lieu réu- 
nissait au commencement du 1° siècle. Devant le Panthéon s’éten- 
dait une place entourée de trois côtés d’un portique. Au milieu, là 
où devait s'élever plus tard l'arc vulgairement appelé de la Pitié, 
le spectateur pouvait s'arrêter ayant en face de lui le monument 
lui-même avec sa masse caractéristique, les bronzes étincelans de 
sa couverture et les escaliers sur lesquels il s'élevait. A la droite 
du visiteur et bordant la place, les thermes de Néron et d’Alexandre- 
Sévère, entourés et ombragés d’un bois épais. A sa gauche, les 
thermes d’Adrien ; et, de tous côtés, sur ses pas, des temples, 
des basiliques, des gymnases et diverses enceintes parmi des plan- 
tations d'arbres et des fontaines. Ce quartier était bas et naturelle- 
ment se prêtait à recevoir les eaux. Elles y venaient de toutes parts. 
Agrippa, au moyen de travaux considérables, les y avait amenées 
et leur avait ménagé des issues. Elles s’écoulaient et on n’en avait 
que le bienfait sanitaire, le spectacle fuyant, et la fraicheur. 

Chaque règne avait donc ajouté aux embellissemens commencés 
sous Auguste, et il s'était formé autour du Panthéon une ville mo- 
numentale. L'aspect qu’elle présentait dans son ensemble devait 
contraster avec le reste de la cité. Tandis que le principe de l'ar- 
chitecture grecque prévalait au Forum, le système du plein cintre 
et de la voûte l’emportait alors au Champ de Mars. La coupole ; y 
faisait songer à l’Asie. Les dispositions architectoniques, appropriées 
à des usages empruntés à l’orient, transformaient cette région, qui 
devait rappeler Séleucie, Antioche, Alexandrie, les métropoles de la 
Syrie, de la Mésopotamie, de l'Égypte. 

De loin nous pouvons suivre le Panthéon à travers l’histoire. Par- 
fois il semble oublié, anéanti peut-être? Puis il apparaît de nouveau 
intact et surtout admiré. En effet, il a toujours été regardé comme 
une merveille. Sous Antonin le Pieux, il était cité parmi les plus 
beaux édifices ; et, en cela, l'opinion n’a jamais changé. Mais sa 
conservation n’est pas ce qu'il offre de moins étonnant. Les monu- 
mens de toute sorte dont il était environné ont disparu ; et lui, mal- 
gré l’eflort des élémens et les outrages qu'il a subis de la part des 
barbares aussi bien que de ses admirateurs, il est encore debout. Il 
a perdu ses ornemens de métal et son revêtement de stuc, et, à 
plusieurs reprises, il a fallu le débarrasser des constructions para- 
sites qui le défiguraient. Bt, cependant, tout en portant la trace de 
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tant de ravages et de contacts désastreux, il n’a point l'aspect d’une 
ruine. Loin de là, avec son intégrité vénérable, il est encore vivant. 
Et cependant par combien de vicissitudes n'a-t-il point passé! 

On voit dans Dion Cassius qu’en l’an 80, sous le règne de Titus, 
il fut gravement endommagé par le feu. Ce qui périt certainement 
alors, ce fut le monument élevé par Agrippa. Domitien le rétablit; 
mais trente années plus tard, du temps de Trajan, un nouvel 
incendie y fut allumé par la foudre. Après quelque temps, vers 123, 
Adrien le restaura en même temps que d’autres édifices qui en 
étaient proches. Enfin, au plus tôt en 203, Septime-Sévère et son 
fils, qu'il s'était associé, le remirent dans tout son éclat; car, 
comme le porte l'inscription gravée aussi sur le frontispice du 
monument, le temps l'avait ruiné. Le latin dit corruptum, ce qui 
peut impliquer quelque chose de plus que des dégâts matériels. 
N'aurait-il pas été dénaturé ? 

Quoi qu'il en soit, voilà une première période de l'existence du 
Panthéon, et déjà quelques questions viennent se poser. Si le mo- 
nument à été construit, dans le principe, tel qu'il a été restitué et 
qu'on le voit encore, comment a-t-il pu brûler? Le portique, si les 
poutres de sa charpente étaient seulement revêtues de bronze, 
était exposé à devenir la proie des flammes. Mais dans la rotonde, 
où il n'entre pas de bois, rien ne pouvait servir d’aliment au feu: 
sa construction en briques la rend incombustible. Remarquons 
qu'après la réfection d’Adrien, malgré tous les hasards qu'il devra 
traverser, le Panthéon ne brûlera plus. En tout cas, à partir de 
Septime-Sévère, il a pris sa forme définitive, celle qu'il a conservée 
jusqu'ici. 

Depuis ce moment, un’ grand silence se fait. Mais on peut penser 
qu'en 399 le sanctuaire de la Gens Julia fut atteint par la loi d'Ho- 
norius et fermé avec les derniers temples païens. Et on n’en parle 
plus jusqu’en 608, où le pape Boniface IV l’obtint de l’empereur 
Phocas et en fit une église. Par ses soins, le culte de la Vierge y 
fat établi conjointement avec le culte de tous les martyrs, qui vint 
y remplacer celui de tous les dieux. Des reliques saintes, tirées 
des premiers cimetières chrétiens, y furent apportées sur plu- 
sieurs chariots et y furent placées sous le maître-autel. Longtemps 
on vit, à droite de l’abside, une vieille peinture représentant Boni- 
face tenant dans sa main le Panthéon, auquel il avait donné le nom 
de Sainte-Marie-de-la-Rotonde. 

Mais quel avait été son sort pendant les deux cent neuf ans 
qui s'étaient écoulés depuis qu'il avait cessé d’être un temple, 
jusqu’au moment où il avait reçu du pape Boniface une autre desti- 
nation religieuse? Ce serait, je crois, un point à éclaircir. Fut-il 
simplement interdit? Servit-il à quelque usage civil? Fut-il réuni 


LE PANTHÉON D'AGRIPPA. 








568 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux thermes, et les thermes eux-mêmes existaient-ils encore ? 
Autant de questions dignes d'intérêt et auxquelles un seul homme 
pourrait répondre : le savant M. Corvisieri. Mais quelle qu'ait été 
son utilisation transitoire, il avait conservé sa parure première. I] 
la possédait encore après sa nouvelle consécration. C'était toujours 
un monument à la décoration duquel les métaux concouraient bril- 
lamment. De là lui vint un des plus grands outrages qu’il eût reçus 
des hommes. Genséric avait pillé Rome pendant quatorze jours, 
et le sac d’Alaric en avait duré trois, sans que le Panthéon eût été 
autrement endommagé. Mais en 663, l’empereur Constant, étant 
venu passer douze jours à Rome, y donna un spectacle déplorable. 
En même temps qu'il faisait ses dévotions aux sanctuaires les plus 
vénérés, il dépouillait la ville de tous les ornemens de métal qu'il 
put emporter. À peine épargna-t-il Saint-Pierre. Mais il enleva, 
entre autres objets précieux, les tuiles de bronze doré qui for- 
maient la toiture de la Rotonde. Depuis, on verra souvent les papes 
occupés à revêtir de plomb la coupole ainsi dénudée. C’est un tra- 
vail de réfection et d'entretien dont on trouve la trace depuis Gré- 
goire III, en 725, jusqu'aux pontificats de Martin V, d'Eugène IV 
et de Nicolas V qui appartiennent tous trois au xv° siècle. Un souci 
qu'ont eu également les papes, a été celui de débarrasser le por- 
tique des échoppes et des boutiques de petits marchands et d'arti- 
sans qui le déshonoraient. Eugène IV, Clément VII et Paul V se 
distinguèrent en cela par leur zèle. On s’y reprendra à bien des 
fois pour isoler le Panthéon, et ce ne sera qu'en 1823 qu'on verra 
la place nettoyée, et seulement en 1881 que l'édifice sera délivré 
des dernières constructions qui l’enserraient. 

La partie de l’histoire du Panthéon qui nous intéresse le plus 
commence à la Renaissance, parce qu’elle se mêle alors à l'his- 
toire de l’art. Tel que nous le voyons aujourd’hui, le monument 
présente à l’intérieur des dispositions très claires et qui n'ont 
jamais été changées. Élevé sur un plan circulaire et avec sa cou- 
pole, toute sa construction repose sur huit massifs de maçonnerie 
ou pieds-droits et sur des colonnes. On y voit quinze autels, sept 
grands, placés dans les enfoncemens qui sont entre les pieds- 
droits, et huit petits, qui, appliqués à ces parties pleines, sont sur- 
montés de tabernacles portés sur des colonnes plus petites. Au- 
dessus règne un entablement, et tout cela constitue la structure et 
la décoration du rez-de-chaussée. Plus haut se développe un grand 
bandeau, un attique percé de fenêtres couronnées de frontons et 
séparées les unes des autres par des compartimens de stuc de diffé- 
rentes couleurs. Puis sur un second entablement s'élève la coupole 
avec ses caissons. Get ensemble de lignes et de formes est rehaussé 
par la richesse des matériaux. Pas une partie qui, d’abord, n'ait été 
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bâtie ou ornée de marbres précieux, de métaux, de porphyre. Par 
ses dispositions générales et par son décor,le Panthéon a exercé la 
plus grande influence sur l'architecture moderne. On voit que de- 
puis le commencement du xv° siècle les architectes s'en sont inspi- 
rés; mais on peut dire que la coupole même, considérée comme 
type, n’a pris toute sa valeur et développé extérieurement sa 
beauté que depuis que les artistes l'ont élevée sur le corps d’un 
édifice. A Rome, à partir de la construction de Saint-Pierre, elle a 
servi de modèle aux dômes nombreux qui marquent dans la sil- 
houette de la ville. Enfin, c’est de l'assemblage des matériaux 
richement colorés qui décorent la Rotonde, qu'est venu le goût 
de somptueuse polychromie lapidaire qui règne dans les églises 
d'Italie depuis la Renaissance. 

À partir de cette époque, le Panthéon devient donc un objet 
d'étude pour les plus grands artistes. On sait assez ce que Bra- 
mante en a tiré. Raphaël, surintendant des édifices de Rome, l’aimait 
et sans doute était frappé de son aspect mystérieux et presque 
funéraire puisqu'il voulut y avoir son tombeau. Il avait conçu le 
projet de rétablir les monumens antiques et il avait fait, à ce sujet, 
un programme magnilique. Nul doute que le Panthéon ne fût com- 
pris dans ses prévisions. Il en a laissé deux dessins que M. le baron 
de Geymüller nous a fait connaître et qui ont le caractère d'une 
restauration. Alors, tout au moins, la façade devait être en assez 
mauvais état; car on sait que depuis un temps indéterminé jusqu’au 
xvi° siècle, il manquait trois colonnes à l'angle oriental du por- 
tique. Celui-ci fut encore compromis davantage quand Urbain VIII 
le dépouilla des bronzes que les barbares et après eux l'empereur 
Constant y avaient laissés. Et je n’ai pas à rappeler ce que dit Pas- 
quin de cet acte de vandalisme. 

Ce fut Alexandre VII qui compléta le vestibule. Il avait pour la 
Rotonde une admiration très vive. Mais s’il fut bien inspiré dans 
sa prédilection pour elle, tant qu'il s'agit d'en déblayer les abords 
et d'en remettre la colonnade en état, il parut moins heureux quand 
il fit étudier un projet pour orner la coupole et pour vitrer l’ou- 
verture qui est à son sommet. En réalité, la Renaissance, si éprise 
des anciens, prenait avec eux de grandes libertés. Nous passons 
pour ne pas exagérer le respect. Cependant, avec notre fidélité à 
l'histoire et nos scrupules quand nous devons toucher aux œuvres 
du passé, nous nous étonnons de voir comment les restes les plus 
vénérables de l'antiquité étaient diminués et compromis par ceux-là 
mêmes qui professaient pour eux une sorte de culte. Chacun, à sa 
manière, y a laissé sa trace. En ce genre, aucun dommage n’est 
comparable à celui qui fut porté au Panthéon par Benoît XIV. Son 
architecte, Paul Posi, refit à sa manière la décoration de l’attique, 
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et, pour agrandir et ouvrir les fenêtres simulées qui s’y voyaient, 
il coupa les arcs de décharge placés immédiatement au-dessus des 
colonnes. La conséquence de ce travail n’était que trop certaine : 
la coupole se crevassa, mais heureusement sans fléchir. 

A côté de ces entreprises le plus souvent regrettables, combien 
le Panthéon n’a-t-il pas suscité de travaux dignes de louanges! 
Combien d’artistes et de savans ne l’ont-ils pas étudié avec le seul 
désir de faire ressortir ses beautés et d'en pénétrer la raison. Ra- 
phaël n'avait pas été le premier à en tracer l’image. Avant lui, 
sous le pontificat de Paul Il en 1464, François di Giorgio Martini 
l'avait fait, sans beaucoup de fidélité sans doute, mais obéissant 
déjà à un puissant attrait. Il est impossible de donner avec des 
mots l’idée de ces dessins des maîtres de la Renaissance si diflé- 
rens des nôtres par le caractère. Il faudrait en présenter ici des 
fac-similés. Qu'on sache donc seulement que Palladio et Serlio, que 
Jacques Sansovino, que Balthazar et Salluste Peruzzi entre tous, que 
Julien de San-Gallo, Antoine Dosio et Chérubin Alberti ont rivalisé 
pour le vieux monument d’admiration passionnée. Les critiques 
d'Antoine de San-Gallo le jeune n’ont rien Ôôté de sa valeur à 
ce concert d'enthousiasme. Depuis près de cinq cents ans le 
Panthéon est l’objet d’un hommage ininterrompu. Les livres 
et les dessins qui lui ont été consacrés composent un répertoire 
immense. Les architectes français y tiennent un rang honorable; 
mais, à mon sens, ils devraient y occuper une place plus grande. 
Les ouvrages de Desgodetz et d'Isabelle jouissent, en la matière, 
d’une autorité incontestée et j'ai déjà parlé de la remarquable 
restauration d'Achille Leclère et d'autres documens originaux éga- 
lement inédits. Signés d'architectes qui comptent parmi les plus 
distingués de notre temps, ils sont déposés à la bibliothèque de 
l'École des Beaux-Arts et à la Bibliothèque nationale. En les consul- 
tant, on trouverait de nombreux relevés faits sur le monument 
même et des rendus exécutés, d’après ces données exactes, avec le 
plus profond sentiment du caractère antique. 

En résumé, la bibliographie du Panthéon, livres et documens figu- 
rés, peut se partager en quelques catégories. On y rencontre d’abord 
les œuvres qui intéressent la théorie de l'architecture, œuvres où 
l’on s’est eflorcé de consigner, au moyen de mensurations plus ou 
moins fidèles, les proportions de l'édifice. Mais en même temps, 
on voit paraître chez diflérens auteurs une autre tendance. Le tra- 
vail auquel ils se livraient ne pouvait manquer d’éveiller en eux le 
sens critique. Plus leur examen était approfondi et plus ils de- 
vaient être frappés des anomalies et des désaccords qui existent 
dans la structure du monument. Rien que l'association d’une por- 
tique à plates-bandes avec un édifice rond soulevait une question 
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et voulait une date. Mais à côté du fait général, il y avait des faits 
de détail dont il fallait chercher l'explication. Ainsi après avoir 
observé que le vestibule est détaché du reste et que son entable- 
ment meurt entre les deux corniches du tambour sans lien avec 
elles, on se demanda si le portique et la rotonde étaient contem- 
porains et s'ils avaient été conçus d’un seul jet. On en vint à 
s'étonner qu'il y eût deux frontons, l’un surmontant un avant-corps 
de briques appliqué à la rotonde et presque entièrement masqué, 
et l’autre appartenant au portique de marbre, et que ce second, 
par son toit, vint couper le premier à sa base sur une notable lon- 
gueur. C’étaient autant de disparates qui provoquaient les contra- 
dictions et appelaient les commentaires. A ces problèmes que l’on 
hésitait à résoudre par respect pour l'antiquité, mais qu’on ne pou- 
vait cependant supprimer, s'en ajoutaient d’autres qui réclamaient 
les lumières des archéologues. Comment reconstituer le Panthéon 
tel que le texte de Pline nous le fait concevoir ? Nul doute sur le 
portique où on lit encore le nom d’Agrippa. Mais qu'étaient les 
sculptures du fronton? où étaient les chapiteaux en bronze de 
Syracuse ? à quel endroit et comment étaient placées les cariatides 
de Diogène? Telles sont les questions qui, posées depuis long- 
temps, ne sont pas encore résolues, et l’on verra pourquoi. 

Mais un point sur lequel on n’a raisonné que plus tard, c’est sur 
la construction du Panthéon et particulièrement sur les conditions 
de stabilité de la coupole. Et c’est cependant un sujet impor- 
tant. En effet, cette voûte est immense, et elle est encore la plus 
vaste qui existe. Elle n'a pas moins de 4A3",42 d'ouverture à sa 
base, sur 43",12 de hauteur. Comment une pareille masse de ma- 
tériaux est-elle tenue en équilibre depuis tant de siècles ? Il y avait 
là une question de construction qui méritait d’être approfondie, 
mais qui restait incertaine. 

Au Panthéon, on se trouve donc en présence d’un triple ordre 
de difficultés. L'édifice est-il le fait d’une conception unique ou 
est-il le résultat d’une juxtaposition, impliquant une date diflérente 
pour chacune des parties qui le composent? quel était l'édifice 
primitif, et comment le reconstituer en complétant ce qui existe 
au moyen des textes? Enfin par quels artifices si excellens la ro- 
tonde et la coupole ont-elles été bâties, qu’elles sont restées debout 
jusqu'ici? 

Sur les premières questions on n’a pu se mettre d'accord. Beau- 
coup d'artistes et d’antiquaires, parmi lesquels Palladio, Charles 
Fontana, Piranesi, Hirt, Fea, Nibby et Canina ont discuté sur l’ad- 
jonction possible du portique à la rotonde. Tandis que, parmi eux, 
les uns pensaient que la rotonde était plus ancienne que le vesti- 
bule, et que quelques-uns restaient dans le doute, d’autres con- 
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cluaient à l’unité du monument et l’attribuaient à Agrippa. Toutes 
les raisons que l’on peut apporter à l’appui de cette conclusion ont 
été présentées par Fea dans un livre publié d'abord en 1807, puis 
en 1820 sous ce titre décisif : l’Integrità del Panteon rivendicata 
a Marco Agrippa. 

Non moins nombreux sont ceux qui ont pris à cœur de res- 
taurer le Panthéon conformément au témoignage de Pline. On 
avait bien pu concilier les textes, mais il était plus difficile de 
mettre les textes d'accord avec les faits. Si je ne craignais d’abu- 

.ser, je citerais les architectes qui, comme Serlio, se sont joints aux 
savans pour s'occuper des chapiteaux de bronze; et ceux aussi 
qui ont travaillé sur les cariatides. Il suffira de dire sommairement 
quelles sont, sur l’un et l’autre sujet, les solutions qui ont été pro- 
posées. On ne sait pas bien ce qu'était le bronze syracusain, 
quelles étaient sa couleur et ses ressources; mais on a supposé 
que les chapiteaux de ce métal appartenaient aux tabernacles, et 
qu'après les incendies ils avaient été remplacés par des chapiteaux 
de marbre. Quant aux cariatides, il y en a parmi nos auteurs qui 
pensent qu’elles ont été enlevées par Boniface IV, mais alors on ne 
voit pas d’où elles auraient été extraites. Quelques autres s’en 
sont servis pour remplacer les colonnes des tabernacles, met- 
tant ainsi la statue de l'autel entre deux figures de mème gran- 
deur, ce qui serait une faute. Certains d’entre eux les établissaient 
sous le vestibule soit sur les colonnes de la nef du milieu, soit 
dans les entre-colonnemens. Enfin il en est qui les ont rangées sur 
l’attique, leur faisant ainsi porter l’entablement supérieur d’où part 
la coupole. Ce fut l'opinion de Winckelmann et c’est celle de 
M. Frédéric Adler. Suivant ce savant architecte, au-dessus des 
pieds-droits et des enfoncemens formant chapelles, et interrompu 
seulement par la niche du maître-autel et par la porte, aurait régné 
un entablement sans ressauts. Les cariatides y eussent été pla- 
cées à l’aplomb des colonnes ; et cette opinion est celle qui a 
généralement prévalu. 

La construction était ce dont on s'était le moins occupé, soit 
qu'on crût la mieux connaître que le reste, soit qu’elle intéressât 
moins, ici, que l'esthétique et l’histoire. J'ai dit que l'édifice repose 
sur huit piliers ; et l'on pensait que, conformément à ce que l’on 
observe dans plusieurs monumens romains, ces massifs de sou- 
tien étaient formés sur leurs deux faces de larges murs de 
brique, et que l'intervalle qui séparait ceux-ci était rempli d’un 
blocage de petits matériaux. On connaissait bien les arcs qui 
vont d’un pied-droit à l’autre; ces arcs ont toute l’épaisseur du 
tambour et se voient au dehors. Quant à la coupole, on imaginait 

qu'elle était soutenue par une suite de nervures allant de sa base 
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à son sommet, et se reliant à différentes hauteurs par des cou- 
ronnes de maçonnerie concentriques. Mais aussi on avait en grande 
considération le dessin de Piranesi qui figure, dans la voûte, des 
ares curvilignes placés à une certaine hauteur, mais cependant 
sans points d'appui. Il y avait encore d’autres solutions qui, bien 
qu’elles fussent hypothétiques, ont été souvent répétées. D'ailleurs, 
on croyait la voûte construite en matériaux légers, par conséquent, 
moins forte qu’elle n’est et incapable de porter des ornemens de 
métal. On savait bien qu'entre la voûte intérieure et sa paroi exté- 
rieure il existait un vide, et que des arcs-boutans maïintenaient 
l'écartement des deux enveloppes; mais on ne savait point par 
quel artifice de construction la voûte intérieure se déchargeait sur 
ces contreforts. 

Pour tout ce qui touche à la partie archéologique du sujet, 
personne ne connaît mieux et n'a plus parfaitement exposé l'état 
présent de la science que M. le commandeur Lanciani, le nouveau 
correspondant de l’Institut. En possession d’une érudition immense 
et plus versé que personne dars la connaissance des antiquités ro- 
maines, il a consigné dans des mémoires publiés soit dans les Wo- 
tizie degli scavi di antichità, soit dans le Bullettino della Commis- 
sione archeologica comunale di Roma, le résultat de ses études sur 
le Panthéon. Ces travaux sont des modèles de méthode et de clarté. 
Pour lui, il n'hésite pas à penser que le portique et la rotonde, 
tels qu'ils existent aujourd’hui, ne sont pas entrés ensemble dans 
la conception du premier édifice, et cela par des raisons tirées des 
discordances architectoniques dont il a été parlé et qu’il fait ressortir 
avec évidence. Il y a là, selon lui, un problème à résoudre ; et 
historiquement, il y a même un mystère qui vient de ce que les 
briques trouvées autour du monument et jusque dans l’avant-corps, 
qui est entre la rotonde et le portique, sont du temps d’Adrien. 
Une invitation à faire des recherches nouvelles, telle est, en somme, 
la conclusion de l’éminent archéologue. 

Même invitation, même appel en ce qui concerne la construction. 
Quels moyens avaient été particulièrement employés pour élever la 
coupole? Un ingénieur qui est en même temps un esthéticien des 
plus délicats, M. Choisy, avait reconnu l'importance des questions 
qui se posaient à propos de cette voûte, « pour laquelle, dit-il, une 
durée de dix-neuf siècles semble être la meilleure garantie des 
procédés employés pour la bâtir. » Et il ajoutait que « les connais- 
sances de ces méthodes fourniraient une donnée précieuse pour 
l'avancement de l’art de bâtir et un fait important pour l’histoire 
de l'architecture antique. » 

Et avant d’aller plus loin, je résume encore l’état des idées sur 
le Panthéon : doute sur son unité; croyance à l’antériorité probable 
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de la rotonde, par rapport au portique; désir de connaître Je 
système de construction employé pour la coupole et ayant assuré 
sa durée. 

C’est ici que se place l’heureuse intervention d’un pensionnaire 
de l’Académie de France, de M. Chedanne. Le règlement de l’Aca- 
démie porte que dans la dernière année de son séjour en Italie, le 
pensionnaire architecte exécutera la restauration d’un édifice 
antique, travail comprenant un état actuel et un état restauré de 
l'édifice. Un mémoire historique et justificatif sera joint à ces des- 
sins. Je croirais amoindrir mon sujet en ne disant pas que l’idée 
de ce bel exercice est due à Colbert. En tout cas, l'artiste choisit 
librement le monument qu'il veut restituer ; M. Chedanne a porté 
sa préférence sur le Panthéon. 

Maintenant, voici dans quel ordre il a procédé, et la méthode qu'il 
a suivie n’est pas le moindre intérêt qu'offre son travail; elle en 
est, en partie, la moralité. II a commencé par relever le plan du 
monument. Bien d’autres architectes l'avaient fait avant jui. Mais 
M. Chedanne le recommença, en y portant une attention extrême; 
et ses mesures, prises avec un soin minutieux et soumises à maintes 
vérifications, lui donnèrent un premier et important résultat. 
Jusqu'ici, on avait distingué dans le Panthéon le gros œuvre et la 
décoration. On pensait que la construction avait d’abord été faite 
de manière à se suffire à elle-même et que, après cela, on avait 
appliqué sur le massif de maçonnerie une ordonnance architec- 
tonique indépendante et constituant un simple placage. C'était 
l'opinion de Viollet-le-Duc, et elle avait grand crédit. Dans ces 
conditions, les deux élémens n’eussent pas été dans une corrélation 
intime. Mais, le plan une fois dressé, M. Chedanne reconnut, par la 
direction d’axes encore inexactement déterminés avant lui, que 
la construction et le décor formaient, sur le sol, un tout parfaitement 
uni, s’ordonnaient suivant des lignes identiques. Il s’arrêta à cette 
constatation, qui était une première découverte, et il en conclut 
qu'une pareille unité, si elle existait dans le plan, devait se 
retrouver dans l'élévation et dans toutes les parties de l'édifice, 
Cette vue si logique était bien celle d’un véritable architecte. 
Elle est conforme aux plus saines théories de l’art; elle devait bien- 
tôt se vérifier. 

Depuis longtemps déjà, on remarquait, en quelques places, à la 
base de la coupole, des traces d'infiltration. Elles existaient à 
droite et à gauche de l’autel principal. Elles appelaient une réfec- 
tion prochaine des enduits salpêtrés. Mais comment l’opérer? Il 
appartenait à l'administration d’y pourvoir. Appuyé par deux amis, 
qui sont l’un et l’autre membres du parlement italien et éminens 
architectes, M. le comte Sacconi et M. Beltrami, M. Chedanne obtint 
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que la restauration des caissons, restauration nécessaire, fût entre- 
prise. On y procéda sous sa direction et, le 20 mars, après que le 
revêtement endommagé par l’humidité eût été abattu, on vit 
aussitôt que la coupole repose sur une série de petits arcs encore 
ignorés et en même temps que ces arcs retombent rigoureusement 
au moyen de piliers sur l'axe des colonnes du rez-de-chaussée. De 
plus, ces arcs sont, non pas inclinés comme la voûte, mais dans une 
direction verticale. Que conclure de là? C’est que ce système d’ar- 
ceaux sert d'appui à la coupole et de lien entre celle-ci et le corps 
du monument. C’est enfin, à un point de vue plus général et non 
moins important, c'est qu'au Panthéon, la construction et la déco- 
ration font un tout indissoluble et que les colonnes ne sont pas un 
simple ornement, mais qu'elles soutiennent, en partie, l’édifice. 

On le comprend aisément : les arcs découverts par le jeune ar- 
chitecte supportent la partie voûtée ; ceux dessinés par Piranesi, 
et indiqués beaucoup plus haut, ne reposaient sur rien. Ils étaient 
suspendus et ils épousaient la forme de la coupole. Ils pouvaient 
aider à en maintenir la courbure, mais non pas en assurer la sta- 
bilité. Ils étaient inutiles à l’ensemble. 

On vit aussi, quand les enduits eurent disparu, non-seulement 
que les caissons sont bâtis avec la voûte, mais que la voûte elle- 
mème est construite en matériaux parfaitement réglés, en grandes 
briques et non pas en un blocage de matériaux légers, comme on 
tendait à le penser. De plus, on trouva au centre d’un des cais- 
sons mis à nu un crampon de bronze, indiquant qu'à cette place 
une rosace ou tout autre ornement de métal avait pu se trouver 
fixé. 

Enfin, M. Chedanne, après qu'il y eut été autorisé par le ministre 
de l'instruction publique d'Italie, qui comprit tout d’abord l’impor- 
tance des découvertes de notre pensionnaire, M. Chedanne tira 
d'un des arcs mis à jour quelques briques et il y trouva des 
marques concordantes qui rapportaient la construction de cette 
partie de l'édifice au règne d’Adrien. 

Était-ce un détail et le fait d’une restauration datant du n° siècle? 
Il fallait s’en assurer. Les autorisations nécessaires furent libéra- 
lement accordées. La maçonnerie fut interrogée à différentes hau- 
teurs et jusqu’à sa base ; et partout les briques se trouvèrent d’ac- 
cord pour attester par écrit que c'était, non pas au temps d’Auguste, 
mais à l’époque d’Adrien qu'il fallait attribuer la construction de la 
rotonde du Panthéon. 

Telles sont jusqu'ici les découvertes de M. Chedanne et on en 
voit les conséquences : unité organique de l'édifice dans lequel 
le système de la construction est intimement lié à la décoration ; 
arcs de la coupole servant de lien entre les parties hautes et 
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les parties basses de l’œuvre; obligation d'admettre que le Pan- 
théon est une construction qui ne remonte ni à la république, ni à 
Agrippa, mais qui appartient à Adrien; et par suite, nécessité de 
reconnaître que ce n’est pas le portique qui a été ajouté à la ro- 
tonde, mais bien la rotonde qui a été accolée au portique. 

Ce sont là des résultats importans. Évidemment la lumière jetée 
par ces faits nouveaux sur l’histoire et sur la technique de l’archi- 
tecture est grande. Les théories les mieux fondées en raison en 
souflrent quelque dommage. Il ne resterait plus de l’œuvre d’Agrippa 
que le vestibule et son fronton. Mais à côté de l'inscription gravée 
par le fondateur, il y en a une autre, celle de Septime-Sévère et de 
son fils. Comment comprendre celle-ci? Quelle sorte de restaura- 
tion fut exécutée par les deux empereurs pouvant rappeler le pre- 
mier édifice? Sur ce sujet, un vaste champ est ouvert aux conjec- 
tures et M. Chedanne pourrait s’y aventurer. 

Mais la nature de son travail lui impose une réserve extrême, et 
il ne paraît pas disposé à s’en départir. Il ne veut rien avancer 
que sur preuves formelles ; c’est ainsi que doit être conduite une 
restauration. Rechercher dans un monument les témoignages de 
son état passé, et après avoir reconnu ce qu'il en reste à la surface 
du sol, fouiller ses substructions, retrouver en terre quelque pan 
de muraille, ou la place d’une colonne, utiliser des fragmens en 
les remettant au lieu qu'ils devaient logiquement occuper, en 
résumé, partir de l'état actuel pour remonter de fait en fait à l’état 
ancien, tel est l’ordre que doit suivre notre architecte dans l’œuvre 
qu’il poursuit. Il y apporte l'intelligence et l’amour de son art, 
la connaissance de toutes les parties que l’architecture embrasse. 
Son esprit est pénétrant et réservé ; il a les qualités qui inspirent 
la confiance et la sympathie. 

Ces sentimens, il les a rencontrés à Rome de la part des artistes 
italiens, et chez les hommes qui sont placés à la tête des grands 
services de l'État. Le ministre de l'instruction publique, qui était 
alors M. Villari, le sous-secrétaire du même département, M. le 
comte Pullè, les deux directions des arts dans la personne de leurs 
chefs éminens, M. Barnabèi et M. Buongiovannini, n’ont pas mé- 
nagé au jeune artiste les marques d'intérêt. Comprenant aussitôt 
la valeur et la conséquence de pareils travaux pour l’art, pour 
l'histoire et pour l'archéologie, le ministère a pris une part eflec- 
tive à l'œuvre commencée : il en a assumé les frais. Sans doute le 
rmême concours lui sera prêté par l’administration éclairée de 
M. Martini. De la sorte, le fruit des découvertes est mis en com- 
mun et le profit en est pour la science. De tels faits honorent hau- 
tement un pays et excitent en nous une vive gratitude. Ils portent 
nos pensées dans une sphère meilleure où toute division s’eflace 
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et où les esprits faits pour travailler à la vérité sont heureux de se 
rencontrer et de s’entendre. 

Les travaux du Panthéon se poursuivent et plusieurs faits de dé- 
tail apparaissent sans qu'on puisse en tirer encore de conclusions 
certaines. Après avoir reconnu que la Rotonde était postérieure au 
portique, une idée se présentait naturellement à l'esprit: c’est que 
s’il restait d’autres vestiges du temple élevé par Agrippa, on devait 
les rencontrer sous le sol actuel du Panthéon. Pour s’en assurer, 
une excavation a été pratiquée, sous une dalle désignée par M. Che- 
danne comme étant dans la direction présumée du mur de la 
cella primitive, et on y a trouvé, à côté de blocs de tuf laissés en 
désordre, un pavage antique de marbre encore en place à plusieurs 
endroits. Au-dessous s'étend une aire de béton et plus bas une 
nappe d’eau. Des sondages opérés extérieurement et dans le voisi- 
nage du laconicum ont fait voir la même aire bétonnée et la 
même couche d’eau. Celle-ci donnant partout à sa surface un niveau 
constant, on a établi sans peine la profondeur relative des diffé- 
rens sols existans et mis au jour par la fouille. Ainsi le pavé de 
marbre retrouvé à l’intérieur est à 2",13 en contrebas du vesti- 
bule, et s’il en est ainsi, comment communiquait-on du portique 
aux autres parties du temple? Sans pousser plus loin, on voit que, 
dans l’état présent des choses, il est difficile d'émettre une opi- 
nion. 

Néanmoins, quels que soient les faits inattendus que les fouilles 
doivent nous révéler, la part de découvertes qui revient à M. Che- 
danne est assez importante pour qu'on ne tarde pas davantage à 
la faire connaître. Quant aux conséquences, après ce qui vient 
d'être rapporté, il faut renoncer à beaucoup d'idées reçues et la 
science elle-même est changée sur plus d’un point. Si l’on reconnaît 
aujourd'hui que l'édifice circulaire est d’Adrien, plusieurs des ques- 
tions qui ont le plus occupé les savans deviennent moins difficiles 
à résoudre. D'abord, je le redis, il ne faut plus attribuer la rotonde 
au temps de la république. Aussi bien, était-il difficile d'admettre 
que l'architecture romaine eût, en quelque sorte, débuté par cette 
œuvre sans précédent, par une construction aussi considérable et 
aussi belle sans qu'il en eût été fait mention. Aujourd'hui, on 
comprendra mieux qu'après maintes entreprises qui introduisirent 
à Rome les formes de l'architecture orientale et sous un empereur 
architecte et éclectique comme Adrien, le Panthéon ait été exé- 
cuté avec la perfection où nous le voyons. D'ailleurs, on le croit 
encore, c'est de l’Asie et non de l'Italie, c'est de la Mésopotamie 
qu'est venu l'art de faire des massifs de briques et de matériaux 
comprimés et de les revêtir de paremens de marbre, ou d’albâtre 
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comme cela se pratiquait dès une haute antiquité dans le palais 
des rois d’Assyrie. De pareilles masses de matériaux dans lesquelles 
le bois n’entrait pour rien à Rome étaient à l'abri du feu. Cette 
considération, que j'ai déjà émise, on peut l’opposer à ceux qui 
voudraient qu’Adrien eût rétabli le Panthéon dans son état primitif. 
Comment, étant dépourvu de tout élément combustible, le pre- 
mier temple aurait-il été incendié ? Il semblerait que la réfection 
de l’an 123 eût été, en partie du moins, une création. 

Dans ces conditions, nous nous arrèêtons avec hésitation devant 
les textes de Pline. Ne sont-ils pas plus vieux que le Panthéon actuel 
de près d’un siècle? Ces textes ont été étudiés avec une persévé- 
rance infatigable; ils sont l’objet d'un grand respect. Mais peut- 
être a-t-on étendu outre mesure leur signification ? Non-seulement 
on tient compte de ce qu'ils disent et on l’accepte; mais, même en 
présence du monument, on croit devoir admettre, comme attesté 
par eux, ce qu'ils ne disent pas. Pline parle d'un temple. Il fait 
mention d’un fronton, de cariatides, de chapiteaux de bronze; mais 
nulle part d’une rotonde et d’une coupole, chose cependant dignes 
de remarque. Cette voûte si vaste devait être, même à Rome, 
quelque chose qui méritait l'attention. En tout cas, rien de ce que 
rapporte l’auteur ne s'accorde avec ce qui existe. Mais si l'on veut 
bien penser qu'il voyait et décrivait un autre édifice, tout se sim- 
plifie. Alors le temple, un octostyle, se développe suivant les règles 
de Vitruve et la cella répond logiquement à l’ordonnance du ves- 
tibule. L'intérieur est divisé en trois nefs par des colonnes dont les 
chapiteaux sont de bronze. Les colonnes du milieu forment un 
premier ordre et elles portent des cariatides sur lesquelles la 
charpente vient poser. Cette partie de l’œuvre a pu brûler, les 
poutres n'étant pas seulement de bronze, mais de bois recouvert 
de métal. L'incendie a pu être allumé par la foudre ; il a pu aussi 
être concentré dans la cella et le portique rester intact. Voilà ce 
qu'il serait permis de penser du premier Panthéon, en concluant 
de ce qu'il en reste à ce qui en a péri; et peut-être les découvertes 
à venir viendront-elles justifier ces conjectures. 

Quant au texte de Dion Cassius, il s’appliquerait aux choses de 
son temps. Pline était mort en 79. Dion, qui était né en 155, a cer- 
tainement vu le monument dans un état différent de celui que 
Pline a décrit. Depuis lors, le Panthéon avait été brûlé et rétabli deux 
fois. Les restaurations très fidèles telles que nous nous eflorçons 
de les exécuter aujourd’hui n'étaient guère plus dans les habi- 
tudes des anciens que les copies serviles; et chaque empereur 
devait être tenté de mettre du sien dans ce qu’il reconstruisait, 
Dion vit le Panthéon tel qu’il était sous Septime-Sévère, et c'est 
de celui-là qu’il a parlé. Mais cette réfection venait après cell 
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d'Adrien et malgré l'inscription dont il a été parlé plus haut, 
peut-on la considérer comme ayant reproduit avec une rigoureuse 
exactitude le temple bâti ou consacré par Agrippa? 

Mais je discute, j'émets des suppositions et des doutes, et je 
n'ai point qualité pour cela. Qu'on m'excuse. Tout ce que je puis 
dire, c’est que les découvertes de M. Chedanne me semblent simpli- 
fier la tâche des archéologues et leur enlever un grand souci : 
celui de faire cadrer les indications fournies par Pline avec la réa- 
lité présente, celui de faire entrer dans un édifice postérieur en 
date ce qui appartenait à un édifice plus ancien. 

Ce que le travail dont nous nous occupons a aussi de particu- 
lier, c'est que l’auteur y est parti de l’étude de la construction. 1] 
n'a pas été ébloui par les beautés de son modèle au point de n’en 
voir le complément que dans sa propre imagination. Il a voulu en 
connaître la raison profonde. Il n'a pas eu la prétention d’irter- 
préter les textes : cet art n'est pas le sien. Il se borne à déchiffrer 
les débris du passé et à interpréter les formes architectoniques, ce 
qui constitue une épigraphie et une philologie spéciales. Mainte- 
nant que les marques empreintes sur les matériaux ont fourni leur 
témoignage, il continue son œuvre technique en recherchant dans 
les substructions les vestiges des fondations anciennes et la condi- 
tion statique des constructions actuelles. Ensuite, il achèvera son 
œuvre en poursuivant ses investigations jusqu’au sommet de la 
coupole. Plus tard, et seulement lorsqu'il en aura bien reconnu et 
pénétré l'organisme intime, il revêtira l’édifice de ses ornemens. 

La méthode est rationnelle, et, à ce propos, je veux appeler l’at- 
tention sur cette disposition d'esprit du jeune architecte. Ce n’est 
pas l'opinion généralement reçue que les élèves de l'École des 
Beaux-Arts et particulièrement ceux qui obtiennent le prix de 
Rome aient une grande prédilection pour l'étude de la construc- 
tion. À entendre les détracteurs de l'institution, ce qu’on peut 
attendre de nos pensionnaires, ce sont surtout de belles aquarelles. 
Mais ils ne se bornent pas à cela et les personnes prévenues contre 
eux ne suivent pas d'assez près ce qui se fait rue Bonaparte. De- 
puis vingt-cinq ans, l’enseignement de la construction y a pris une 
place considérable : il embrasse au moins deux années. Après que les 
voies lui eurent été préparées par le vénérable M. Jaÿ et qu’il eut 
été déjà développé par le baron Elphège Baude, il a été porté très 
haut par un artiste de premier ordre, Emmanuel Brune. Élève distin- 
gué de l’École polytechnique et, bientôt après qu'il en fut sorti, grand 
prix d'architecture, Brune, quand il fut appelé à professer à l’École 
des Beaux-Arts, déploya dans son cours la double intelligence et la 
double autorité de l'ingénieur et de l’architecte. Sa mort récente 
et prématurée a laissé un grand vide. Mais son successeur con- 
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serve pieusement l'esprit de ses leçons, esprit de principes rigou- 
reux et de mesure, doctrine qui ne fait pas plus fléchir la science 
qu'elle n’entrave le sentiment. Mais ce que Brune a laissé après lui, 
c'est une génération d'architectes formés d’après ces idées, égale- 
ment préoccupés de l’art de bâtir et de l’art de décorer et ne les sé- 
parant jamais, parce qu'ils sont inséparables dans les chefs-d’œuvre, 
Ainsi Brune a été un maître véritable; il a formé des disciples 
convaincus, et, parmi eux, les pensionnaires de l’Académie restent 
au nombre des plus fervens. 

Une évolution très importante s’est donc cpérée dans notre école, 
On n'y descend pas, et comme par grâce, de l'esthétique aux consi- 
dérations positives de la construction ; on s’y élève de la construc- 
tion attentivement consultée à l’histoire et à l'esthétique. Quand 
on calculera les arcs récemment trouvés au Panthéon, on verra 
probablement que, sans eux, les belles proportions de la coupole 
n’eussent pas été obtenues. Tant il est vrai que la disposition des 
matériaux, suivant certaines lois, est la raison tangible de ce qu'il 
y a de plus immatériel dans l'impression que nous ressentons de- 
vant un édifice. 

Que les recherches continuent donc! Qu'elles nous apportent de 
nouveaux enseignemens et encore quelques-unes de ces briques 
qui semblent déposer sur la foi d’un serment! Qu'elles nous 
donnent des dates irrécusables et des points de repère évidens! 
Que la lumière soit plus complète! Nous la recevrons avec respect, 
mais peut-être avec quelque tristesse. Il y a parfois dans les décou- 
vertes une sorte de désillusion. Il semble qu’elles nous dépouillent 
d'une partie de nous-mêmes en nous enlevant des sujets d'initiative 
et en rabattant nos imaginations. Le vrai, d'ordinaire, est si simple! 
Et puis, ce n’est pas sans regret qu’on renonce à des idoles, à ces 
idoles dont parle Bacon, qui sont un héritage de ceux qui nous 
ont précédés et qui tiennent à ce qu'il y a de plus profond en 
nous. On ne s’en désintéresse pas. Cependant, elles tombent; mais 
elles laissent comme des décombres après elles. La voie en est 
obstruée et les jeunes vérités ont peine à cheminer à travers ces 
débris. Elles sont à nous, pourtant, et nous hésitons; on dirait que 
leur possession nous décourage. Est-ce donc fini? Non, certes! 
Nous aurons toujours à pénétrer des mystères. Et d’ailleurs, la 
vérité ne nous suffit pas toujours; nous voulons aller au-delà et, 
en présence de certaines constatations formelles, l'esprit conserve 
toujours ses droits à l'hypothèse. 

Quant au Panthéon, ce ne sera pas la première fois que des faits 
de la nature de ceux que l’on y a constatés se seront produits à 
Rome. L'histoire s’y fait et s’y défait sous nos yeux. Il y a des 
imitations de la vérité, imitations logiques et sincères qui nous 
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captivent. Mais quand la réalité qui leur manque apparaît, elles 
s'évanouissent en un instant. Parmi les découvertes de la seconde 
moitié de notre siècle, aucune ne nous a plus frappé que celles du 
Forum. Jusqu'au moment où il a été mis à nu, on en jugeait par 
quelques colonnes qui surgissaient du sol, par quelques traces de 
la Voie Sacrée, par des arcs de triomphe, témoignages imposans, 
mais sans lien. Sur cela, l'imagination se donnait carrière. Les 
conjectures se multipliaient, on faisait des restaurations idéales, 
on échangeait des polémiques. Puis, les fouilles sont venues et on 
a vu un ensemble du Forum qu'on n'avait pas soupçonné. C'était 
bien ainsi qu’il avait été à une époque donnée et cela n'était pas 
sans grandeur. Mais je crois qu'à partir de ces vastes déblais, il 
s'est fait plus de silence autour de lui. On regarde cette paléonto- 
logie étalée sous les yeux, plus froidement qu'on ne faisait la ruine 
incertaine. On ne s’y aventure plus sans un guide et il se passera 
longtemps avant qu'on y vienne rêver. 

Mais c’est affaire de sentiment et non pas de raison; car quel 
plus grand bonheur pour nous que de savoir et de comprendre! Si 
quelques vérités ne s’acceptent pas sans un instant de mélancolie, 
cependant nous ne sommes pas plus ingrats envers ceux qui les 
ont trouvées que nous ne nous montrons injustes pour les savans 
travailleurs qui s’en sont cependant écartés. Et pour revenir à mon 
sujet et pour conclure, je m'’arrête à un passage de l'ouvrage de 
M. Frédéric Adler dont j'ai déjà parlé, passage qui contient une 
excellente théorie et qui restera prophétique. L’éminent architecte 
a été empêché de visiter le Panthéon autant qu'il l’eût désiré. 11 s’en 
plaint et il dit: « Aucun édifice ne peut résister à l'analyse 
méthodique de son organisme. Chaque monument raconte lui- 
même son histoire au savant praticien qui est compétent et qui 
cherche et fouille. C’est souvent un chagrin pour le monument; 
mais c'est une joie pour l'artiste. » 

C'est bien là ce qui est arrivé au Panthéon. Je ne sais si le mo- 
nument et ses admirateurs en seront attristés, mais en attendant 
d’avoir dit son dernier mot, M. Chedanne a lieu d’être satisfait. 

Il y a bien plus encore. Ces découvertes, qui occupent le monde 
savant, rendent un bon témoignage des études des pensionnaires 
de l'Académie de France. Elles font à l'institution un honneur qui 
rejaillit sur notre pays. M. le ministre des beaux-arts l’a reconnu : 
il vient de donner à M. Chedanne une mission qui lui permettra 
d'achever sa restauration à Rome. 
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LE CRÉDIT ET LA RUINE DES ANCIENS CAPITALISTES. 





I. 


Par quelle mystérieuse vocation la race juive en est-elle venue, 
au moyen âge, à monopoliser dans l'Europe chrétienne le com- 
merce de l'argent? C’est ce qu’il est impossible de dire. Pourquoi 
ce petit peuple d'Israël, peu à peu répandu sur le monde civilisé, 
s’était-il attaché à cette branche de négoce plutôt qu'à toute autre, 
comme les indigènes de certaines de nos provinces se spéciali- 
saient dans des professions déterminées, comme les Limousins se 
faisaient maçons, et les Auvergnats chaudronniers ? 

Doit-on croire que les prohibitions religieuses, en écartant jadis 
les catholiques des opérations financières, aient suffi à ouvrir aux 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 15 juin. 
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observateurs de la loi mosaïque ce champ d'activité délaissé par 
tous, et qu’ils s’y soient dès lors cantonnés, avec une prédilection 
si marquée que la liberté contemporaine et la Déclaration des droits 
de l'homme n’ont pu les en faire sortir; puisque aujourd’hui en- 
core, comparativement à leur petit nombre, les Israélites jouent 
dans les bourses et dans les banques un rôle absolument prépon- 
dérant, légitime récompense de leur travail, compensation méritée 
des persécutions qu'ils ont longtemps souffertes. 

Faut-il voir un phénomène d’atavisme dans cette persistance des 
juifs actuels à creuser le même sillon que leurs pères ? Ceci n’au- 
rait rien d’extraordinaire. De même il est assez admissible que le 
choix des juifs d'autrefois se soit porté sur les spéculations métal- 
liques, précisément parce que ces spéculations étaient interdites 
aux autres citoyens, et que le métier de marchand d'or et d’ar- 
gent, regardé comme vil, n'avait pas d'amateurs. Une fois qu'ils 
l’exercèrent, les juifs devinrent naturellement odieux au double 
titre de juifs et « d’usuriers, » — le mot d’usurier étant pris dans 
l'acception générale de « prêteur à intérêts » qu’il avait alors. — 
Et comme rien n’est plus contraire à la loyauté des prêts, ne déve- 
loppe davantage cet intérêt abusif et frauduleux, auquel nous 
réservons dans les temps modernes le nom d'usure, que l’absence 
de sécurité dans les transactions sur les capitaux, et que cette 
absence de sécurité était à peu près absolue, trois siècles se pas- 
sèrent à tourner dans un cercle vicieux : la proscription périodique 
des banquiers augmentant l'usure, l’usure, devenue habituelle, 
motivant la proscription des banquiers. 

Ce mot de banque, cette qualification de banquier, qui éveillent 
aujourd’hui l’idée de quelque local vaste et confortable, de quelque 
individu opulent et important, conviennent-ils bien à ces parias 
au nez crochu, la robe déshonorée par une rondelle jaune, qui se 
tiennent en plein air derrière leur table comme les marchands des 
quatre saisons. À eux le droit commun ne s’applique pas; ils sont 
un peu moins que des hommes ; dans les tarifs de péages féodaux 
on les classe parmi les marchandises. Entre le « grand cheval » 
qui paie 8 sous et « le millier de harengs » qui doit 10 deniers, 
prend place « le juif, » taxé à 30 deniers au passage de la fron- 
tière. 

C’est une faveur exceptionnelle des souverains, pour les grandes 
foires, que d’en permettre l'accès en franchise à « toutes per- 
sonnes de juifs s’y rendant par terre ou par mer, » comme on au- 
torise des forains, un jour de fète, à dresser librement un cirque 
ou une ménagerie. 

Jusqu'au xiv° siècle, les Lombards et les juifs, ces infidèles, ces 
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gens si mal vus, avaient rencontré dans les religieux chevaliers du 
Temple des concurrens habiles et achalandés. Dans un récent mé- 
moire sur l'Administration financière des Templiers, M. Léopold 
Delisle a montré comment cet ordre de chevalerie, précurseur ou 
émule des sociétés italiennes, avait eu longtemps entre ses mains 
une grande partie des capitaux de l’Europe, à la fois trésorier de 
l'Église romaine et de beaucoup de princes et de particuliers du- 
rant tout le x siècle. Les richesses métalliques du roi de France, 
une partie de celles du roi d'Angleterre sont, depuis Philippe- 
Auguste jusqu’à Philippe le Bel, confiées au Temple de Paris et y 
servent parfois de gages à des emprunts. Nombre de bijoux, de 
lingots, de successions en numéraire, sont aussi déposés dans 
l'enceinte du Temple et participent de l'inviolabilité traditionnelle 
des édifices pieux dont jouit cette caisse des consignations. Le 
génie administratif des grands maîtres étendit d’une manière favo- 
rable le cercle de ces opérations à l’ouverture de nombreux 
comptes courans. 

Après la fin tragique de Jacques Molay et de la milice du temple 
de Jérusalem, cette institution de crédit collectif n'eut pas d'imi- 
tateurs, et le commerce individuel des israélites ne connut en 
France aucune rivalité jusqu’au commencement du xvi° siècle. De 
riches bourgeois unirent parfois leurs eflorts, comme à Vesoul 
en 1291, dans la fondation du « Mont-de-Salins, » pour se sous- 
traire aux usures des banquiers de profession, mais ces associa- 
tions n’aboutirent à rien de sérieux. Le peuple, lors des courts 
bannissemens du juif, voyait avec joie l’expulsion de ce malheu- 
reux; il ne tardait pas à le regretter : soit que l’usurier chrétien, 
qui le remplaçait, se montrât plus dur que son devancier, comme 
Boutaric incline à le croire ; soit simplement que le public payât, 
en définitive, les frais de toute atteinte portée au crédit. 

On trouve les Lombards, durant la première moitié du x1v° siècle, 
non-seulement dans les villes, mais dans de simples bourgs. Aux 
environs de Paris ils pullulent : à Lagny, Bray ou Montereau, aussi 
bien qu'à Meaux ou à Provins. On est surpris de rencontrer à 
Talant, gros village de la Côte-d'Or, aujourd’hui disparu, un petit 
juif qui avance au duc de Bourgogne de l’argent pour partir en 
guerre. Des financiers d’Asti s’établissent en Franche-Comté. Ils 
promettent de payer un cens annuel au seigneur, qui s'engage de 
son côté à leur faciliter les communications avec l'Italie (1336). 
Gentilshommes. et « usuriers » ayant un constant besoin les uns 
des autres paraissent vivre alors en bonne intelligence. Des do- 
maines sont donnés aux israélites, par de: puissans princes, « en 
reconnaissance de leurs bons services. » Des autorisations indivi- 
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duelles leur sont accordées pour « voyager et trafiquer librement, » 
même pour « ne point porter sur leurs habits ni la roue, ni aucun 
autre signe qui puisse les faire reconnaître, attendu que ces signes 
pourraient leur occasionner divers périls à cause de la haine géné- 
rale des juifs. » Ainsi s'exprime, dans une ordonnance, le comte 
de Roussillon (1355). Si du sud-ouest nous passons au sud-est, 
le Comtat-Venaissin, sous la domination des papes, ne leur fait 
pas trop mauvaise mine. Ils peuvent ouvrir des synagogues à Avi- 
gnon, à Carpentras et autres localités. 

En 1348, lors de la peste noire, dont le populaire voulut, selon 
son usage éternel pour les félicités et les malheurs publics, trouver 
l’auteur responsable, on attribua une part de son origine aux israé- 
lites, et généralement aux manieurs d'argent. Sans doute ceux-ci 
s'étaient enrichis durant les cinquante dernières années, qui avaient 
été les plus prospères du moyen âge. À coup sûr leurs affaires 
étaient actives. Ils prêtaient à toutes les classes de la société, soit 
sur lettres, soit sur gages; on le voit par leurs écritures, mises 
alors sous séquestre. Ils avaient de nombreuses créances sur des 
petits bourgeois et des paysans. 

A cette époque, la persécution officielle contre les juifs, que 
l'histoire a enregistrée et que le lecteur connaît, commença, très 
dure. On saisit leurs livres par voie de contrainte, et, avec les 
registres, on enferma aussi leurs propriétaires. L'emprisonnement 
fut accompagné de spoliations, dans la mesure où elles purent 
s'exécuter. Il fut suivi de bannissement, quelquefois de mort. Le 
crédit public, — on le devine, — ne se porta pas mieux à la suite 
de cette banqueroute générale. C'était au début de la guerre de 
cent ans, et l’État fut réduit à emprunter, auprès des corps consti- 
tués, principalement des établissemens religieux, des sommes que 
les conseillers royaux avaient d'autant plus de peine à extraire 
qu'elles ne devaient jamais être remboursées. 

Un siècle voué à la recherche de la pierre philosophale et où la 
pénurie de numéraire faisait priser si fort les mérites des alchi- 
mistes, ne pouvait pas supporter bien longtemps la fermeture des 
cofires judaïsans. Le commerce de l'argent reprit, aussi général 
que précédemment, et dans des conditions toujours aussi louches 
et aussi précaires. Tandis que, sur la frontière de l'Est, le clergé en 
était encore à célébrer des messes pour la comtesse Marguerite de 
Bourgogne, en reconnaissance de l'expulsion des vilissimorum et 
perfidissimorum judæorum (1374), Charles le Sage donnait pou- 
voir, « sur la demande des juifs et juives » d'Orléans, au chevalier 
gouverneur du bailliage, de juger, « sans figure de jugement, » 
tous les procès où les juifs sont parties. Il les soustrayait, par pri- 
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vilège et selon leur vœu, au droit commun. Ailleurs certains écri- 
vains, ou notaires, étaient seuls admis à instrumenter, pour les 
prêts d’argent faits par les israëlites. Le pouvoir revenait à son 
système antérieur, qui consistait à les mettre en coupe réglée, à 
les tondre et à les saigner, au lieu de les écorcher et de les pendre. 
C'était une chose fructueuse et si bonne à exploiter que le juif! 
Chaque prince de la chrétienté cherche alors à en posséder le plus 
grand nombre. — Le roi de France n’avait-il pas acheté un jour à 
son frère, pour 20,000 livres, tous les juifs du comté de Valois? — 
Les seigneurs qui en possèdent redoutent de les perdre : le roi 
d'Aragon permet à des juifs de Perpignan de se rendre en France, 
« où ils espèrent exercer le négoce avec plus de profit que dans 
ses terres; » mais sous cette condition expresse de laisser à Per- 
pignan leurs femmes et leurs enfans, et des garanties suffisantes 
pour le paiement de leurs contributions, comme membres de 
l’Aljama de cette ville. 

Ces alternatives continuèrent durant tout le xv° siècle : tantôt 
l'État allongeait, en faveur des Lombards, la durée légale de vali- 
dité des dettes contractées auprès d'eux, en rendait la prescription 
plus difficile ; les officialités ecclésiastiques mettaient aussi leurs 
foudres à la disposition des usuriers, lançaient des formules d'in- 
jonction pour forcer les débiteurs à s'acquitter envers ces infidèles. 
Tantôt les gouvernemens condamnaient à l'exil perpétuel les tribus 
hébraïques, et la « juiverie » de chaque cité, hommes, femmes, 
enfans et bagages, déguerpissait tristement, par terre ou par eau, 
à la recherche d’un lieu plus hospitalier. 

Ce n’était pas sans espoir de retour: rançonnant, rançonnés, 
volés ou voleurs, ces héroïques financiers ne se faisaient pas trop 
tirer l'oreille, pour racheter en masse les impôts spéciaux de capi- 
tation, qui pleuvaient sur eux; quitte à se récupérer à leur tour 
sur le public. Étaient-ils accusés d’usure, ils pactisaient avec le 
pouvoir civil, qui bien souvent arrêtait ou paralysait lui-même les 
lois qu’il venait d'édicter. 

Au xvi° siècle, les juifs sont atteints d’une autre manière, beau- 
coup plus sûrement : les chrétiens leur font ouvertement concur- 
rence, et le commerce des métaux précieux s’élargit. Il n’est guère 
de petite ville, sous Louis XII, où les maîtres-joailliers ne fassent 
la banque et ne prêtent sur les bijoux ; tandis que dans les cités 
populeuses, à Lyon, Toulouse, Rouen (1543-1556), les institutions 
de crédit font leurs premiers pas sous l’œil bienveillant des sou- 
verains. Ceux-ci du reste sont les premiers à en profiter, à l’étran- 
ger plus encore qu’en France. A Anvers, le « facteur » du roi de 
Portugal contractait, pour le compte de son maître, un emprunt 
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de 3 millions d’écus d’or (75 millions de notre monnaie), couvert 
en une seule bourse; Thomas Gresham, agent de l’Angleterre, y 
emprunta, de 1558 à 1562, une somme correspondant intrinsèque- 
ment à 60 millions de francs, équivalant aujourd'hui au triple. 
Anvers était, il est vrai, à ce moment, la première place du monde; 
et son mouvement commercial passait, vers 1550, pour atteindre 
annuellement un milliard et demi de florins par an, non compris 
la négociation des « eflets de change. » 

Or la circulation de l'argent, sous cette forme, était considé- 
rable. Que la lettre de change, répandue dans les banques ou ca- 
sanes d'Italie, dès le x1° siècle, ait été inventée par les juifs, aux- 
quels Montesquieu en fait honneur, et qui par ce moyen éludèrent 
la spoliation, ou qu'elle leur soit de beaucoup antérieure, comme 
pour ma part j'incline à le croire, il n’en demeure pas moins évi- 
dent que la transmission des valeurs d’un lieu à un autre, grâce 
aux écritures et aux viremens de comptes, était pratiquée très lar- 
gement dans toute la France, dès le commencement du x siècle. 

Bien que des autorisations nominales soient données par les 
seigneurs à certains marchands, leurs sujets, pour «faire et adresser 
des lettres de change en tous pays, » il est vraisemblable que le 
commerce se passait de la permission des gouvernemens, quand 
ceux-ci ne jugeaient pas à propos de la concéder. Ces permissions 
peut-être n'avaient qu'un caractère fiscal, comme les timbres pro- 
portionnels dont nos traites doivent être munies depuis 1872. 

Quelques opérations actuelles se sont faites de tout temps, sous 
d'autres noms ou même sans avoir de nom. Quand le trésorier du 
duc de Bourgogne invite, par un « mandement, » les Lombards 
de Seurre à porter au débit de son maître une somme de 1,200 écus 
d'or, précédemment inscrite au débit du comte d’Auxerre (1344), 
ce mandement est un véritable chèque. Quand, dans la même 
province, un chanoine, sur le point de partir pour l'Italie, con- 
tracte une obligation de 100 livres au profit d’un grand seigneur, 
en retour d’une lettre de change ex blanc qui lui servira « à em- 
prunter en cour de Rome et ailleurs, » ce chanoine reçoit sous 
cette forme une sorte de billet de banque; et le prince, qui délivre 
ce billet ex blanc, émet une vraie monnaie fiduciaire dont la valeur 
est proportionnée à son crédit personnel; combinais on fort ingé- 
nieuse pour l’époque (1260). 


IL. 


La monnaie fiduciaire était aussi en usage dans les villes dotées 
de banques publiques; de ces villes elle se répandait assez loin. 





588 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dès la fin du xv° siècle, les loquis, espèce de jetons en verre, 
monnaie représentative émise par la banque de Saint-George, à 
Gènes, ont cours dans tout le midi de la France, particulièrement 
en Languedoc. 

Ce ne sont pas les idées sur la manière dont on peut mobiliser 
l'argent qui ont manqué au moyen âge. Il ne péchait pas par dé- 
faut d'imagination, mais par absence de sécurité dans les aflaires 
et de moyens de communication. Jean sans Peur a-t-il besoin 
d'argent, en 1416? lui faut-il « une finance pour convertir à 
quelque paiement? » son trésorier achète à terme 137 pièces de 
drap de Courtrai, pour 2,764 écus, et les revend au comptant 
2,200 écus. Ce procédé, qui vaudrait aujourd’hui à un fils de fa- 
mille un conseil judiciaire, est alors une forme normale des em- 
prunts. La ville de Bergerac, étant à court (1394), décide que celui 
ou ceux qui lui prêteront auront en mains les revenus du consulat, 
et en percevront le montant jusqu'à complet acquittement de leurs 
avances. 

La difficulté de rentrer dans ses fonds, une fois qu'on s’en est 
dessaisi, par suite de l’inertie de la puissance exécutive et législa- 
tive, dont le créancier n'attend qu'une protection insuffisante, et 
qui mème souvent se tourne contre lui, en favorisant la mauvaise 
foi du débiteur, — si bien que c’est un « privilège, » chèrement 
vendu aux banquiers d’une certaine ville, que l'engagement pris 
par le suzerain « de n’accorder pendant cinq ans aucun sursis, 
sauf-conduit ou prorogation aux particuliers » qui seront redeva- 
bles envers eux, — cet aléa du remboursement, qui rend les em- 
prunts plus onéreux, les fait entourer aussi par les préteurs de 
formalités plus dures. 

Il n’était guère de petite somme avancée sans un nantissement 
de valeur bien supérieure, ni de grosse somme aventurée sans une 
garantie foncière, qui emportait l’éviction, à tout le moins tempo- 
raire, du possesseur. Des lettres-patentes de 1286 défendent de 
prendre en gage les objets nécessaires au travail journalier; le 
grand nombre des prohibitions renouvelées sur le même sujet, 
dans la suite des siècles, montrent combien peu elles étaient 
observées. L’emprisonnement, suspendu sur la tête des débiteurs 
insolvables, est une autre sorte de sanction, qui semble devoir 
assurer l'exactitude des paiemens, et qui ne prouve au contraire 
que la fragilité des contrats. La loi est ici d'autant plus sévère en 
théorie, qu’elle est plus faible en pratique; de mème que le code 
pénal n’est jamais si terrible, que dans les pays et les époques où 
la criminalité est la plus impunie: frappant fort parce qu'il saisit 
peu. Les particuliers renchérissent encore, dans leurs conventions, 
sur les rigueurs de l’action publique. Des emprunteurs de laine 
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s'engagent (1380), en cas de non-paiement dans un délai fixé, à 
rester enfermés dans une tour de la maison du créancier. On mul- 
tiplie les précautions : il y a dans le midi des « courtiers en pa- 
roles, » — correter d’orella, — qui tiennent registre des ventes 
et transactions verbales. 

Le développement du crédit, au moyen âge, se heurtait aussi à 
l'embarras des communications. Il était coûteux et périlleux de 
transporter des espèces à longue distance. Aller chercher quatre 
mille francs de Paris à Melun n'est pas, au xiv° siècle, une petite 
affaire. Les souverains, pour leur usage personnel, n’ont pas tou- 
jours de fonds à point nommé: le maître de la « chambre aux de- 
niers, » — table royale, — fait dire « aux bonnes gens de Senlis 
qu'on ne pourrait payer ce jour ; » tandis qu'il envoie « pourchasser 
argent devers monseigneur d'Anjou, pour la dépense de l'hôtel. » 

Les relations de place à place n'étaient ni assez régulières, ni 
assez étendues, pour que les lettres de change pussent suppléer, 
par les ricochets multiples qu’elles font de nos jours, au déficit de 
numéraire qui sévissait tout à coup en certains lieux. Le port 
même des traites, tirées d’un point sur un autre, exigeait, en l’ab- 
 sence de toute poste organisée, l'envoi d'un messager spécial. On 
préférait prendre patience, attendre la foire prochaine, qui fourni- 
rait à la fois l’occasion de négocier du papier et d’encaisser des 
lingots. 

Le change, dans ces conditions, subissait des oscillations très 
fortes. A Barcelone, par exemple, dans la première moitié du 
xv* siècle, le numéraire devenait très rare chaque année du 1° juin 
au 31 août, à cause des achats de laine en Aragon. 1l baissait en- 
suite, pour remonter beaucoup plus haut en janvier, en raison des 
achats de safran, et retombait de nouveau jusqu’à l'été. Mais ce 
qui, dans notre siècle, motiverait des différences de quelques cen- 
times, en provoquait alors de 3 ou 4 francs. Régulièrement, le change 
de la monnaie d’argent en monnaie d’or comportait une commission, 
variant de 2 à 12 pour 100, et qui était communément de 6 à 8. 
Les comptes de la maison royale accusent sans cesse des « pertes 
d'argent pour change. » A la fin du xvr° siècle, en Dauphiné, on 
paie encore 660 livres en argent pour en avoir 600 en or. Il est 
difficile d'admettre que les changeurs, qu'ils fussent propriétaires 
de leur « office, » ainsi qu’on le voit en Bourgogne, ou seulement 
locataires à l’année d’un bureau, d’un étal de change, comme dans 
l'Orléanais, aient pu de leur propre autorité, suivant qu’on les en 
accuse, « attribuer aux monnaies un cours usuraire. » 

Il est probable, au contraire, que ce haut prix du change de 
l'argent en or tenait à la rareté eflective de l’or. Cette rareté, on 
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ne s’en apercevait pas dans les paiemens de chaque jour, qui, pour 
la plupart, se faisaient en argent; mais elle aflectait fortement 
celui qui voulait se procurer une certaine quantité d’or. 

Il en résultait cette anomalie : que le prix marchand de l'or 
était beaucoup plus bas jadis que de nos jours, par rapport 4 
l'argent, puisque le kilogramme d'or ne valait que 12 kilogrammes 
d'argent, au lieu de 15 et 18 kilogrammes qu'il vaut aujourd'hui ; 
et que cependant les monnaies d'or bénéficiaient d'un change, 
actuellement inconnu, sur les monnaies d'argent qui s’échangent 
en général au pair avec elles, dans l’intérieur de chaque État. 

Les opérations de change avaient pris assez d'importance, dès 
la fin du xvi° siècle, pour que le gouvernement songeât à créer 
des courtiers en titre, auxquels elles fussent exclusivement con- 
fiées. Ces devanciers de nos agens de change contemporains 
étaient au nombre de 8 à Paris, en 1595. Louis XIII en porta le 
nombre à 30, et les érigea en corps sous le nom d’« agens de 
banque et de change, » avec deux syndics élus par la compagnie 
et renouvelables annuellement. Un édit de 1638 leur avait ordonné 
de faire bourse commune « du quart des profits. » Cette disposi- 
tion tutélaire, dont les temps modernes se sont inspirés, dans la 
constitution du fonds de réserve qui seul a conservé la vie jusqu’à 
ce jour au monopole de la corbeille parisienne, en lui permettant 
de faire face, dans les jours de crise, aux engagemens individuels 
de ses membres, cette disposition fut abrogée au bout de peu de 
temps « à la demande des courtiers. » 

Ceux-ci jouissaient dès cette époque, au moins en théorie, du 
privilège exclusif de la négociation des lettres et billets de change, 
et percevaient une commission de 1/4 pour 100, soit 25 centimes 
par 100 francs, payable moitié par le tireur et moitié par le desti- 
nataire. Ils demeurèrent courtiers de marchandises en même 
temps que de change; mais ils exercèrent de moins en moins la 
première partie de leur métier, et bornèrent au papier commercial 
leur rôle d’intermédiaires. Intermédiaires en eflet, ils ne durent 
plus être que cela, depuis l'ordonnance de 1673 qui leur défendit 
« de tenir banque pour leur compte particulier. » La démarcation 
fut par là nettement établie entre les changeurs libres et commer- 
çans qui très probablement subsistèrent, et les changeurs officiels 
non commerçans. 

Les uns et les autres, agens brevetés et coulissiers marrons se 
réunissaient chaque jour à la Place au Change, près du Palais de 
Justice. C'était là que se tenait le change ou la bourse; car dès le 
règne d'Henri IV, ce terme était en usage. Bourse modeste, nul- 
lement comparable au Royal-Exchange de Londres, et qui n’était 
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qu'une simple cour pavée en plein air. Telle quelle, les gens 
d’affaires refusèrent de la quitter pour le parc Royal (près la Bas- 
tille), que l’État venait d'aménager à leur intention, et qu’ils trou- 
vèrent trop loin du Palais de Justice. Ce fut alors que l’on con- 
struisit pour eux la place Dauphine, « la plus belle et la plus utile 
de Paris, » au dire d’un contemporain. Singulière persistance des 
traditions : l'heure de la levée de l’audience des magistrats, « de 
la sortie de la cour, » c’est-à-dire environ midi et demi, que les 
financiers avaient adoptée pour le commencement de leurs assises, 
et que l’on nommait au xvu° siècle « l'heure de la Place au 
Change, » comme nous disons aujourd’hui l'heure de la Bourse, 
n’a pas varié depuis trois cents ans, bien que la Bourse ait émigré 
d'abord à l’hôtel de Soissons, rue Quincampoix, puis à l’hôtel de 
Nevers, rue Vivienne (1720), et que la spéculation n'ait plus 
aucun rapport avec la procédure. 

Si le prix de l'argent est, selon le mot de Voitaire, « le pouls 
d’un État et un moyen assez sûr de reconnaître ses forces, » on doit 
avouer que notre situation, dans la première partie du xvur' siècle, 
n'était guère florissante. Le change avec les pays étrangers, par- 
ticulièrement avec la Hollande, d'où nous importions énormément, 
était de 6 à 10 pour 100. Pour avoir une lettre de crédit de 
Paris sur Rome, il fallait payer 25 pour 100 de la valeur. Cet état 
de choses tenait à la politique monétaire du gouvernement fran- 
çais, qui prétendait entraver le changement de rapports des mé- 
taux précieux entre eux. Nos ministres s’en désolaient en pure 
perte : « J'envoie, écrivait des Noyers à Richelieu, un mémoire sur 
la sortie d’un million d'or depuis huit mois par Calais. » Le trans- 
port du numéraire à l'étranger, strictement interdit en ce temps- 
là dans chacun des États de l’Europe, se jouait de toutes les prohi- 
bitions. 

Ilest plaisant de remarquer qu’en Espagne même, et dans toutes 
les possessions espagnoles, d'où nous étaient venus tant de lin- 
gots, l'exportation de l’or et de l’argent restait entourée de forma- 
lités si minutieuses, que tout voyageur, avant de quitter ce pays, 
devait, pour les sommes les plus minimes, se munir d’un laisser- 
passer des autorités. Un dominicain français, allant de Roussillon 
en Languedoc, déclare « emporter 19 réaux et demi pour faire 
son voyage, » et un « travailleur de terre, » qui se rend d’Anda- 
lousie à Rome, fait une déclaration analogue. 

A l'intérieur du royaume, le mouvement des espèces d’une ville 
à une autre demeurait sujet à de fâcheux hasards ; on s’y prépa- 
rait: une commune du Dauphiné constate avec philosophie que la 
somme envoyée par elle à Paris, à son avocat, « s’est perdue par 
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les chemins. » Cependant la poste commençait à rendre des ser- 
vices appréciables. Il était loisible aux expéditeurs de monnaie de 
remettre leur argent au maître de poste de la localité, « d’en faire 
charger le livre, » et le commis, au point d'arrivée, « rendait sûre. 
ment » la valeur au destinataire. Ce n'était pas encore le bon 
postal de 1892, mais c'était un progrès sur le moyen âge. 

Théophraste Renaudot, le fondateur du journalisme français, le 
cerveau le plus inventif peut-être de l'époque, dans lequel ont 
germé bon nombre d'idées utiles, à peine mêlées d’un grain 
d’utopie, proposait (1632) l'établissement d’un change public 
permettant à « tous ceux qui s'en voudront servir de faire tenir 
argent commodément de lieu à autre de ce royaume. » La 
chose n'aurait pas été impraticable, et l'État, qui n’était pas mieux 
outillé à cet égard que les particuliers, en aurait profité le pre- 
mier dans ses embarras continuels. « L'argent est plus rare ici, 
écrivait alors de Toulouse le gouverneur de Languedoc, qu’en 
aucune autre grande ville, et il n’y a pas un sou à la recette gé- 
nérale. » Ce gouverneur fait traite sur le surintendant des finances, 
et ne peut obtenir le montant de son effet du banquier de Tou- 
louse qui l’a chèrement escompté, avant que celui-ci ne soit assuré 
que ledit cflet a été accepté à Paris. 

Ayant à payer deux galères à Marseille, le secrétaire d’État de 
la guerre promet d'adresser une lettre de change de 30,000 livres; 
et comme il est à Château-Thierry, il attend, pour la prendre chez 
un banquier, d’être de retour à Paris. S'il doit faire parvenir de 
l'argent dans le midi, le gouvernement se procure d'importantes 
lettres de change sur Lyon; c’est aussi à Lyon que le trésorier de 
l'Épargne, — caissier payeur central du Trésor, — envoie l’un de 
ses commis faire accepter pour 500,000, voire 4 million de livres 
de traites, destinées à pourvoir à diverses services. Lyon fit la loi 
pour le change pendant les xvi° et xvir° siècles. Il se tenait dans 
cette ville quatre foires par an, foires d'argent surtout, appelées 
« paiemens, » qui duraient chacune un mois. Le premier du mois, 
à deux heures, en présence du prévôt des marchands, les opéra- 
tions commençaient. Les banquiers, venus des quatre coins de la 
France, debout sur la place et en la « loge du change, » leur 
carnet appelé « bilan des acceptations » à la main, y inscrivaient 
toutes les traites, tirées sur eux, qui leur étaient présentées. 

En regard de la traite acceptée, ils portaient une croix; s’ils 
voulaient réfléchir, ils cotaient un V qui signifiait vu ; s'ils la refu- 
saient, ils mettaient SP (sous protêt). Dans ces Champs de Mai des 
valeurs, le protèt des eflets de commerce pouvait se faire au bout 
d’un mois entier ; en temps normal, au contraire, suivant la juris- 





LA FORTUNE MOBILIÈRE DANS L’HISTOIRE,. 593 


prudence du parlement de Paris, le porteur ne pouvait donner au 
tiré que dix jours de répit après l'échéance, faute de quoi les let- 
tres de change demeuraient « aux risques et fortunes » des en- 
dosseurs. C’est le commerce lui-même, banquiers et gros mar- 
chands de la capitale, qui, dans une assemblée plénière, avait 
dicté aux magistrats les termes de ce règlement. C’est aussi ce 
que nous nommerions aujourd'hui la « haute banque » qui, dans 
l'intérêt du crédit, fit renoncer l’État à sa prétention de contrôler 
les titres des lettres de change — « la rigueur des formalités ne 
devant pas être si exacte en telles sortes de pactions; » — c’est 
elle qui tempérait l’ardeur de répression dont le pouvoir public 
était saisi, tous les vingt ou trente ans, contre les traitans qui le 
volaient. 

Prenant un pavé pour tuer une mouche, le ministère défendait 
aux banquiers de délivrer à qui que ce fût des lettres de change, 
sans permission de la chambre des comptes, et surtout d’en déli- 
vrer aucune en blanc. Il espérait ainsi empêcher ceux à qui il pré- 
tendait faire rendre gorge, de transporter leurs biens à l'étranger ; 
en attendant, il paralysait toutes les aflaires, comme un préfet de 
police qui suspendrait la marche des chemins de fer pour arrêter 
un malfaiteur. 

En ce qui concerne les lettres de change délivrées en blanc, es- 
pèce de billets au porteur, le tiers-état avait demandé leur inter- 
diction légale, afin d'atteindre l'usure qui se faisait, paraît-il, 
sous le couvert d’un change fictif. Ce dernier rapportait jusqu’à 
28 pour 100 par an; mais, dit un mémoire du temps, beaucoup de 
gens qui se livraient à ce négoce perdaient leur capital. Il en est 
de même aujourd’hui, pour ce genre de marchés à la grosse aven- 
ture, compliqués de risques spéciaux, et qui ne rentrent pas dans 
les conditions des prêts ordinaires. Le taux de 7 pour 100, pour 
trois mois, qui leur était appliqué, ne paraît pas lui-même exorbi- 
tant, lorsqu'on voit les banquiers, sous Louis XIV, exiger couram- 
ment 3 pour 100 de commission pour escompter une traite à vue, 
quel qu’en soit le montant, de Paris sur le centre de la France. 

Outre les avantages attachés au rôle exceptionnel qu'il jouait 
dans le commerce de l'argent à l’intérieur du pays, Lyon était le 
centre de nos relations avec l’Italie. Pour l'Orient, on avait corres- 
pondance à Marseille ou à Smyrne, et pour tout le reste de l’Eu- 
rope à Amsterdam ou Anvers. Il n’y avait que l’Angleterre avec qui 
la plupart de nos banquiers traitassent directement. Nous étions 
bien en arrière, sous le rapport des institutions de crédit, de nos 
voisins du Sud et du Nord. 

Tout le monde connaît la brillante histoire de ces banques de 
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dépôt qui, depuis le xu° siècle à Venise, depuis le xiv° à 
Barcelone, le xv° à Gênes, le xvu° à Amsterdam, Hambourg, Rot- 
terdam et Stockholm, jusqu’à la banque de circulation fondée à 
Londres en 1694, ont rendu, quoique traitées assez dédaigneuse- 
ment par les écrivains modernes, d’inappréciables services en leur 
temps. Les récépissés délivrés aux dépositaires de fonds, à Venise, 
sous le nom de « parties de banco, » remplissaient dans le com- 
merce le rôle de vrais billets de banque. Le crédit de cette mon- 
naie fiduciaire était mème assez bien établi pour que l’établisse- 
ment ait pu, en 1690 et 1717, fermer la caisse du comptant, et 
décréter durant plusieurs années le cours forcé de ses billets, sans 
que le banco fit faillite, et sans que le change montât à plus de 10 
ou 45 pour 100; taux qui fut de beaucoup dépassé pour les billets 
de la Banque d'Angleterre, lors des guerres du premier empire, 
pendant la suspension de leur remboursement en espèces. 

Loin de livrer, comme de nos jours, au contrôle hebdomadaire 
de la publicité, leur bilan étalé à tous les regards, ces établisse- 
mens d'autrefois s’enveloppent de mystère. Par ce procédé qui 
donnait libre cours à des appréciations exagérées, leurs encaisses 
apparaissaient au public comme des puits sans fonds. On suppose, 
écrivait en 1721 un négociant estimé, que le numéraire de la 


banque d'Amsterdam « est de 3,000 tonnes d'or qui, évaluées à 
400,000 florins la tonne, feraient un produit presque incroyable... » 
Incroyable en effet, puisqu'il eut atteint plus de 1,800 millions de 
francs actuels. À Hambourg, les teneurs de livres faisaïent serment 
de ne point révéler les chifires des dépôts entrant ou sortant ; grâce 
à leur silence inviolable, la situation de la banque demeurait 
ignorée. 


III. 


Hambourg joignait à ses autres attributions celle du prêt sur 
gages, qui se faisait en Allemagne et dans les Pays-Bas, dès les 
premières années du xvr° siècle, d’une façon beaucoup moins oné- 
reuse et plus régulière que chez nous. Marie de Médicis, retirée à 
Cologne où elle mourut à peu près dans la misère (1642), avait 
mis ses pierreries au mont-de-piété de cette ville ; et notre gou- 
vernement, pour empêcher la vente de ces bijoux, s’empressa de 
payer les intérêts de la somme avancée à la reine. Aux états- 
généraux de 1614, la noblesse avait proposé l’établissement de 
monts-de-piété, « à l'instar de l'Italie, de l'Espagne et de la Flandre, » 
qui eussent prêté non-seulement sur les objets mobiliers, mais 
aussi sur les terres, comme notre Crédit foncier actuel. 11 fut fait à 
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cet égard un projet très complet, très bien étudié ; tous les monts- 
de-piété du royaume auraient eu correspondance entre eux... 
Quelle distance sépare, pour tant d'idées pratiques, le germe de la 
fécondation ; ou, si l’on veut, combien est longue la durée de leur 
gestation par l'opinion publique! Le tiers-état, que l'on trouve en 
général à la tête de tous les progrès, fut pourtant unanime à re- 
pousser cette extension du crédit, en disant « qu'il y avait déjà 
bien assez d’usuriers en France, et que c'était impiété et abus. » 

Au xviu* siècle seulement, sous le ministère de Fleury, furent 
institués à Paris, puis peu à peu dans les principales villes, « pour 
faire cesser les désordres de l'usure, » des monts-de-piété qui 
subsistèrent jusqu'à la révolution, et dont la mission était plus 
vaste que celle des nôtres puisqu'ils prètaient sur les valeurs et 
les eflets de commerce. Certaines communes rurales avaient aussi 
fondé, pour l'usage de leurs membres, des monts-frumentaires, ou 
monts-de-grains, qui prêtaient la semence aux laboureurs moyen- 
nant un intérêt de 5 pour 100, payable en nature au mois de 
septembre, au moment où s’eflectuait la restitution du grain em- 
prunté. Le « mont-frumentaire » était administré par le châtelain, 
le curé, les consuls élus et les cultivateurs notables ; les grains 
étaient distribués à Noël et au mois de mars, et les céréales, ser- 
vant de fonds de roulement, provenaient de quêtes et de libéra- 
lités volontaires. 

Le crédit tirait des monts-de-piété, en Italie, dès le xvi° siècle, 
des applications plus variées que nous ne faisions encore à la fin 
du xvin siècle, en France. C’est ainsi qu'ils servaient d’assurances 
sur la vie. L'idée n’était pas nouvelle, ie moyen âge l'avait eue. 
Des contrats de cette nature sont parfois passés d'homme à homme 
au xiv° siècle. Un commissionnaire de Perpignan assure pour six 
mois la vie d'un chevalier : en cas de décès de l'assuré, pendant 
ce délai, ses héritiers recevront de l’assureur une somme détermi- 
née. Il existe en Flandre, dès 1560, de semblables assurances, 
mais non pas aussi régulièrement organisées qu'’au-delà des Alpes, 
à Florence, par exemple, où, dit Bodin, « celui qui a une fille met, 
au jour de sa naissance, 100 écus au mont-de-piété, à la charge 
d'en recevoir 4,000 pour la marier, quand elle aura dix-huit ans. 
Si elle meurt auparavant, les cent écus sont acquis au mont 
(1590)... » 

Chez nous tout se borna à des projets : l’un remonte à la créa- 
tion de la compagnie commerciale du Morbihan qui s’engageait, 
Pour trouver des actionnaires (1629), à leur rendre au bout de 
seize ans un capital sextuple de celui qu’ils auraient versé. L’as- 
sociation était libérée de toute obligation envers les héritiers de 
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ceux qui mourraient avant les seize ans révolus. La compagnie 
n'ayant pas été fondée autrement que sur le papier, l’opération ne 
s’exécuta pas. Sous le ministère de Mazarin, le parlement repoussa 
l’édit autorisant la première £ontine, sur laquelle le Napolitain Lo- 
renzo Tonti, son inventeur, fondait les plus grandes espérances, 
Louis XIV, pour trouver de l'argent, eut recours avec un succès 
fort médiocre à ce procédé. 

Deux ans seulement avant la révolution, un arrêt du conseil au- 
torisa la Compagnie royale d'assurances sur la vie. Après avoir 
indiqué quelques-unes des combinaisons, déjà réalisées ailleurs, 
le préambule se terminait ainsi : « Ces sortes d'assurances, liant 
utilement le présent à l'avenir, ramèneraient ces sentimens d’affec- 
tion et d'intérêt réciproques qui font le bonheur de la société et en 
augmentent la force... » Cette phraséologie, légèrement mouillée, 
selon le goût « sensible » d'il y a cent ans, devait rester lettre morte; 
les assurances sur la vie, qui avaient précédé historiquement, dans 
les derniers siècles, les assurances contre l’incendie, allaient être, 
dans le nôtre, de beaucoup dépassées par celles-là. 

Le moyen âge avait eu, lui aussi, sa manière, très primitive à dire 
vrai, et marquée au coin du socialisme communal alors régnant, 
d’atténuer partiellement les désastres du feu. Quand un Alsacien 
des temps féodaux était victime d’un incendie, tous les habitans 
de son village devaient l'aider à relever sa maison. L'un d’eux s'y 
refusait-il ? l’incendié avait le droit de s'installer chez lui et de 
l’expulser de sa propre demeure. Entre la mise en pratique de cette 
mutualité obligatoire, et l’arrêt rendu sous Louis XVI pour approu- 
ver l'offre des sieurs Périer et Ci°, « d’affecter un fonds de 4 mil- 
lions aux assurances qu'ils donneront contre les incendies, » je 
n’aperçois aucune tentative financière pour atténuer les pertes 
causées par ce genre de désast:e. On était plus avancé sous le rap- 
port des assurances maritimes; bien qu’un banquier du xvu siècle 
dise que « ce sont le plus souvent des procès et non des eflets 
certains, » elles paraissent généralement usitées. Seulement elles 
étaient très chères : on payait, sous Louis XIV, 10 à 15 pour 100 de 
Bilbao à Nantes, pour une cargaison de laines, là où de nos jours on 
paie de 1/2 à 1 pour 100, au maximum, selon la saison et le genre 
du navire. Quoique les contrats de ce genre fussent très anciens, — 
il existait à Bruges, en 1310, une « chambre d'assurances, » — le 
taux des primes n'avait pas diminué depuis le xv° siècle, où il va- 
riait de 15 à 6 pour 100, et mème moins : l’assurance des mar- 
chandises de Collioure à Syracuse (1418) se fait à raison de 4 1/2 
pour 100 de leur valeur. 

De par les lois, le commerce de l’argent sous l’ancien régime 
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paraissait être plus particulièrement réservé aux Français. Les 
ordonnances de Charles IX et d'Henri III exigeaient des cautions de 
300,009 francs à 1 million de notre monnaie, de tout étranger qui 
voulait exercer la banque. Les États de Normandie demandaient, 
sous Louis XIII, que l’on n’accordât la naturalisation aux négocians 
originaires des autres pays qu'à la condition d'avoir épousé des 
Françaises, et de posséder en France une certaine quantité d’im- 
meubles, qu’ils ne pourraient aliéner. Mais les dispositions restric- 
tives du séjour des étrangers demeuraient heureusement inappli- 
quées ; aussi bien que les lettres-patentes promulguées en 1614, — 
pour la dernière fois, croyons-nous, — qui bannissaient du royaume 
tous les juifs, dans le délai d’un mois, sous peine de mort et de 
confiscation de leurs biens. 

De fait, au contraire, quantité de Hollandais, d’Italiens, de Por- 
tugais et d’Anglais venaient s'établir à Paris ou dans les grandes 
villes de province, pour y faire la banque. D'Italie venait Zamet, 
«seigneur de 1,800,000 écus, » Bartollotti et Lumagne; de Por- 
tugal venait Lopez. Lopez et Lumagne, voilà, pendant la guerre 
de trente Ans, les premiers ministres de la fortune publique, les 
gros bonnets du crédit ; hommes indispensables, sans lesquels rien 
ne marche, et dont le nom revient sans cesse quand il s’agit d’ar- 
gent. Entrepreneurs de travaux publics, négociateurs d'emprunts, 
marchands de pierres précieuses, fabricans de canons et de vais- 
seaux, trafiquans sur métaux, ils font un peu de tout, même des 
métiers bizarres ; un peu espions, un peu « Tricoche et Cacolet, » 
ayant de la respectabilité et rehaussés par la politique. 

Le seul banquier français important, sous Richelieu, Roger Des- 
jardins, ne peut prêter d'argent à l’État. Or les États de ce temps-là, 
n'ayant qu'une confiance très limitée dans leur crédit réciproque, 
ontcoutume, quand ils contractent des alliances en vue d’une guerre, 
de donner chacun un banquier solvable qui répondait de leurs en- 
gagemens, et s’obligeait à livrer le numéraire aux lieux où l’on en 
aurait besoin. 

L'intervention de ces étrangers, qui mettaient à notre service 
leurs relations internationales, doit être considérée malgré tout 
comme profitable à nos affaires. Les conditions auxquelles ils nous 
servaient sont meilleures, et la loyauté relative qu'ils paraissent 
apporter à l'exécution de leurs engagemens est plus grande que 
celle de nos compatriotes, alors fermiers des impôts et banquiers 
du trésor. Nos banquiers ou partisans français, qu’ils.soient mar- 
chands en gros dans la rue Saint-Denis, ou maréchaux de France 
comme d’Estrées, « qui a presque toutes les maltôtes » sous Ma- 
zarin, demeurent jusqu’à Colbert attachés au budget en formation 
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comme à une proie, et le rongent avec l'assistance de leurs parens, 
de leurs amis, de leurs maîtresses, — leurs ixclinations, dit Talle- 
mant, — qui tous et toutes font, grâce à eux, « quelques petites 
affaires. » 

De là venait ce vieux proverbe, qui roulait entre le vulgaire, 
que « l'argent du roi est sujet à la pince; » de là cette ressem- 
blance, constatée par un prélat, entre les séraphins entourant, dans 
l’Ancien-Testament, l'arche d'alliance, et les financiers de son temps 
« qui, comme eux, avaient chacun quatre ailes : deux dont ils se 
servaient pour voler, et les deux autres pour se couvrir, » 

C’est la situation de tous les pays où le crédit de l’État est mal 
établi encore; cette situation s’améliora par la suite, mais com- 
bien lentement! Avec quels arrêts et quels reculs temporaires jus- 
qu’à la révolution! L'histoire des finances publiques les fait voir 
dans une infériorité constante vis-à-vis des finances particulières, 
La seule banque gouvernementale fondée, sous l’ancien régime, 
avec des chances de durée, — celle de Law ne pouvant ètre re- 
gardée que comme une aventure, — je veux parler de la Caisse 
d’escompte, eut plus à lutter pour vivre, de 1776 à 1792, contre 
les ingérences du ministère, qui finalement la ruina, que contre 
les préjugés de l'opinion envers une institution nouvelle. 

Quant au crédit individuel, ses progrès suivirent, en France, une 
marche correspondante à la liberté dont il lui fut permis de jouir. 
Laflémas parlait, en 1604, des remèdes à trouver « contre les frau- 
duleuses banqueroutes qui se font si communément aujourd'hui; » 
les peines physiques ou morales que l’on réservait au failli ou 
au banqueroutier (car, à cette époque, banqueroute, faillite ou 
cession de biens, étaient encore une seule et même chose et la 
procédure ne les distinguait pas), ces peines, qu'il s'agisse des 
galères ou simplement du port d’un bonnet vert, obligatoire pour 
eux, n'avaient pas une action plus efficace que la mise en brank, 
à la bourse de Hambourg, de la cloche dite d'infumie, qui ne son- 
nait que pour annoncer la déconfiture d’un négociant. Au xvu° siè- 
cle, avant l'ordonnance de 1673, aussi bien qu’au xiv° ou au 
xv° siècle, le banquier qui déposait son bilan prenait immédiate- 
ment la fuite, et laissait la liquidation se faire dans des conditions 
bien moins favorables que de nos jours. En adoucissant en 1673, 
puis en 1781, la rigueur des lois contre les faillis, on les rendit 
moins insolvables. 

Il est seulement à regretter que les souverains, et à leur exemple 
les tribunaux, aient cru pouvoir si longtemps conserver le dreït 
abusif de rompre les contrats privés, ou du moins d'en suspendre 
l'effet, par les « lettres d’État » ou « arrêts de surséance, » qui 
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dispensaient les gens en faveur d’acquitter les dettes valablement 
contractées. Que de fois les prêteurs se plaignent de ces « lettres 
de répit, la plus belle monnaie, disent-ils, dont on les paie journel- 
lement! » Et n’est-on pas en droit de penser que cette atteinte 
arbitraire à l'exécution des engagemens particuliers a dû préju- 
dicier jadis, dans une mesure inappréciable, à la confiance et au 
crédit général ? 


IV. 


L'histoire de l'argent, sous ses diverses formes et dans ses ma- 
nifestations variées, telle que j'ai essayé de la faire succinctement 
pour les six siècles qui ont précédé le nôtre, conduit à cette con- 
clusion, déjà indiquée dans des articles précédens, mais qu'il est 
nécessaire de mettre en pleine lumière : mathématiquement, par 
la force des choses, toutes les fortunes mobilières du moyen âge 
sont détruites, disparues, tombées en poussière. Il n’en subsiste 
pas une seule. Quant à celles des temps modernes, elles sont tel- 
lement atteintes, que les riches des xvir° et xvini° siècles ont à peine 
aujourd’hui une modeste aisance, et que ceux qui jouissaient alors 
de cette aisance modeste ne sauraient plus vivre sans travailler. 

Ilsuffit, pour s’en convaincre, de mesurer depuis mille ans l’amin- 
cissement, on pourrait dire la volatilisation, d’un capital déterminé, 
sous la triple action combinée de la diminution de valeur mar- 
chande, et, par conséquent, du pouvoir d'achat, des métaux pré- 
cieux, de la dépréciation de la monnaie de compte qui, tout en 
conservant son nom de « livre, » signifie une quantité de plus en 
plus petite d’or ou d'argent, de la baisse du taux de l'intérêt enfin, 
puisqu'on ne vit pas avec le capital de son bien, mais avec l'in- 
térêt annuel que l’on retire de ce capital. Il n’y a pas à s'occuper 
du propriétaire mobilier de jadis qui n’aurait tiré aucun revenu de 
son capital, parce que ce capital-là est mangé depuis des siècles. 

Mille livres, à la mort de Charlemagne, valaient intrinsèquement 
81,000 francs, qui, ayant un pouvoir neuf fois plus grand que les 
nôtres, en adoptant les calculs de Guérard, correspondent effecti- 
vement à 729,000 francs, produisant, à 10 pour 100, un intérêt 
annuel de 72,900 francs. Ne nous arrêtons pas à ces temps obscurs 
sur lesquels les renseignemens, jusqu’à plus amples recherches, 
demeurent trop rares, et, par suite, les affirmations trop hasar- 
dées. 

Sautons les quatre siècles qui séparent la mort de Charlemagne 
de l'avènement de saint Louis : nos 1,000 livres ne contiennent 
plus que 21,770 francs d'argent de 1225, équivalant à 98,000 francs 
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de 1892, leur pouvoir n'étant plus que quatre fois et demi supé- 
rieur aux nôtres, et procurant à 10 pour 100 un revenu de 9,800 fr. 
Ce n’est plus la richesse du 1x° siècle, mais c’est encore un budget 
très présentable pour le particulier qui le possède. Notez que ce 
rentier, dont le capital se monte à 1,000 livres, est supposé se 
conformer avec scrupule aux lois de l'Église, en même temps 
qu'aux exigences de l'opinion. Il ne prête pas son bien à usure; il 
a trouvé moyen de le placer de manière à satisfaire à la fois sa con- 
science et sa bourse ; il tient à l'estime de ses concitoyens, à l'ab- 
solution de son confesseur et se contente du taux relativement mo- 
dique de 10 pour 100. 

En 1300, le taux de l'intérêt et le pouvoir de l'argent n'ayant 
guère varié, mais la monnaie étant fort dépréciée, les 1,000 livres 
ne sont plus que 16,000 francs intrinsèques ou 64,000 francs rela- 
tifs, et le revenu n’en est plus que de 6,400 francs. En 1400, le 
pouvoir de l'argent a monté de 4 à 4 1/2?, le taux de l'intérêt est 
le même; mais la livre est tombée de 16 francs à 7 fr. 53. Les 
1,000 livres correspondent alors à 7,530 francs, qui en valent pré- 
sentement 33,880 et donnent 3,388 francs de rente. Notre capita- 
liste est déjà bien réduit. Au siècle suivant, en 1500, il l’est encore 
davantage : son bien n’équivaut plus qu’à 4,640 francs de prin- 
cipal, en représentant 27,840, parce que le pouvoir de l'argent a 
haussé de 4 1/2 à 6, et atténue, dans une certaine mesure, la 
baisse de la livre-monnaie. Malheureusement pour lui, la quotité 
de l'intérêt courant n’est plus que de 8.33 pour 100, et il ne jouit 
que de 2,319 francs de revenu. Le voilà tout à fait à la portion 
congrue. Le nouveau cycle des cent années qui commencent lui 
ménage de plus dures surprises. 

De 1500 à 1600, tout baisse à la fois : la livre tournois de 4 fr. 64 
à 2 fr. 57, le pouvoir de l’argent de 6 à 2 1/2, le taux de l'intérêt 
de 8.33 à 6.90 ; et le rentier se trouve en 1600 , à l'aurore des 
temps modernes, avec 417 francs de nos jours à dépenser par an. 
Il n’est plus ni riche, ni aisé; il n’a plus de quoi vivre, même 
pauvrement. Il doit avoir recours au travail pour se procurer le 
complément de sa subsistance. En 1700, son petit pécule a con- 
tinué à s’évaporer. Quoique le pouvoir de l'argent se soit légère- 
ment relevé, les 1,000 livres, ou 4,440 francs relatifs, ne rappor- 
tent, à 5 pour 100, que 222 francs. Au moment de la Révolution, 
la livre est tombée à 0 fr. 90, le pouvoir de l'argent à 2; notre 
homme ne touche plus alors que 90 francs. Enfin, en 1892, il a, 
pour toute fortune, 900 francs de capital, soit, à 4 pour 100, 
36 francs d'intérêt. C’est un ouvrier qui possède, comme beaucoup 
d’autres, quelques économies représentées par un livret à la caisse 
d'épargne. 
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Si, comme il est possible, le pouvoir de l'argent diminuait en- 
core, et surtout si le taux de l'intérêt vient à tomber à 2 1/2 ou à 
2 pour 100, comme il arrivera très probablement d'ici un siècle, 
et même auparavant, à moins d’événemens difficiles à prévoir, le 
revenu de notre richard de l’époque carolingienne, de notre bour- 
geois des temps féodaux, de notre petit propriétaire d'il y a trois 
siècles, représentera à peine le prix d’une journée de travail, dans 
une grande ville, pour les professions bien rétribuées. 

Pour s’en tenir au moment présent, on voit que la somme, ou 
plutôt le revenu dont il s’agit, pris pour symbole de la valeur mo- 
bilière, a subi, depuis le xin° siècle, un dépérissement de 96 pour 
100 par la dépréciation de la monnaie, de 75 pour 100 par la dimi- 
nution du pouvoir de l'argent, et de 60 pour 100 par le fait de 
l’abaissement du taux de l'intérêt. En juxtaposant ces trois causes 
de moins-value qui ont agi de concert, une somme de 1,000 francs 
de l’an 1200 s’est trouvée, par la première, réduite à 37 francs; 
ces 37 francs ont été réduits, par la seconde, à 9 fr. 25; et ces 
9 tr. 25 ont été réduits, par la troisième, à 3 fr. 70. 

"Ces 3 fr. 70 sont tout ce qui reste des 1,000 francs de revenu 
mobilier de 1200. Il n’y a pas, dans ce résultat, place pour la 
moindre hypothèse, pour le moindre doute, c’est un calcul brutal 
et simple. On peut le faire pour toutes les autres époques; l’on 
verra que, pour être moins entière, la dépossession du proprié- 
taire mobilier n’en a pas moins été considérable : sur 1,000 francs 
de revenu de l'an 1500 il ne reste aujourd’hui que 15 francs; et 
sur 1,000 francs de revenu de l’an 1700, c'est-à-dire d’il y a seu- 
lement deux siècles, il ne reste que 166 francs. 

Évidemment, ces calculs absolus ne peuvent s'appliquer prati- 
quement à aucun cas particulier. Il n’a pas existé depuis Philippe- 
Auguste, ou depuis François I°', ou depuis Louis XIV une seule 
fortune métallique, s’élevant en capital à 1,000, 10,000, ou 
100,000 livres, qui se soit transmise d’un individu à un autre, 
sans aucune vicissitude autre que l’avilissement progressif auquel 
nous venons d'assister. Mais cet avilissement inéluctable de la 
richesse numéraire, depuis sept siècles, est d’une haute portée 
morale; cette constatation de l’expérience répond, plus victorieu- 
sement que tous les discours des hommes d’État ne le peuvent 
faire, aux réclamations communistes contre « l’odieux capital. » 

Quand l’économie politique énonce que le capital n’est que du 
« travail accumulé, » et que l’on coudoie tous les jours des riches 
qui ne travaillent pas et dont les pères n’ont pas travaillé davan- 
tage, on est involontairement assailli de doutes sur la valeur réelle 
de cette affirmation scientifique. On se demande si, en la tenant 
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pour vraie à l’origine, l'accumulation de travail dont ce capital est 
le résultat ne remonte pas à des époques bien reculées ; si Ja 
jouissance des descendans de l’accumulateur primitif, qui possè- 
dent toujours et ne travaillent jamais, ne se prolonge pas déjà 
depuis assez longtemps pour que les classes déshéritées, qui ne 
possèdent jamais et qui travaillent toujours, n’aient pas quelque 
titre à demander la revision de ce qui semble être un privilège 
éternel, dans une société comme la nôtre, ennemie de tout privi- 
lège et très vivement éprise d'égalité. La question a dû se poser, 
n’en doutons pas, dans plus d’une intelligence droite et honnête. 

C’est pour cela qu’il m'a paru important de montrer ici que tous 
les capitalistes mobiliers, sans exception, sont de date récente, et 
même très récente, et qu'il n’est pas possible, chiffres en main, 
qu'il en soit autrement. C’est avec intention que je dis les capita- 
listes mobiliers ; car tout ce qui précède s'applique exclusivement 
à eux et non aux capitalistes fonciers. La destinée de ceux-ci est 
beaucoup plus douce. Les hauts et les bas, inséparables de tout 
ce qui dure, ont pu atteindre leurs personnes ; mais leurs biens 
n'ont été affectés en définitive par aucune fatalité fâcheuse. Au 
contraire, la force des choses , les progrès de la civilisation, tra- 
vaillaient pour eux, maintenaient ou augmentaient leur valeur. 

Ce phénomène est bien saillant déjà lors des rachats de rentes 
foncières, opérées par les seigneurs au xvu° siècle. Quand on 
rachète en Beauce, pour 10 livres, sous Louis XIV, une rente de 
17 sous, créée antérieurement sur deux arpens de terre, ces deux 
arpens de terre valent couramment 200 livres entre vendeurs et 
acheteurs indépendans. Les 10 livres, moyennant lesquelles le 
descendant du propriétaire qui avait aliéné le fonds exerce le droit 
de rachat, réservé par son aïeul, étaient cependant le prix de la 
terre au moment de la constitution de la rente, qui ne datait peut- 
être que de cent ou cent cinquante ans. La différence qui sépare 
10 livres de 200 nous fait voir que l'argent avait perdu, vis-à-vis 
de la terre, dans cette courte période, les 19 vingtièmes de sa 
valeur; ou, si l’on veut, que le prix de la terre, exprimé en livres, 
était vingt fois plus élevé qu'auparavant. 

Le traitement si opposé, dont les capitalistes mobiliers et fon- 
ciers ont été l’objet dans l’histoire, semble devoir prendre fin. La 
terre avait profité jusqu'ici, pour la vente de ses produits, d'avan- 
tages que la facilité des communications dans le monde entier fait 
presque disparaître. Son monopole est menacé, et, quelques bar- 
rières qu’on imagine pour en perpétuer l'existence, il est con- 
damné. Au xvi° siècle, l’étranger nous a envoyé son argent et son 
or; au xix°, il nous envoie son grain et ses bestiaux. On n'a pas 
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arrêté l'or ni l'argent, qui ont contribué à spolier d’une façon 
atroce le détenteur de métaux précieux, en France. Pourquoi arré- 
terait-on le blé qui gène aujourd’hui les détenteurs de céréales 
de notre pays? On n’a pas essayé de sauver du naufrage, où ses 
économies se sont englouties, le propriétaire mobilier de jadis; 
pourquoi essaierait-on de maintenir à flot le propriétaire foncier 
d'aujourd'hui? Et si la terre doit baisser, pourquoi chercher, par 
la législation, à lui conserver un prix factice? Lorsque précisément 
les gouvernemens songent à améliorer le sort de l’ouvrier, en aug- 
mentant ses recettes, — ce qui est impossible, — pourquoi ne lais- 
sent-ils pas au moins ses dépenses diminuer, — ce qui est possible, 
— par l’abaissement, ou du moins l’immobilité, du prix de la vie, 
comparé à l'élévation croissante des salaires ? 

Bien que, considérées en elles-mêmes et abstraction faite de 
leurs possesseurs, depuis 1200 jusqu’à 1892, la fortune mobilière 
se soit évanouie, tandis que la fortune foncière grandissait, — 
malgré les mouvemens de reculs, plus ou moins rudes et longs, 
les terribles krachx, pour me servir d’un mot récent, dont elle a 
été victime dans les siècles passés, — si l’on fait l’histoire des 
individus et non pas seulement celle des chifires, on remarque que 
toutes les fortunes privées, quelle que soit leur nature, n’ont pas 
cessé d’être dans un mouvement perpétuel. Le passage de la pau- 
veté à l’aisance, de l’aisance à la richesse, et le passage opposé de 
l'opulence à la misère, ont été la règle commune, l’état normal 
des temps qui nous ont précédés. 

Par suite, les allées et venues des familles, du haut en bas et du 
bas en haut de l'échelle sociale, ont été constantes et très rapides. 
L'égalité naturelle, qui est au fond de l'humanité, la sélection des 
intelligences, a joui, non pas, — cela va sans dire, — de la pléni- 
tude des droits qu’elle possède aujourd’hui où aucune entrave ne 
l'arrête, mais de droits beaucoup plus étendus qu’on ne se le 
figure, étant donnée la construction d’une société qui parquait cha- 
Cun, en apparence, dans une case infranchissable jusqu’à la con- 
sommation des siècles. « Chez les peuples démocratiques, a dit 
Tocqueville, de nouvelles familles sortent sans cesse du néant, 
d'autres y retombent sans cesse ;.. la trame des temps se rompt à 
tout moment et le vestige des générations s’eflace.. » Cela est 
vral, quoique dans une moindre mesure, pour la France féodale ou 
monarchique des derniers siècles. 


V. 


Ce serait un livre bien curieux que celui qui contiendrait le récit, 
solidement documenté, de l'existence de cent familles françaises, 
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prises au hasard en l’an 1200 dans tous les rangs de la société, 
depuis les hauts barons jusqu'aux plus humbles serfs, réparties 
dans les diverses provinces, au nord et au midi, et qui les suivrait 
jusqu’en 1892. On y verrait les plus étonnantes péripéties. 

Malheureusement la trace des petites gens n’est pas facile à 
suivre; ce sont des filets d’eau dans un océan. Ils font si peu de 
bruit et tiennent si peu de place. Pour ces microbes de l’orga- 
nisme social, il n'existe pas de microscope à portée de l'historien. 
On ne les aperçoit que quand ils grossissent. Quand un individu 
émerge à la surface, sort de l'ombre, les renseignemens abon- 
dent. Tant que ses descendans demeurent dans une certaine 
lumière, on arrive, avec quelque eflort, à ne pas les perdre de 
vue. Mais quand ils plongent, quand ils rentrent dans la foule, 
l'obscurité se fait de nouveau sur eux; et bien des familles qu’ainsi 
l'on croit éteintes sont seulement disparues. On ne les avait vues 
monter qu’à partir d'un certain niveau, on ne les voit également 
descendre que jusqu’à un certain niveau; c’est comme la ligne de 
l'horizon à laquelle apparaît et disparaît le soleil. 

D'après mes recherches personnelles, d’après les cas nombreux 
de décadence et d’élévation qui me sont passés sous les yeux, je 
crois que l’histoire privée des Français, à mesure qu’elle sera 
mieux connue, confondra fort ceux qui nous vantent si volontiers 
la stabilité sociale du « bon vieux temps, » en même temps que 
ceux qui rêvent d’une remise à neut de la société actuelle, ayant 
pour objet un nivellement obligatoire des fortunes : les opinions 
que l’on appelle « rétrogrades, » et celle que l’on nomme « avan- 
cées. » 

Cette stabilité sociale ne pouvait aller sans la stabilité pécuniaire, 
puisqu'on ne gardait un certain rang qu'avec une certaine bourse; 
et la bourse de chacun a subi mille fluctuations depuis sept 
siècles. La richesse (terrienne ou métallique) de notre propriétaire 
de 1,000 livres tournois, accrue par les mariages et les succes- 
sions, morcelée à l'infini par les partages mêmes dans les maisons 
nobles, a été dissipée par les prodigues, reconstituée par les thé- 
sauriseurs, centuplée par les travailleurs et les habiles qui la 
firent valoir, dispersée par les indolens, les malchanceux, les désé- 
quilibrés qui la risquèrent mal à propos. Les évéhemens poli- 
tiques y influèrent : la faveur des princes, les postes avantageux; 
ou les jacqueries, les guerres, les confiscations, depuis l'abolition 
du servage au xt siècle jusqu’à l'abolition des rentes féodales, 
d’ailleurs possédées pour la majeure partie par des bourgeois, 
en 1790. 

Quel mystère dans l’ascendance de tant d’inconnus qui ignorent 
leurs ancêtres! Bien des prolétaires d'aujourd'hui sont, sans nul 
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doute, les fils des millionnaires de jadis; tel anarchiste fougueux 
descend peut-être de générations cossues, qui ont exploité, pen- 
dant des centaines d'années, les sueurs des populations du moyen 
âge. Tel réactionnaire endurci, qui défend avec une âpre bonne 
foi les prérogatives de la naissance ou de la propriété, n'est-il pas 
un noble d'hier, un propriétaire d’avant-hier, longtemps main- 
mortable et attaché à la glèbe, en la personne de ses aïeux pater- 
nels ou maternels ? 

Car ce reproche, parfois adressé de nos jours aux paysans, de 
vouloir faire de leurs fils des « messieurs, » — reproche singulier en 
somme, puisque cette émulation est l'indice de la prospérité, la 
source en mème temps que le résultat des progrès d’un peuple, 
et qu’un pays où les paysans ne voudraient jamais faire de leurs 
fils que des paysans serait un pays condamné à mort, — ce reproche 
pourrait s'adresser aux générations qui se succèdent depuis des 
siècles. Voilà six cents ans, il suffit pour s’en convaincre de péné- 
trer l'intimité de notre vie nationale, que les « vilains » cherchent, 
autant qu'ils le peuvent, à faire de leurs fils des « seigneurs. » Et 
beaucoup y ont réussi; cependant il y a toujours des paysans, 
parce que d'anciens seigneurs ont pris leur place dans les chau- 
mières. 

Il est une illusion d'optique qui fait croire, dans les siècles 
écoulés, à la possession exclusive de la propriété foncière, du moins 
de la grande propriété rurale, par la classe aristocratique. L’illu- 
sion tient à ce fait qu’autrefois, à mesure qu’une famille devenait 
riche, elle devenait noble. On ne pouvait pour ainsi dire pas deve- 
nir riche sans devenir noble; et pourquoi d’ailleurs se serait-on 
privé de la noblesse lorsqu'elle venait d’elle-même à l'argent? 
Aujourd'hui l'extrême richesse de ceux qu’on nommait, sous l’an- 
cien régime, les « roturiers » frappe davantage, parce que le riche 
du xx° siècle dédaigne, non toujours, mais le plus souvent, les 
vaines apparences de gentilhommerie, qu’il veut régner démocra- 
tiquement sous son nom plébéien, tandis qu’il y a deux ou trois 
cents ans son premier soin eût été d'en changer, même de « dé- 
crasser, » par des combinaisons de parchemin, ses aïeux dans leur 
tombe; et qu'ainsi à distance, nous qui le trouverions « seigneur » 
ou « sieur » de quelque chose, nous ne verrions pas aussi nette- 
ment son entrée dans la caste privilégiée. 

Aux xvu° et xvin siècles, ce qu’on appelait noblesse n’était, — 
pour les dix-neuf vingtièmes d’après Chérin, — que du tiers-état 
enrichi, élevé, décoré, possessionné. Le seigneur de Rozoy (Seine- 
et-Marne), en 1720, est fils d’un laboureur devenu propriétaire de 
la terre qu’il cultivait. La famille Pourten, en Périgord, passe de 
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1600 à 1650 de l’état de tenancier à celui de marchand, homme 
de loi, capitaine et gentilhomme. Lorsque des lettres-patentes de 
Louis XIII, en faveur des bourgeois de Sens, ou de Langres, les 
confirmaient, — ils en jouissaient régulièrement depuis Charles VII, 
— dans le droit de posséder des terres nobles, sans payer aucun 
impôt, le même « privilège » avait été concédé aux bourgeois de 
toute la France, ou à peu près. On le voit, lors des « dénombre- 
mens » officiels des fiefs, faits par l'administration. 

À Nîmes, à la fin du xvi° siècle, l’un des fils d’un tondeur de 
drap devient baron du Cailar, et son frère, seigneur de Saint-Jean- 
de-Gardonnenque ; le fils d’un tailleur d'Avignon achète en 1615 
les seigneuries de noble J. de Brignon. Un contrat de 1523 con- 
state que Guy du Fardeau, komme-serf, est propriétaire d’une 
pièce de terre du nom de la Rochette (près Semur, dans la Côte- 
d'Or) ; dix ans plus tard ce du Fardeau, marié à une femme franche, 
est affranchi lui-même du servage, par son seigneur, qui veut 
ainsi « lui donner moyen d'avancer ses enfans, ce qu'il ne saurait 
faire, restant serf. » Autour de sa maison, cet ancien « homme de 
corps » groupe un domaine, creuse un étang, plante des vergers; 
il jouit des mêmes droits que les « francs-bourgeois et habitans de 
Dijon. » En 1570, la famille du Fardeau a grandi; le fils de Guy est 
qualifié d’écuyer, homme d'armes, seigneur de Sauvigny; il est 
riche. Le fils du serf traite d’égal à égal avec son suzerain, Gui 
de Rabutin, le grand-père de M"° de Sévigné. Celui-ci s’est seule- 
ment réservé le droit de justice. En 1610, le petit-fils de Du Far- 
deau, qui s'appelle Hugues de Montbezon, achète enfin ce droit de 
justice qui lui manquait; ses enfans ont des charges militaires, 
c’est un gentilhomme. 

Remontons plus haut; prenons la liste des hommes d’armes qui 
paraissent aux « monstres » ou revues, aux diverses dates de notre 
histoire ; consultons les cartulaires des abbayes, mines précieuses 
de documens en ce genre, nous verrons disparaître à chaque 
siècle des quantités de noms, que remplacent, aux siècles sui- 
vans, d’autres noms sortis de l'obscurité. À Bordeaux, sur la fin 
du x1v* siècle, un notaire, Bernard Angevin, devenait « noble et 
puissant seigneur, chevalier de Lesparre, Tyran, etc. » Dans le 
nord les désastres de Poitiers, d’Azincourt, dans tout le royaume, 
les dévastations de la guerre de cent ans révolutionnèrent la for- 
tune privée et l’état social, en détruisant les choses (châteaux, 
moulins, etc.), et les droits attachés à ces choses, et les gens qui 
les possédaient. 

Une partie de la « classe dirigeante » d’alors disparut par fer, 
ruine, émigration. Les vides furent remplis par des familles nou- 
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velles. Que de déclassemens individuels n’ont pas suivi les guerres 
locales, de château à château! Que de dépossessions ont entraînées 
les guerres de religion ! En temps calme, plus près de nous, que 
de hasards dans les destinées! Combien de fois, parmi les men- 
dians arrêtés sous Louis XIV et Louis XV, et enfermés dans les 
hospices, ne se rencontre-t-il pas des membres de familles riches 
ou nobles de vieille extraction ! Que de rameaux se détachent, de 
races dont le tronc est demeuré illustre, et tombent dans l’humi- 
lité d’un quasi-néant! Je ne voudrais désobliger personne en citant 
des noms, chacun de mes lecteurs n’en a-t-il pas sur les lèvres ?.. 

Ainsi, sous l’action de causes multiples, les anciennes fortunes 
mobilières se sont vues fatalement rongées par le temps, et l’en- 
semble des fortunes privées, mobilières ou foncières, a bien des 
fois changé de mains, transférées involontairement par les anciens 
riches à des riches nouveaux. 

Une dernière question se pose : y a-t-il eu autrefois, compara- 
tivement, d'aussi grandes fortunes qu'aujourd'hui? Y en a-t-il eu 
en plus ou moins grand nombre qu'aujourd'hui, proportionnel- 
lement à la population ? La difficulté consiste ici autant à vérifier 
les chiffres qu'à se les procurer. Ceux qui ont cours dans les con- 
versations mondaines, à la Bourse, dans la presse, sur nos Crésus 
contemporains, sont bien vagues et en général très exagérés. On 
juge s’il en dut être de même autrefois, où l'opinion n'avait même 
pas pour base les droits de mutation, payés en cas de décès, et les 
impôts sur le revenu. 

Les auteurs de mémoires, de correspondances, sans suspecter 
aucunement leur bonne foi, n’ont pu y consigner que ce qu'ils 
entendaient dire autour d’eux, ce qu’ils croyaient être la vérité. 
Une certitude absolue ne pourrait résulter, pour les temps passés, 
que d'inventaires authentiques; et ils sont fort rares. Pour les 
temps présens, les droits d'enregistrement que prélève le fisc, 
lors de la transmission des héritages, ne peuvent servir de points 
de départ : les grandes fortunes se composent d’élémens très 
divers ; les immeubles qu’elles comprennent paient le droit au bu- 
reau dont ils dépendent géographiquement, les valeurs étrangères 
ne figurent pas dans le total. De plus, il y a des fraudes énormes. 
Il n’y en a pas moins dans les déclarations qui servent de base 
aux impôts sur le revenu, en Prusse, en Angleterre. Si les don- 
nées fournies par le bruit public sont de beaucoup supérieures à la 
vérité, en revanche, les renseignemens tirés des documens fiscaux 
lui sont inférieurs; et il n’est pas aisé de prendre la moyenne 
d'appréciations si différentes. 

Le contribuable le plus imposé en Prusse ne paie que pour 
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3 millions de francs de rente ; en Angleterre, d’après l'ircome-tax, 
le plus gros revenu mobilier n’est que de 3 millions et demi de 
francs, tandis que le plus gros capital foncier, celui du duc de 
Norfolk, atteint 225 millions. Ce sont de jolis deniers; mais en 
doublant, en quadruplant même les fortunes mobilières ci-dessus, 
fortunes de banquiers pour la plupart, dont la dissimulation a 
pu être extrêmement aisée, elles restent encore bien en deçà 
de ce qu’on croit communément. 

En France, le particulier le plus riche de la seconde moitié du 
x1x° siècle a été le baron James de Rothschild, chef de la maison de 
banque qui porte son nom. La fortune des Rothschild demeurera 
proverbiale, dans les siècles à venir, comme sont demeurées cé- 
lèbres celles des Salimberni, de Sienne, qui faisaient le commerce 
de l’argent au xmm° siècle, exploitaient des mines de métaux pré- 
cieux, vendaient, dans de nombreux magasins situés en diverses 
villes, une foule d'objets et d’étofles en gros et en détail; celle de 
Philpot, armateur de Londres sous Richard II, au x1v° siècle, qui 
s’emparait en un jour de quinze vaisseaux espagnols, et, à la même 
époque, celles de Renier Flamand, d’Enguerrand de Marigny, de 
Mache des Maches (Machius des Machis), et de Pierre Remy, géné- 
ral des finances, pendus tous les quatre à tour de rôle, le dernier 
laissant à sa mort 1,200,000 livres, ou 52 millions de francs d’au- 
jourd’hui. Elle sera fameuse comme, au xv° siècle, celles du surin- 
tendant Montaigu et de Jacques Cœur, au xvi*, celles du chance- 
lier du Prat, de Fugger, banquier de Charles-Quint et d'Henri VI; 
ou, dans les temps modernes, celles de Montauron, de Lambert, 
de Mazarin, de Samuel Bernard ou des frères Paris; comme l'ont 
été enfin, sous Napoléon et Louis XVIIL, celles d'Ouvrard et de 
Laffitte. 

Tous ces noms opulens, qui n’ont laissé que le souvenir de 
leur opulence, montrent que la richesse, pour être plus hérédi- 
taire que le génie, n’en est pas moins précaire, elle aussi, sujette à 
se dissoudre et très difficile à conserver. Par ce que sont devenues 
les fortunes anciennes, on peut augurer de ce que deviendront les 
fortunes présentes dans l'avenir. Les anarchistes, qui voudraient 
rendre la propriété viagère, peuvent se consoler en réfléchissant 
qu’elle ne résiste que très exceptionnellement pendant une longue 
suite de générations. 


VI. 


Le type de la richesse la plus extrême à laquelle il ait été donné 
à une personne privée de parvenir, M. James de Rothschild, 
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est mort en 1868 ; et je ne crois pas commettre d'indiscrétion en 
répétant, dans un travail historique comme celui-ci, ce que j'ai 
appris d’une des personnes qui passaient pour avoir présidé à l’in- 
ventaire, à savoir : que la fortune du défunt s'élevait, à cette 
date, à la somme de huit cents millions environ, sans compter les 
meubles, bijoux, et objets d’art non productifs de revenu. Sans 
entrer dans des détails qui toucheraient à la vie privée, je dois à la 
vérité de déclarer que les fils du défunt, interrogés officieusement 
sur la réalité de ce chiffre, affirment qu'il est fort exagéré : on ne 
peut donc l’admettre que sous réserves. 

Huit cents millions, ce n'était pas tout à fait « un milliard sept 
cents millions, » comme les journaux du temps l’imprimèrent, mais 
c'était encore une somme inouie jusque-là, et qui ne s’est plus 
revue depuis lors. En effet, lors même que les opérations de la 
maison « Rothschild frères, » de Paris, auraient, depuis vingt-trois 
ans, réussi de telle manière que cette fortune colossale se serait, 
ainsi qu’on le suppose, augmentée de moitié, elle n’en est pas moins 
coupée dès à présent en cinq morceaux ; elle sera dans trente 
ans divisée entre douze ou quinze têtes au moins ; et la banque, si 
elle subsiste, ne sera plus qu’une société anonyme très puissante, 
offrant seulement cette particularité que tous les actionnaires se- 
ront unis par des liens de parenté, que d’ailleurs le temps disten- 
dra un peu plus chaque jour. 

Cette dispersion d'un si gros lingot n'aura pas pour cause 
unique notre législation, et le partage égal, ou à peu près égal, 
qu'elle impose, — les membres de la famille Rothschild de Paris 
sont tous Français. — En Amérique, où existe la plus large liberté 
de tester qui fut jamais, on a vu récemment pour le milliardaire 
Van der Bilt une semblable brisure. Elle se produirait avec le droit 
d'ainesse d'une autre façon; les substitutions seules, si elles 
étaient admises, pourraient sauvegarder le capital pendant un 
temps plus ou moins long, mais non l'intérêt; parce qu’il suffit 
d'un dissipateur, dans une lignée, pour grever lourdement les gé- 
nérations à venir, et réduire les substitués à la condition de pro- 
priétaires honoraires et nominaux de biens dont les revenus ne 
leur appartiennent pas. Cela se voit fréquemment en Angleterre et 
en Autriche : la plus grande fortune de Hongrie, celle des Ester- 
hazy, dont les terres paient annuellement 836,000 francs d'impôt 
foncier, est dans ce cas. 

Il ne m'’appartient pas du reste de disserter sur l'avenir. En 
demeurant dans le passé, qui seul fait l’objet de cette étude, nous 
sommes amené à nous demander s'il a existé autrefois, je ne dis 

TOME 0x1. — 1892. 39 





640 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas dans le monde romain, — la chose est possible, au temps des 
empereurs ou à la fin de le république, quoique difficile à vérifier, 
par suite de notre connaissance impartaite du pouvoir de l'argent, 
— j'entends au moyen âge, ou dans l’ère moderne, une fortune 
privée correspondant à 800: mülions de francs d’aujourd’hui. 

Le pouvoirde l'argent étant, dans le premier quart du: xrn° siècle, 
quatre fois et demie plus fort que de nos jours, les 800 millions: de 
francs équivaudraient à 178 millions seulement, qui seraient re- 
présentés, (la livre étant de 22 francs) par 8 millions de livres 
tournois. Personne, à ma connaissance, n’a possédé alors, en 
meubles ou en immeubles, une semblable richesse ou une richesse 
approchante à bien loin près ; personne, ni particulier, ni prince, 
pas même le roi de France. Huit millions de livres tournois suppo- 
saient alors un revenu de 800,000! livres; or la dépense de la 
maison. de saint Louis était de 50,000 livres (1251), et la pension 
de la reine de 500 livres. La dépense annuelle d’un seigneur, 
comme le comte de Savoie, était de 4,800 livres (1279). 

On ne voit pas davantage d’opulence analogue en 1300, où, 
pour faire 800 millions de francs, il eût fallu 12 millions de livres 
tournois, en 4400 où il en eût fallu 24 millions, en 1500 où il en 
eût fallu 30 millions. Les revenus produits par des capitaux sem- 
blables eussent été de 2,200,000 et de 2,400,000 livres. Mais, 
en 1316, les dépenses du roi, de la reine et des enfans de France 
ne montent ensemble qu’à 53,000 livres ; celles de Charles VIF ne 
montent qu'à 31,000 livres (1450), celles de Louis XI qu'à 
86,000 livres (1483). Les budgets de grands seigneurs sont à 
l'avenant : la veuve du roi de Majorque, comte de Roussillon et de 
Barcelone, a 2,500 livres (1335); Dunois, le bâtard d'Orléans, en 
a 1,000 (1433), la duchesse d'Orléans en a 5,000 (1449). 

Les dépenses personnelles de ces princes ne prouvent pas, dira- 
t-on, que leur revenu ne fût pas infiniment supérieur, puisque, 
dès le xiv° siècle, le budget des recettes de Philippe VI de Valois 
s'élevait à 844,000 livres tournois (1335); seulement le mot de 
revenu ne peut déjà plus s'appliquer à ces rentrées annuelles, où 
l'impôt figurait pour une très grosse part. Ce ne sont plus des 
fortunes privées, mais des budgets d’État, absorbés en grande 
partie par des dépenses d'intérêt public; et aucune assimi- 
lation n’est possible entre ces budgets, prélevés sur la propriété 
collective, et les propriétés individuelles dont les possesseurs 
jouissent suivant leur bon plaisir. 

Il est ici une observation à faire : c’est que le riche de nos jours 
est, à un certain point de vue, plus riche que celui d’autretois, 
parce qu’à sa richesse ne correspond aucune de ces obligations 
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politiques ou sociales qui incombaient aux richesses aristocrati- 
ques du passé. C’est le propre de la richesse démocratique que, 
ne conférant aucun droit, elle ne peut astreindre à aucun devoir. 
Il n’en était pas de même jadis où la fortune immobilière, sous sa 
forme unique de domaines nobles, — la propriété urbaine était peu 
de chose, — faisait peser sur les individus qui la détenaient des 
charges proportionnées à leur revenu. En première ligne, parmi 
ces charges inévitables et coûteuses, on \peut citer les frais de 
garde militaire, la nécessité d'entretenir à son compte justice, po- 
lice et gendarmerie, au profit de ses voisins ou de ses vas- 
saux. 

Les conditions économiques, je serais tenté de dire physiques, 
de la France du moyen âge, — pas de communications, besoins 
généraux très restreints, insécurité résultant de la barbarie, — 
et, plus encore.que les conditions physiques, la constitution poli- 
tique du pays, s’opposaient à la formation des grandes fortunes 
et au maintien des grandes fortunes acquises. Il était presque im- 
possible de les faire, et tout à fait impossible de les conserver. 
Toute grande industrie, tout vaste commerce, étaient inconnus 
parce qu'ils étaient prohibés. Les esprits chagrins, qui accusent le 
présent d’avoir donné naissance à la haine des non-possédans 
contre l'accroissement du capital d'autrui, n’ont qu'à se promener 
à travers la législation des xiv° et xw° siècles; ils y verront quelles 
mailles serrées les idées jalouses de nivellement, qui présidaient 
aux corporations ouvrières, avaient noué autour de celui qui pré- 
tendait s'enrichir ; quel problème c'était d'élargir cette prison, à 
plus forte raison de:s’en échapper. 

De tous les commerces, celui de l’argent, les spéculations lucra- 
tives, — non pas toujours respectables, mais bien souvent utiles 
au crédit, et en tout cas inséparables des larges entreprises, — 
auxquelles il se prête, était alors le plus aléatoire, le plus persé- 
cuté. Ceux qui cependant y réussissaient, soit qu'ils opérassent 
avec l'appui des pouvoirs politiques, soit qu'ils fussent eux-mêmes 
le pouvoir politique, comme Enguerrand de Marigny, Montaigu, 
Semblançay, finissaient assez communément par la potence, après 
dépouillement préalable de ce qu’ils avaient acquis. L'État remet- 
tait la main sans scrupule sur ce qu'il avait donné, sur ce qu’on 
lui avait pris, sur ce qu’on avait gagné à cause de lui, ou même 
sans lui. 

Il n'y avait que les petits pays où les choses ne se passaient pas 
ainsi, parce que le richissime particulier achetait le petit pays, 
république ou principauté, et en devenait le maître sous un nom 
Où sous un autre. Ce fut le cas des Médicis à Florence. Le trône 
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ou le gibet, il n’était pas d’autre alternative pour un individu qui 
avait excédé les bornes de l’extrème opulence. 

Le grand mouvement d’aflaires qui se produisit aux xvi° et 
xvu° siècles, fut au contraire favorable à la concentration de for- 
tunes supérieures à tout ce qu'on avait vu jusque-là. Les mœurs 
s'’adoucirent; les gouvernemens, et, par suite, l’ordre matériel 
dont ils étaient les gardiens se fortifièrent. Les idées sur le prêt et 
le commerce de l’argent devinrent plus raisonnables. Une richesse 
territoriale que l’on citait à la fin du xv° siècle était celle de la 
maison de Rohan; elle montait en revenu, d’après un inventaire 
détaillé de 1480, à 8,000 livres de Bretagne, soit 10,000 livres 
tournois, ou 280,000 francs de notre époque, en tenant compte du 
pouvoir de l'argent. Cinquante ans plus tard (1531), le chancelier 
du Prat laissait en mourant 800,000 écus, et, dans sa maison d'Her- 
cules, 300,000 livres, si l’on en croit le Journal d'un bourgeois de 
Paris, sous François I°*; c’est-à-dire une somme de 36 millions 
de francs environ de notre monnaie, qui pouvait rapporter, — à 
8.33 pour 100, taux ordinaire de l’époque, — 3 millions de francs 
de rente. Le banquier Fugger, en 1550, laissait 6 millions d’écus 
d’or, qui correspondent en capital à 240 millions de francs actuels, 
et en revenu à 20 millions de francs. C’est là, certainement, la plus 
grosse fortune du xvi° siècle. 

Les plus considérables du xvrr° siècle furent également acquises 
par la banque, et surtout grâce à la clientèle de l'État. Tout ma- 
nieur de fonds publics en garde aux doigts de fortes parcelles; 
tout surintendant des finances n’a qu’à laisser sa main ouverte 
pour la voir constamment s’emplir, depuis Bullion, qui amassa 
700,000 livres, ou 3 millions 1/2 de francs de revenu, jusqu'à 
Émeri et Fouquet. La politique comblait de trésors ses amans heu- 
reux, sous la monarchie française, avant Colbert, comme elle fait 
aujourd’hui dans les républiques de l'Amérique du Sud. La richesse 
suivait toujours la puissance, et Mazarin laissait une fortune de 
60 millions de livres, qui font 240 millions de nos francs, autant 
que Fugger, cent ans plus tôt,mais produisant un intérêt moindre 
d'un tiers. 

Les entreprises d’ordre privé remplacèrent, au xvn° siècle, pour 
les hommes d'argent, cette moisson que leurs prédécesseurs fau- 
chaient dans les finances publiques. Quoique les fermiers-généraux 
de Louis XV soient tous des millionnaires, et, comme tels, des sei- 
gneurs très respectés, aucun n’atteint aux chiffres prestigieux que 
je viens de citer pour la minorité de Louis XIV. 

Il a été réservé à notre siècle de voir l’industrie, le commerce, 
les grands travaux d'utilité générale, déplacer des sommes im- 
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menses et procurer à ceux qui les ont mis en œuvre, — non pas 
à tous, puisqu'il y a eu depuis cinquante ans des ruines mémora- 
bles, mais à plusieurs, — des fortunes gigantesques, plus rapide- 
ment édifiées qu’elles ne pourront l'être sans doute dans l’avenir. 

L'histoire du passé, comparée à notre état présent, aboutit donc 
à cette constatation singulière : que les fortunes anciennes ont toutes 
été forcément anéanties, mais qu'elles ont été remplacées par des 
fortunes beaucoup plus grandes. Car ce que nous avons remarqué 
pour la richesse du feu M. de Rothschild, mise en regard des 
plus fortes richesses du moyen âge et des temps modernes, j'ai la 
conviction qu'on le remarquerait également, en mesurant les cin- 
quante, ou les cent plus grandes fortunes de chaque siècle, à la 
taille des cinquante ou des cent plus grandes fortunes du nôtre. 
Le chef des socialistes allemands écrivait récemment aux anar- 
chistes parisiens qu'il était avec eux « dans la lutte à outrance 
contre ces communs ennemis : le capitalisme, le despotisme et le 
chauvinisme. » Or le « despotisme » a disparu dans l’Europe civi- 
lisée; le « chauvinisme » disparaîtra sans doute ; mais le « capita- 
lisme » ne disparaîtra pas. Seuls les titulaires de capitaux conti- 
nueront à changer, par la seule force de la loi naturelle, que la loi 
politique n'a qu'à laisser librement accomplir son œuvre, œuvre 
juste en somme, puisque le plus souvent elle récompense le tra- 
vail, l’habileté, la patience et l’économie. 

Cependant, de l’abaissement du taux de l'intérêt depuis le moyen 
âge jusqu'à nos jours, le capitaliste ancien n’a pas été l'unique 
victime. Le travailleur actuel en souffre aussi et en soufirira plus 
encore dans l'avenir. Quand ses épargnes, au lieu de lui donner 
10 pour 100 de revenu, comme sous Philippe le Bel, 8 pour 100 
comme sous François 1°, 6 pour 100 comme sous Louis XIV, 
ou » pour 100 comme sous Napoléon 1°", ne lui donnent plus que 
hou 3 1/2 pour 100 de revenu, comme à la fin de ce xix° siècle, 
l'ouvrier a deux ou trois fois plus de peine, ou, si l’on veut, met 
deux ou trois fois plus de temps à passer rentier. À mesure qu’il 
devient capitaliste, il doit prendre sa part des désagrémens que 
le progrès moderne inflige à la classe des capitalistes. 

Seulement ce même progrès moderne lui ménage d’amples com- 
pensations en qualité de travailleur. En cette qualité, il semble 
destiné, si la législation n’y oppose pas des entraves factices, à 


recueillir seul, durant des siècles, le principal fruit de la civili- 
sation. 


Vte G. D'AVENEL. 








ÉTUDES SUR LE XVIF 





VT'. 


LA CRITIQUE DE BAYLE. 


I. 


Je ne crois pas qu’il y ait, dans toute l’histoire de notre litté- 
rature, un exemple plus singulier de l'ingratitude ou de l’injus- 
tice de la postérité que celui de Pierre Bayle. Né en 1647, an 
Carla, dans le comté de Foix, protestant, fils de pasteur, élevé 
chez les jésuites, converti par eux au catholicisme, reconverti par 
les siens au protestantisme, passé plus tard, — sans y avoir pour 
cette fois besoin de personne, — au socinianisme, au déisme, à 
l’athéisme, libre et hardi penseur si jamais il en fut, on pourrait 
dire que Pierre Bayle a résumé en lui tout ce que les réfor- 
mateurs avaient mélangé dans la Réforme, sans bien le savoir 
eux-mêmes, de libertinage d'esprit, de scepticisme, et surtout 
d'impatience de secouer le joug des mystères de la religion. 
Pendant plus de vingt ans, en plein règne de Louis XIV, tandis 
que les Pascal et ies Bossuet, les Malebranche et les Arnauld, les 
Leibniz, les Fénelon occupaient le devant de la scène, et, chacun 
à sa manière, avec des succès différens, mais tous avec la même 
sincérité, s’eflorçaient de fonder l’accord de la raison et de la foi, 
Bayle, dans son cabinet de Rotterdam, retranché derrière ses livres, 


(1) Voyez la Revue du 1°" août 1891. 
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_— à mesure qu'il semblait que ce grand édifice, dont les ruines 
éparses donnent encore au xvr siècle son air d'incomparable 
grandeur, approchât de son comble, — le sapait, le minait, le 
démolissait par pans entiers de murailles. Et après 1706, quand il 
a été mort, avant d’avoir atteint la soixantaine, bien loin qu’on ait 
enseveli son influence avec ses restes, alors, au contraire, c’est 
vraiment, c’est surtout alors que Bayle a commencé de régner sur 
les esprits ; que son œuvre a gagné des batailles ; et qu'autant que 
la philosophie de Bacon ou de Descartes, la sienne est devenue 
celle des encyclopédistes, la philosophie de Voltaire et de Diderot... 
Cependant c’est à peine s’il à sa place ou son coin, dans nos his- 
toires de la littérature, un tout petit coin, très obscur, entre Huet, 
par exemple, et Mairan. On l’ignore. Son nom n'en est presque 
plus un, mais le fantôme ou l'écho seulement d’un grand nom ; et, 
dirai-je que l’on mesure aux Pensées sur la comète, ou à son Dic- 
tionnaire, l'éloge que l’on dispense, d’une plume étrangement libé- 
rale, aux tragédies de Crébillon, ou à la Métromanie de Piron? 
non; mais la vérité, c’est qu'on ne songe pas même à les lire; et 
de les citer, comme je fais, je crains que cela ne paraisse du pé- 
dantisme peut-être, — ou à tout le moins de la bibliomanie. 
Quelques rares critiques, — de ceux qui ne sauraient séparer 
ou distinguer l’histoire de la littérature de celle des idées, — en 
ont bien appelé de ce fâcheux oubli, mais ils n'ont réussi qu’à 
entretenir une vague tradition de « Baylisme, » et point du tout 
à rendre à Bayle son importance et son rang. C’est en vain que 
Sainte-Beuve, presque au début de sa carrière, ici, dans cette Revue, 
comme pour la placer sous le patronage de Bayle, a salué en lui 
l'incarnation même du « génie critique, » et que, plus tard, en écri- 
vant son Port-Royal, il n'a pas perdu presque une occasion de mon- 
trer s’il avait assidûment feuilleté le Dictionnaire. Vainement en- 
core, en 1838, un Allemand, Louis Feuerbach, dont la trace n’est 
pas effacée dans l’histoire de l’hégélianisme, a donné de Bayle un 
portrait où respire quelque chose de l'agrément très singulier, 
de la vivacité, de la mobilité, de l’air d’audace aussi de son modèle. 
Je ne dis rien d’un mémoire du vénérable Damiron, ni d’une thèse 
- de M. Lenient. Mais, quarante ans après Feuerbach, en 1878, un 
Belge, M. Arsène Deschamps, dans un livre intitulé : la Genèse 
du scepticisme érudit chez Bayle, et deux ou trois Français, 
depuis lors, — M. Émile Faguet, dans le premier chapitre de 
son Dix-Huitième siècle, et M. Paul Souquet, dans deux articles 
excellens, quoique confus, de la Révolution française, — ont inuti- 
lement essayé de ramener l'attention sur Bayle : autant en a 
emporté le vent! Comme si nous avions résolu de ne connaître 
en France qu’un seul Beyle, qui serait l’auteur de la Chartreuse 
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de Parme! et que, pour une panse d’a qu’il y a de difiérence 
dans l'orthographe de leurs deux noms, il nous parût tout à fait 
superflu de lire les neuf volumes in-folio des Œuvres de son 
homonyme ! 

Je voudrais être plus heureux que mes prédécesseurs, et, 
pour cela, je voudrais faire sentir au lecteur les raisons qu’en- 
core aujourd'hui même il me semble que nous avons de nous 
intéresser à Bayle. Elles sont nombreuses; elles sont diverses, 
J'en vois aussi de tout à fait actuelles, et, naturellement, ce sont 
surtout celles-là que je développerai dans les pages qui sui- 
vent. Mais s’il y en a de plus générales que les autres, — et de 
plus historiques, pour ainsi parler, qui se tirent de la nécessité 
de montrer dans l’histoire de la littérature une suite, un mouve- 
ment, une évolution qu’on n’y a pas assez étudiés, — je ne veux 
pas attendre davantage à les signaler. 

De tous les écrivains de son temps, on en trouverait donc mal- 
aisément un autre dont l’œuvre éclaire d’une lumière plus vive 
toute une période assez mal connue de l’histoire des idées au 
xvui® siècle. Et, à ce propos, si j'ai tâché de faire voir dans une 
précédente étude ce que le cartésianisme, — et le cartésianisme 
bien entendu, — contenait en soi, dans ses thèses essentielles, 
de contradictoire et par conséquent d’hostile à toute religion, 
c'est ici, dans une étude particulière de Bayle et de son œuvre, 
qu’on achèvera, si je ne me trompe, de le voir avec une entière évi- 
dence. Pas plus que Descartes, Bayle, en effet, n’est un sceptique, 
mais, comme Descartes, il est un douteur. Toute la différence entre 
eux est qu’au lieu d'appliquer son doute aux données de la connais- 
sance sensible, Bayle a voulu l'appliquer aux événemens de l’his- 
toire. Mais son prétendu scepticisme, et sa critique, et son ironie 
même ne sont chez lui que des procédés, ou une méthode, pour 
nous conduire à des conclusions très certaines. En voit-on bien la 
conséquence? Tout ce que le prudent Descartes avait mis comme à 
l'abri des atteintes de son rationalisme, et ce qu’il avait situé d'abord 
dans un provisoire dont il devait bien se garder de rien dégager de 
définitif, Bayle, beaucoup plus audacieux, s’y attaque, pour exa- 
miner, selon les principes de Descartes, ce qu’il en subsiste au regard 
de la raison. Point d'exception pour la morale, ni surtout pour la 
religion. Ce que les hommes, sans l'avoir vu, sans l’avoir entendu, 
sur la foi d’un ouï-dire de oui-dire, ou pour l'avoir lu dans des 
livres qui se copient les uns les autres, se sont transmis de géné- 
ration en génération, n’a rien à ses yeux qui soit plus sacré ni plus 
respectable, dans son ancienneté, que ces qualités occultes ou ces 
êtres de raison dont le Discours de la méthode était venu pur- 
ger la philosophie. Voilà le principe du scepticisme de Bayle. 
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Si ce sont bien là des négations, qui ne voit qu’elles affirment 
le contraire de ce qu’elles nient? et qu’en ébranlant le témoignage 
de l’histoire, à vrai dire, ce que Bayle proclame et s’eflorce d'établir 
sur les ruines de l'autorité, c’est la toute-puissance ou la com- 
pétence unique de la raison précisément dans les matières que 
Descartes lui avait soustraites? Nous touchons donc le terme 
du cartésianisme. C’est ici que nous trouvons la preuve de sa 
solidarité très intime avec tout ce que le xvui° siècle a enve- 
loppé sous le nom vague de libertinage. Et nous voyons clairement 
que, si cette solidarité, — plutôt d’ailleurs entrevue que nettement 
reconnue, moins discernée que sentie, plus crainte enfin que prou- 
vée, — n’a pas laissé d’empècher les progrès du cartésianisme 
au xvu° siècle ; si c’est elle que Pascal, que Bossuet, que Fénelon 
même ont attaquée en lui; si c’est enfin quand il ne leur a plus 
été possible de la méconnaître, qu'ils ont coupé l’amarre, pour 
ainsi parler, et abandonné le système au vent de sa fortune, nous 
voyons qu'il n'y a rien de plus faux que de faire sortir l'esprit 
du xvuu° de celui du xvir° siècle. 

Autre raison d'étudier Bayle : bien loin que, comme on l’a dit, 
comme je l’entends souvent dire encore, l'esprit du xviu° siècle 
continue celui du siècle précédent, il en est précisément le con- 
traire; et, de 1680 à 1735, ou à peu près, sous l’action de diverses 
causes, tout en France, — la philosophie comme la politique, mais 
surtout la littérature et la critique, — tout a changé d'aspect, de ca- 
ractère, et d'orientation. Rarement ou jamais transformation plus 
profonde s'est opérée plus promptement, et c’est Bayle, on le 
verra, qui, de cette métamorphose, a été le principal ouvrier. 
L'esprit du xvur* siècle n’est pas sorti naturellement de celui du 
xvr* siècle, comme l’eflet sort de sa cause, ou la conséquence du 
principe, comme le chène sort du gland, ou l'oiseau de son œuf; il 
y à fallu l'interposition ou l'intervention d'autre chose ; et je veux 
bien que la rupture entre eux n’ait pas été complète, — puisque 
aussi bien, ni dans l’histoire ni dans la nature, on n’en connaît 
de telles, — mais ce que l’on ne saurait nier, c’est qu'il y ait eu 
déviation, inversion, renversement du pour au contre, et que plus 
que personne Bayle y ait contribué. Une partie de l’activité de Vol- 
taire ne s’est employée qu’à contredire en tout la philosophie de 
Pascal et celle de Bossuet, mais Bayle lui en avait donné l'exemple 
ou le signal, comme d'ailleurs aux encyclopédistes, si ceux-ci 
n'ont fait qu'achever de ruiner ce que la timidité de Voltaire, 
encore embarrassée de toute sorte de préjugés, avait laissé de- 
bout de l’ancien régime. Oublier Bayle, ou le supprimer, c’est 
donc mutiler, c’est fausser toute l'histoire des idées au xvni* siècle. 
Quand son rôle ne serait que celui de l’une de ces espèces de 
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transition, équivoques ou douteuses, en qui s'opère le passage 
d’un genre à un autre genre, les rhéteurs pourraient bien le né- 
gliger; il n'en serait pas moins considérable aux yeux de l’his- 
torien, si même il ne l'était davantage; — et cette raison de 
s’y intéresser ne paraîtra-t-elle pas suffisante? 

Mais en voici pourtant une autre encore : c’est que, comme 
j'ai eu plusieurs fois occasion de le dire, presque tout ce que Vol- 
taire, en 1730, rapportera d'Angleterre, les Anglais eux-mêmes en 
doivent la meilleure part à Bayle. Son Commentaire philosophique 
sur le Compelle intrare est de 1686, et a ainsi précédé de trois 
ans les lettres de Locke sur la Tolérance. Avant Collins, avant 
Tindall, avant Toland, c’est Bayle qui a revendiqué ce qu'il appelait 
lui-même énergiquement les droits de la « conscience errante, » la 
liberté de l'erreur, et celle même de l'indifférence en matière de 
religion. Tout ce que l'on peut dire en faveur de l'indépendance 
de la morale, ou, pour établir que le libertinage des mœurs ne suit 
pas nécessairement celui de la pensée, ou, pour montrer qu'il importe 
à la dignité de l'homme que la re:igion consacre au besoin notre 
conduite, mais ne la règle pas, il l’a dit. Ajouterai-je qu’à cet égard, 
Bolingbroke et Shaftesbury, qui l'ont certainement lu, l’ont plutôt 
affaibli ? Mais je demande qui s’en douterait à parcourir nos histoires 
de la littérature ? En vérité, depuis tantôt cent ans, nous avons 
fait trop bon marché de l'originalité propre du génie français! Si 
quelques idées sont entrées en France par le bateau de Calais ou par 
la diligence de Strasbourg, la façon nous en a trop souvent suffi 
pour les trouver nouvelles ; et nous ne savons pas assez que le fond 
en était national, si la forme, tantôt plus sentencieuse et tantôt plus 
humoristique, en était allemande ou anglaise. Bayle est justement 
l’un des exemples éloquens qu'il y en ait. On pourrait d’ailleurs 
montrer, si c’en était le lieu, qu'il n’a pas exercé moins d'influence 
en Allemagne qu’en Angleterre, et que la trace en est comme qui 
dirait reconnaissable à chaque pas dans l’œuvre de Leibniz, dans 
celle surtout de Lessing, ou, plus près de nous, jusque dans celle 
de Kant. Ce n'est donc pas seulement un intérêt purement fran- 
çais, c'est un intérêt européen qu'enveloppe une étude sur Bayle, 
Grande, et à de certains égards unique dans l’histoire de notre litté- 
rature, la place qu'il semble qu’on lui dispute, — et en tout cas 
qu'on lui refuse, — est presque plus grande encore dans l’histoire 
de la littérature générale. 

Je ne raconterai point sa vie : elle a jadis été contée copieusement 
par son ami Des Maizeaux, le biographe attitré des « libertins » fran- 
çais d'alors, et, plus brièvement, par M. Édouard Sayous, dans son 
Histoire de la littérature française à l'étranger, dont elle fait l'un 
des meilleurs chapitres. Aussi bien n'’a-elle rien d’extraordinaire, 
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ni même de romanesque. Elle manque surtout d'histoires de 
femmes ; et, entre autres motifs, j'ai quelquefois pensé que c’en 
était un là de l’oubli dans lequel Bayle est lentement tombé. Heu- 
reux en France les écrivains, pour ne rien dire des hommes poli- 
tiques, dont un nom de femme est inséparable ! Mais ce philosophe 
n’a pas eu ce bonheur, — en dépit de Sainte-Beuve, qui voulut à 
toute force le lui procurer, aux dépens de l'honneur de madame 
Jurieu, — et sa vie, qui s’écoula tout entière parmi les livres des 
autres, est tout entière dans les siens. 

Pour l’histoire de ses écrits, elle serait sans doute plus intéres- 
sante; et, sans parler des discussions d'authenticité que soulèvent 
quelques-uns d’entre eux, — comme l’Avis aux réfugiés sur leur 
prochain retour en France, qu’il a toujours désavoué, mais que ses 
coreligionnaires ne lui ont jamais pardonné, — tous les ouvrages 
de Bayle, à l'exception de son Dictionnaire, ont été composés 
dans des circonstances très particulières : ses Pensées sur la comète 
et son Commentaire philosophique sur le Compelle intrare, sa 
France toute catholique sous le règne de Louis le Grand, et ses 
Réponses aux questions d'un provincial. Ni les uns ni les autres, 
pourquoi ne les a-t-il signés? Pourquoi, dans ses Nouvelles de la 
république des lettres, — le journal dont on savait qu'il était 
l'unique rédacteur, — a-t-il imputé son Commentaire philoso- 
phique à ces « messieurs de Londres? » ou pourquoi, dans une 
lettre à l’un de ses meilleurs amis, continuant la même feinte, 
s'est-il à lui-même reproché de n’avoir fait dans sa brochure que 
«le semblant de combattre les superstitions papistiques? » Il pour- 
rait être amusant d'en chercher les raisons. Ou bien encore, l’ayant 
pris une fois en flagrant délit de mensonge, si nous admettons, 
sans avoir plus d’égard à ses dénégations, qu’il soit le véritable 
auteur de l’Avis aux réfugiés, quelle raison a-t-il eue de l'écrire? 
Ses compagnons d’exil, qu'il y malmène si vivement, lui étaient-ils 
devenus plus insupportables que les catholiques eux-mêmes ? ou 
croirons-nous avec Jurieu qu’il ait voulu, par ce pamphlet, se 
ménager les moyens de rentrer en France et de s'y faire pension- 
ner? La question se lierait à celle de son vrai caractère, qui ne 
semble pas avoir été à la hauteur de son esprit, et parmi beaucoup 
de différences, il aurait donc ce trait de commun avec Voltaire : 
tous les deux incapables de retenir leur plume, tous les deux 
empressés à décliner un peu effrontément les conséquences de 
leurs actes, et tous les deux toujours prêts à réparer une insolence 
par une platitude. Mais toutes ces questions, et bien d’autres, 
quelque intéressantes qu’elles soient, nous écarteraient de notre 
principal dessein, qui n’est pas même ici d'approfondir la vraie 
pensée de Bayle, trop subtile, trop complexe, trop fuyante, sou- 
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vent contradictoire. C’est seulement sa natureintellectuelle que nous 
voudrions dégager de l’ensemble de ses Œuvres ; — suivre ensuite 
à la piste les idées qu’il a jetées dans la circulation ; — et mesurer 
enfin l'influence qu'il a exercée sur son temps, comme sur celui 
qui l’a suivi. 


I. 


Ce que Bayle a d'abord de plus original, ou même d'unique, 
c’est d’être, en plein xvu* siècle, pour une moitié de ses défauts 
et de ses qualités, un homme du xvi*, et pour l’autre, un homme 
du xvin° siècle. « Nous avons eu des contemporains sous le règne 
de Louis XIV, » a quelque part écrit Diderot, et c’est précisé- 
ment de Bayle qu'il l’a écrit. Mais les Charron de leur côté, 
mais les Montaigne, mais les Estienne, ou même Rabelais se se- 
raient également retrouvés dans l’auteur du Dictionnaire historique 
et critique ; et, en effet, il a d'eux, premièrement, leur abondance ou 
leur prolixité, leur incapacité de lier, d'ordonner, de distribuer 
ses idées, de mettre enfin dans le discours quelque chose de cet 
ordre intérieur dont les Pascal ou les Bossuet ont si bien connu le 
pouvoir. « Je ne sais ce que c’est que de méditer régulièrement 
sur une chose; je prends le change fort aisément, je m'écarte sou- 
vent de mon sujet; je saute dans des lieux dont on aurait bien 
de la peine à deviner les chemins; et je suis fort propre à faire 
perdre patience à un docteur qui veut de la méthode et de la ré- 
gularité partout. » Ainsi s’exprime-t-il, tout au début de ses Pensées 
sur la comète ; et comme d'ailleurs il est de ceux qui excellent à se 
faire une parure de leurs défauts, l’aveu s’aiguise en épigramme, 
Il n’en est pas cependant moins caractéristique ; et c’est comme si 
Bayle disait que sa manière de composer consiste ou ressemble à 
n’en pas avoir. Aussi ses livres ne sont-ils pas des livres, mais 
des enfilades, ou des séries de digressions, qui s’engendrent les unes 
des autres, presque à l'aventure, confusément, désordonnément, 
sans autre limite à leur infinie prolifération que les bornes elles- 
mêmes de la science de Bayle, ou que le caprice de sa fantaisie. 
Cet homme était né pour nous conter par alphabet tout ce qui lui 
passerait par la tête; — et voilà pourquoi son chef-d'œuvre est un 
Dictionnaire. 

Dans ses Pensées sur la comète, il veut, par exemple, établir 
que les opinions des hommes ne sont pas toujours les règles 
de leurs actions; et il en donne sept preuves. La première est 
tirée de « la vie des soldats, » qu'aucune religion, fait-il ob- 
server, n'a jamais empêchés de tuer, — cela s’en va sans dire, — 
de piller, de violer au besoin, encore qu’elles le détendent toutes 
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ou presque toutes ; que leurs soldats ne l’ignorent point; et qu'ils 
soient même capables de mourir, s’il le faut, pour l’interdiction 
qu’elles en font. La seconde preuve est tirée « des désordres des 
croisades ; » et, à ce propos, Bayle se demande ce que l’on doit 
penser d'une opinion singulière. Quelques mauvais plaisans n’ont- 
ils pas en eflet avancé que les principes de l'Évangile, s’ils étaient 
fidèlement suivis, énerveraient le courage de ceux qui les profes- 
sent ? Il faut sans doute examiner ce point. Bayle n’a garde d’y man- 
quer. Une troisième preuve se déduit de « la vie des courtisanes, » 
Excellente occasion de donner, en passant, quelque chose au goût 
fâcheux qu’il aura toujours pour les obscénités, — en sa qualité de 
vieux garçon, peut-être, — et, comme il a lu tout récemment, dans 
une Relation d'un M. de Saint-Didier, des anecdotes, qu'il a trouvées 
plaisantes, sur les courtisanes de Venise, il les reproduit! Cependant 
sa démonstration ne fait que commencer. Si « tant de chrétiens, » 
comme on vient de le voir, « qui ne doutent de rien, et qui même 
sont prêts à croire un million de nouveaux articles de foi, pour peu 
que l'Église les décide, se plongent néanmoins dans les voluptés 
les plus criminelles, » que dirons-nous des magiciens, des sor- 
ciers ou des démons? Car, les démons, voilà, certes, une espèce 
d'êtres qui n’ont guère le moyen de se dire athées, ou plutôt, si 
quelqu'un doit être convaincu de l'existence du Dieu qui les a 
précipités, c’est bien eux! Considérez donc leur conduite, et 
voyez s’il s'en peut de moins conforme à leur conviction. C’est 
ce que Bayle appelle sa quatrième preuve. Après quoi, « toute 
sorte de gens » hommes ou femmes, pris en gros, qui vont à la 
messe, qu'on voit même « qui contribuent à la décoration des 
églises, » qui ont l'horreur de l'hérétique, mais qui pourtant n’en 
vivent pas mieux, lui sont une cinquième preuve de la vérité de 
sa proposition. Il en trouve une sixième dans la dévotion très par- 
ticulière, qu'au dire d’Alexis de Salo, de très insignes scélérats ont 
témoignée pour la Vierge. Ils continuaient donc de croire, du meil- 
leur de leur cœur, aux mystères et aux observances d’une reli- 
gion que leur conduite profanait tous les jours! A ce bel argument, 
dont il s’applaudit comme d'une rare trouvaille, Bayle est curieux 
de savoir ce que pourra bien répondre un savant jésuite, — c’est 
le père Rapin, — qui, dans un livre alors tout récent, attribuait la 
corruption de son siècle aux progrès croissans de l’incrédulité. 
Mais une autre question s'élève là-dessus : où pense-t-on qu'il 
y ait le plus d’incrédules, à la ville ou à la cour? A la ville, dit 
Bayle, quoique d’ailleurs il y ait plus de corruption à la cour. La 
cour le mène aux rois, parmi lesquels il choisit Louis XI pour 
en faire « une considération particulière. » Il passe alors au 
grand Alexandre, et découvre dans son histoire, non sans quelque 








622 REVUE DES DEUX MONDES, 


plaisir secret, des crimes plus qu’ordinaires mèlés à une supersti- 
tion sans mesure. Assurément, « jamais homme ne fut plus éloigné 
de l’athéisme » que ce conquérant des Indes; et cependant, et 
combien de fois, à quels excès en tout genre ne s'est-il pas porté? 
N’en pouvons-nous pas dire autant de Catherine dé Médicis? de 
Charles IX ? d'Henri HI? Non, en vérité, conclut Bayle, quelque reli- 
gion que nous professions des lèvres, nous ne pouvons rien sans 
la grâce; — etle développement des a sixième preuve est achevé, 
Il faut toutefois qu'il en donne une septième, et, d’avoir en passant 
parlé du livre du père Rapin, comme il s’est souvenu de celui 
d’Arnauld, sur l4 Fréquente Communion, c’est de là qu'il la tire. 
Jésuites ou jansénistes, puisque nous voyons donc que la fré- 
quence ou la rareté de leurs communions ne les empêche pas 
d’être au fond tous les mêmes, c’est-à-dire toujours des hommes, 
la même conclusion revient donc aussi toujours; et c’est enfin là 
qu'abandonnant sa démonstration, — saufà la reprendre et à la con- 
tinuer ailleurs, — Bayle passe à ses hardies conjectures sur « les 
mœurs d’une société qui serait absolument sans religion. » Mais, 
qu'est devenue la comète? 

Certainement, je ne nierai point qu'il y ait une espèce d'ordre 
dans ce désordre, et parmi toutes ces digressions on peut suivre, 
sans beaucoup de diflicultés, l’insidieux trajet d’une même pensée 
qui serpente. Tout ce que donc je dis, c'est qu’au xvrr* siècle, 
en 1682 , — après Balzac, après Pascal, après Bossuet, après Male- 
branche, — cette façon de composer, trop lâche ou trop libre, sen- 
tait son xvi° siècle, et retournait, comme sans y prendre garde, à 
celle de l’auteur des Essais. Il n’y avait pas là d'apparence de 
choix. On ne voyait ni pourquoi Bayle donnait sept preuves de 
son assertion, au lieu de six, plutôt que huit, ni pourquoi la 
seconde n’était pas la première ou aussi bien la dernière ; et ses 
exemples avaient leur prix, mais la raison de ses exemples échap- 
pait. Celui-ci, le premier, qu'il tirait de la « vie des soldats, » se 
confondait avec le troisième, ou avec le cinquième, ou avec le 
septième ; et quand il examinait, à l’occasion du second, si les 
principes de l'Évangile n’énerveraient peut-être pas le courage de 
ceux qui les professent, il brouillait deux sujets ensemble. C'est 
aussi bien ce qui arrive constamment à Montaigne. Et il est vrai 
qu'on lui en sait gré, à celui-ci, parce que, s’il se confessait par 
méthode et par ordre, c’est comme un autre personnage, plus 
logique, mais aussi plus artificiel, qu’il superposerait à la vérité 
naturelle du sien. Le portrait serait moins vivant. Mais Bayle ne 
se confesse point. Le titre de son livre n’a point du tout annoncé 
le projet de se peindre. Ni son sujet en général, ni le point parti- 
culier que j'ai choisi pour bien faire voir comment il ne compose 
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pas, n'ont rien qui lui soit personnel. Il nous a promis de nous 
montrer, d'une part, que nous n’avions rien à craindre de l'appa- 
rition des comètes et, subséquemment, que la conduite des hommes 
se moquait bien de leurs principes. C’est donc uniquement où nous 
l'attendons. De telle sorte que ce qui était un charme dans les 
Essais devient un défaut dans les Pensées sur la comète. La ma- 
nière discursive en «est d’un homme pour qui le xvu* siècle ne 
serait pas intervenu ; qui continuerait sous Louis XIV de s'habiller : 
comme on faisait au temps d'Henri IV; dont l'allure, quoique vive, 
serait cependant plus vieille que son visage, et, si l’on veut enfin, 
la conversation plus âgée que les idées qu’elle exprime. Tel est 
bien le cas de Bayle. 11 n’a pas plus appris du Discours de la mé- 
thode à « conduire ses pensées par ordre » que, de l'Hôtel de Ram- 
bouillet ou de l’Académie de Richelieu naissante, à les exprimer, 
comme on dit, avec nombre, poids, et mesure. 

Il n’a pas appris non plus, il ignore qu’une partie de l’art d'écrire 
consiste à ménager la pudeur des honnêtes gens, et à cet égard 
encore, il est bien du xvi° siècle, du haut xvi° siècle, pour le 
coup, contemporain de Rabelais, naïvement cynique ou ordu- 
rier, presque sans le savoir, par goût naturel, par manque d'usage 
et de monde, par insuffisance d’éducation. D’autres, après lui, se- 
ront plus cyniques et plus orduriers que lui, je le sais, mais ils le 
seront autrement que lui : Swift, avec profondeur, dans ses Voyages 
de Gulliver, ou Voltaire, avec pétulance, en son Candide, ou Dide- 
rot encore, avec fougue, dans ses Salons, dans ses articles de 
l'Encyclopédie, dans ses Lettres à M" Volland.… qui encore? et 
comment? Mais Bayle, pour lui, l’est comme innocemment : il 
manque de pudeur comme on manque de tact,pour être ainsi fait ; 
et si sa plume est volontiers libertine, sa conduite fut décente, ses 
mœurs pures, sa vie chaste. Aussi, sa surprise fut-elle grande, 
lorsque, dans ses dernières années, à l’occasion de son Diction- 
naire, il s’entendit reprocher les licences qu’il avait prises, de 
nommer par leur nom trop de choses qu’en général on déguise ou 
qu'on cache, comme aussi de se divertir ou de s’arrêter trop com- 
plaisamment à de certains sujets. Il voulut donc se défendre; mais 
il prouva bien, en donnant son mémorable Éclaircissement sur les 
obscénités, si le reproche était mérité! Non pas au moins que son 
apologie soit inhabile ! Elle n’est qu’inconsciente. Avec sa distinc- 
tion des sept classes d'écrivains qui peuvent encourir l’accusation 
d'indécence, il épuisa le sujet. Mais on vit clairement qu’il ne 
l'avait pas du tout entendu. Voilà un bel exemple du pouvoir de 
la dialectique! Tout dire d’une chose, et n'y rien comprendre! Me 
permettra-t-on de faire observer, incidemment, que c’est un nou- 








624 REVUE DES DEUX MONDES. 


veau témoignage du service, qu'avant de leur nuire, précieuses 
et précieux ont rendu, malgré qu'on en ait, à la langue, à l'es. 
prit, à la morale même? Bayle ne s’en est point douté. L’entière 
liberté du langage lui paraissait évidemment une condition ab- 
solue de la liberté de la pensée. C’est une des grandes erreurs 
que l'écrivain puisse commettre! Si ce philosophe un peu cynique 
n'avait pas eu le caractère aussi doux qu'il avait l’esprit caus- 
tique, il eût également revendiqué la liberté de l’invective et de 
l'insulte. Mais n’est-ce pas comme si l’on disait que sa politesse en 
tout genre ne va pas au-delà de celle du xvr° siècle? et que le goût 
de l’obscénité s’ajoute ainsi, dans son œuvre, au désordre de la 
composition, pour le distinguer de ses contemporains, et le faire 
lui-même celui de ses bisaïeux? 

Joignons-y l’étalage ou l’abus de l’érudition, les questions sau- 
grenues, la rage de citer du latin et du grec, de l'espagnol et de 
l'italien, une curiosité tournée de préférence aux superfluités, aux 
inutilités, aux futilités de l’histoire, et, pour tout dire d’un mot, 
ce pédantisme qui nous rend si laborieuse encore aujourd'hui, 
quoi ? la lecture de Scaliger ou de Casaubon? non, mais bien celle 
de Baïf et de Ronsard mème. Comme aux hommes du xvi° siècle, 
— et, si je l’ose insinuer, comme à quelques-uns aussi du nôtre, 
— il semble à Bayle que l’érudition, pour avoir ses joies en soi, 
y ait aussi son objet, son but,et sa fin. Il ne se rend pas compte 
qu'elle n’est qu'un moyen, comme la philologie, par exemple, 
et que leur raison d’être, à toutes deux, est située en dehors et 
au-dessus d'’elles-mêmes. « Comment un homme tel que Bayle, — 
demande Gibbon, je crois, dans ses Mémoires, — a-t-il pu con- 
sacrer trois pages de son Dictionnaire à discuter sérieusement 
la question de savoir si l'enfance d’Achille avait été nourrie de la 
moelle des cerfs ou de celle des lions? » La réponse est bien simple: 
c'est qu'à cette occasion Bayle pouvait alléguer et citer tour 
à tour Libanius, Priscien, Grégoire de Nazianze, le scoliaste d'Ho- 
mère, l’'Etymologicum Magnum, Apollodore, Stace, Philostrate, 
Tertullien, Suidas, Eustathe, Fungerus, Vigenère.…. et le père Gau- 
truche. Ainsi jadis maître François, quand il célébrait intermina- 
blement les vertus « de l’herbe appelée pantagruélion. » Mais, tan- 
dis que nous y sommes, « les lions ont-ils de la moelle? » M. de 
Girac dit non, en s'appuyant mal à propos de l'autorité d'Élien, de 
Pline et d’Aristote, mais Vossius, Franzius et Borrichius disent 
oui. Bayle hésite et ne conclut pas. 

Il est plus affirmatif sur d’autres points, et traitant, par exemple, 
l’importante question de savoir si « la nuit que passa Jupiter avec 
Alcmène fut double ou fut triple, » il prouve, par de fort bonnes 
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raisons, qu’en tout cas elle passa de longueur une nuit ordinaire. 
Il incline également à croire que « le jour où César reçut, sans se 
lever, les envoyés du sénat, c’est que César avait la diarrhée. » 


Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre 
Est sujet à ses lois... 


On a vu de petites causes engendrer de grands eflets, et Bayle 
estime que cet oubli du protocole, — que dis-je, oubli? c’est le 
contraire, et ce grand homme s’en souvint trop, — fut une « des 
principales causes de la ruine de César. » Voici encore une ques- 
tion curieuse, c'est « si Loyola, dans sa trente-septième année, 
reçut ou non le fouet à Paris, et si ce fut à Sainte-Barbe ou au 
collège Montaigne? » Mais notre philosophe, ici, a une excuse, et 
si Jurieu, son irréconciliable ennemi, — l'homme de son temps qui 
perdait le moins l’occasion de faire une maladresse, — ne s'était 
pas mal à propos et indécemment égayé de la flagellation d’Ignace, 
Bayle n’en aurait point parlé. Ce qui prouve au surplus son im- 
partialité, c’est la liberté familière avec laquelle il discute, en un 
autre endroit, « si la femme de Luther était belle, » ou « si le ma- 
riage de Calvin fut un mariage d’inclination. » J'en passe, — et 
des plus ridicules, — où l’on ne saurait dire, en vérité, ce qui 
l’'amuse davantage, le prétexte qu’elle sont pour lui d’étaler les 
trésors de son érudition, ou ce qu’elles ont de saugrenu : « Si 
Aristote exerça la pharmacie dans Athènes? » ou si Molière savait 
par expérience, autant qu'homme du monde, « les désordres des 
mauvais ménages et les chagrins des maris jaloux? » 

Je passe également sur les lacunes de son Dictionnaire.«M.de …, 
écrit quelque part Voltaire, me disait que c'était dommage que Bayle 
eût enflé son Dictionnaire de plus de deux cents articles de mi- 
nistres et de professeurs luthériens ou calvinistes ; qu’en cherchant 
l'article CÉSAR il n’avait rencontré que celui de Jean CÉSARIUS.., 
et qu’au lieu de SCIPION il avait trouvé six grandes pages sur 
GÉRARD SCIOPPIUS. » Voltaire se trompe. Il n’y a pas d'article 
sur CÉSARIUS dans le Dictionnaire de Bayle, et au contraire il y 
en a un, et même un très long, sur CÉSAR. Mais, en ce qu’elle 
a de général, sa remarque subsiste, comme l’on dit, et dans cette 
énorme compilation, dont l’un des objets était de redresser les 
erreurs des autres Dictionnaires, il semble bien que l’on trouve 
trop de Rorarius, et de Scioppius, et de Vorstius, et de Majoragius, 
et de Périzonius, pas assez de Montaigne et de Rabelais, de Cor- 
neille ni de Descartes. On n’y trouve pas non plus d'article sur 
Socrate ou sur Platon, ce qui est étrange encore, dans un Diction- 
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naire qui est demeuré presque jusqu’à nous le répertoire de l’his- 
toire de la philosophie. Est-ce que peut-être Bayle a cru que nous 
les connaissions assez? Non, sans doute, puisqu'il a consacré de 
longues pages, de longues notes à Aristote ou à Épicure. Il faut donc 
supposer que ceux dont il n'a point parlé, c’est qu'il n’en avait 
rien à dire de scandaleux ni de paradoxal, à moins encore que, 
comme tant d’érudits, jugeant des matières par l'intérêt qu'il y 
prenait lui-même, au lieu de remplir ses portefeuilles en vue de 
son Dictionnaire, il n’ait conçu le projet de son Dictionnuire que, 
justement, pour les y vider. 

Mais déjà, si je ne me trompe, dans quelques-uns de ces articles 
mêmes, — ou, pour mieux dire, dans le dédain des opinions 
communes dont la liberté de ce choix «est une preuve, comme 
dans la hardiesse des solutions qu’il donne de ces questions qu'il 
aime, — on voit poindre quelque chose de nouveau. Très différent 
en ceci des érudits du siècle précédent, Bayle n’a pas plus de res- 
pect qu'il ne faut pour les autorités qu'il allègue, et s’il accumule à 
plaisir les citations ou les « preuves, » c’est en dernier résultat son 
sens propre qui décide entre elles. Disons le vrai mot. Sous cet 
étalage d'érudition, l'esprit critique s’efforce en lui de se débar- 
rasser des obstacles qui le gènent encore, et si l’homme a des rap- 
ports avec Montaigne, ne semble-t-il pas qu’il en ait déjà de plus 
étroits avec Voltaire? Une ironie tranquille se joue parmi toutes ses 
polissonneries, et un mépris involontaire se mêle à la sympathie 
qu'il éprouve pour les érudits du passé. 

Non du tout qu'il soit un critique, à la manière de Boileau, par 
exemple. Il manque trop de goût, nous l’avons dit, et de tact, on 
vient de le voir. L’art aussi bien lui est indifférent, et, sans doute, 
l'une des choses qui l’intéressent le moins au monde, c’est la valeur 
littéraire des œuvres. Tout lui est bon dès qu’il entend, et le mal- 
heur est qu'il entend tout. Je ne sais comment il se fait qu'il ait 
critiqué Molière, en se faisant fort de relever « cent exemples de 
ses barbarismes ; » mais il écrit de Paris, le 28 mai 1675, à son ami 
M. Minutoli : « L’Iphigénie de M. Coras se joue en/in par la troupe 
de Molière, après que celle de M. Racine s’est fait assez admirer dans 
l'hôtel de Bourgogne. » Ces deux adverbes sont malheureux! Je 
vois ailleurs, dans une autre lettre, qu'il a fort goûté la Princesse de 
Cèves, — et peu s’en faut que je ne m’en étonne, — mais il n’a pas 
moins apprécié les Amours du roi de Tamaran, par le sieur Bré- 
mont, « un très joli petit ouvrage, bien écrit et contenant des 
aventures fort bien tournées. » Ce sont celles de Charles II, roi 
d'Angleterre, et de M"° de Castelmaine. Parcourez encore ses Vou- 
velles de la république des lettres. 11 s’y défend d'écrire « unique- 
ment pour les savans, » et de loin en loin il y donne, « pour les 
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dames, » l'analyse de quelque roman; mais, à vrai dire, et au 
fond, il s'intéresse bien plus aux questions de théologie, de méta- 
physique, d'histoire, de physique ou de physiologie. Un Traité de 
l'Économie animale et de la Génération de l'homme, ou un Re- 
cueil de Dissertations sur la mort de Judas, voilà les livres qu'il 
aime à « extraire. » Que si d’ailleurs il excelle à manier les idées 
générales, ajouterai-je qu’il n’en a pas d’assez liées, d'assez sui- 
vies, d'assez systématiques pour être un critique à la manière d’au- 
jourd’hui? 

Mais ce qu’il est proprement, c’est l'esprit critique incarné, l’uni- 
verselle curiosité, la soit de savoir, — libido sciendi, — la crainte 
de ne pas tout connaître sur un sujet donné. C’est aussi l’univer- 
selle défiance, dont le premier mouvement est de tout révoquer 
en doute, et plus particulièrement ce qui est imprimé. Tout 
homme a tant de raisons de ne se servir de l'écriture que pour 
déguiser sa pensée! Notre judiciaire est si courte ! La vérité, si 
difiicile à saisir, est si difficile à fixer ! Bayle n’aime pas à être dupe, 
et, s’il veut tout savoir, c’est pour tout contrôler. Joignez le goût 
de la contradiction. Un peu enflé de sa science et glorieux de sa 
perspicacité, non-seulement 


Il penserait paraître un homme du commun 
Si l’on voyait qu’il fût de l'avis de quelqu'un, 


mais sa propre opinion lui déplaît dès qu’on la partage, et 


Ses vrais sentimens sont combattus par lui, 
Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui. 


Leibniz, à ce propos, disait très joliment : « Le vrai moyen de faire 
écrire utilement M. Bayle, ce serait de l’attaquer lorsqu'il dit des 
choses bonnes et vraies, car ce serait le moyen de le piquer pour 
continuer. Au lieu qu'il ne faudrait point l’attaquer quand il en dit 
de mauvaises, car cela l’engagerait à en dire d’autres aussi mau- 
vaises pour soutenir les premières. » Mettez encore l'amour du para- 
doxe, une tendance instinctive à croire que l'opinion commune est 
l'erreur commune ; que la plupart des hommes, recevant de leurs 
parens, de leurs maîtres, de l’usage mème du monde et de l’expé- 
rience banale de la vie, leurs préjugés tout faits, sont incapables de 
penser ; qu'il faut donc de temps en temps les inquiéter sur leurs 
idées, secouer pour ainsi dire leur torpeur intellectuelle, et, au 
besoin, les étonner, les irriter, les scandaliser.… Si tout cela ne 
orme pas la définition même de l’esprit critique, il ne s’en faut 
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de guère ; mais tout cela c'est Bayle; — et on a cru pendant long- 
temps, on semble croire encore que ce le serait tout entier. 

Il est vrai qu’à cet égard on ne saurait exagérer l'importance de 
son rôle. En tant que la critique, entendue largement, nous pré- 
serve, comme on l’a si bien dit, «d’être dévorés par la superstition 
et la crédulité, » c’est lui qui l’a fondée. Lorsqu'il parut, le prin- 
cipe d'autorité régnait encore partout. Descartes mème, en philo- 
sophie, n'avait abouti, comme autrefois saint Thomas, qu'à des 
solutions prévues, consenties, imposées d'avance. Après avoir dé- 
couvert des chemins tout nouveaux, il s'était empressé de les 
barrer. A plus forte raison, en morale et en politique, le sens 
propre et individuel trouvait-il partout sa limite. Pour vingt ma- 
nières qu'il y avait de démontrer l’immortalité de l'âme ou le droit 
divin des rois, on n’en souffrait pas une de les nier. Que si, timi- 
dement, quelqu'un essayait de déplacer la borne, aussitôt les Ar- 
nauld , les Pascal, les Bossuet, les Malebranche accouraient, qui 
la replaçaient. Le rôle de Bayle allait être de l’ébranler douce- 
ment, mais si profondément qu'elle devait après lui tomber à la 
première secousse. Au nom même de la vérité, — si l’on admet 
que la vérité ne s’éprouve que par la contradiction, — il allait 
revendiquer le droit de tout homme à l'erreur. Où sont les titres 
de l'autorité? où sont ceux de la tradition? si l’on commence 
par supposer les problèmes résolus, n'est-ce pas demander à la 
raison, pour sa première démarche, de s’abdiquer elle-mème? Tan- 
dis qu'on ouvre à son essor les champs illimités de la métaphy- 
sique, pourquoi lui interdit-on le domaine de la politique et de la 
morale ?.. Bayle n’a pas posé toutes ces questions pour la première 
fois, mais personne, avant lui, ne les avait ni traitées, ni posées 
comme lui, d'une manière vraiment critique, parce qu'elle l'est 
exclusivement. 

C’est qu'aussi bien, — et ce trait achèvera de le caractériser, — 
il a su réserver et préserver en lui, de toutes les libertés la plus 
précieuse peut-être, qui est celle de ne pas se faire le complaisant 
de soi-même, et l'esclave de sa propre pensée. En aucun temps, 
les opinions de Bayle n’ont rien eu de plus saint ni sacré pour lui 
que les opinions des autres. Et, en eflet, pour peu qu’on y veuille 
songer, ne serait-ce pas une étrange duperie que de travailler, 
comme il a fait, pendant trente ans, quatorze heures par jour? de 
dépouiller, la plume à la main, la philosophie, l’histoire, l'anti- 
quité tout entière? de faire des extraits de tout ce qui paraît, 
d'entretenir une correspondance régulière avec tout ce qu'il y 
avait d’érudits renommés dans l’Europe d'alors? d'être avec cela 
l’un des dialecticiens les plus hardis, les plus souples, les plus 
féconds en ressources qu’il y ait jamais eu? si l’on n’aboutissait 
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pour dernière conclusion qu’à s’emprisonner soi-même dans 
les liens de son propre raisonnement, mais surtout si ce prodi- 
gieux labeur était rendu d'avance inutile par le ferme propos 
qu'on prendrait de remâcher encore à cinquante ans les idées de 
sa vingtième année. Lorsqu'ils ont passé les bornes de la jeu- 
nesse, la plupart des hommes, — j'entends de ceux qui pensent, — 
ne demandent plus aux livres, à l'expérience, à la méditation que 
de les ancrer dans leurs opinions. La vérité, pour eux, c’est alors ce 
qui flatte leurs préjugés, et l'erreur ce qui les contrarie ; leur siège 
est fait; et quiconque essaie de leur persuader de le refaire n’est 
plus à leurs yeux qu'un sophiste. Bayle tout au contraire. Il n'y 
a pas pour lui de sot livre, dont un homme d'esprit ne puisse, 
ou plutôt ne doive tirer profit, et par là, prouver son esprit même. 
Il fait de l’or avec du plomb. Pareillement, si la vie, si la réflexion 
nous apprennent tous les jours quelque chose de nouveau, com- 
ment nos idées n'en seraient-elles pas modifiées? Tout coule, rien 
ne demeure. C'est pourquoi la pensée de Bayle, qui n’a jamais 
connu le repos, parce qu'elle n’a jamais senti la lassitude, ne s’est 
donc aussi jamais fixée, ou pour mieux dire figée dans un dogme. 
Émancipé de l'autorité des autres, Bayle l’est presque plus encore 
de la sienne propre. Et ne faut-il pas bien que peu de critiques 
aient mérité cette louange, si le reproche presque le plus commun 
qu'on leur fasse est précisément d'avoir manqué de souplesse ? 
Mais qui niera qu'en effet on ne leur en puisse adresser de plus 
grave? Non-seulement la méthode ou les procédés de la critique 
doivent eux-mêmes varier avec la diversité de l’objet, et, comme 
on dit, en épouser la forme au lieu de lui imposer la leur; mais la 
pensée cesse d’être, en cessant d'évoluer ou de « devenir, » et dès 
qu'elle ne change plus, la vie ou plutôt la réalité s’en retire. C’est 
ce que je ne crois pas que personne ait mieux su que Bayle. Ceux-là 
seuls le lui reprocheront qui ne voient pas qu’en le faisant, ils 
nient les conditions même d'existence de la critique, ou quine 
savent pas combien il faut peu de principes pour fonder, en logique 
ou en fait, le plus tyrannique et le plus intransigeant des dogma- 
tismes. 

Est-ce que, sur ces derniers mots, par un paradoxe imité de 
lui-même, je veux faire de l’auteur du Dictionnaire historique un 
théoricien de la famille de Hobbes ou de Spinoza? Non certaine- 
ment, et tous les traits que je viens d’assembler m'en empèche- 
raient, si j'en pouvais concevoir le dessein. Je ne prétends seule- 
ment pas qu'il eût une conscience très claire de la nature, de 
l'étendue, de la portée des conclusions où il se laissait entraîner par 
sa dialectique. Dirai-je même qu'en dégageant du milieu de ses 
ironies, de ses contradictions, de ses doutes, les deux ou trois prin- 
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cipes qui les dominent ou mieux encore qui les engendrent, et en 
les systématisant, je leur donnerai un degré de précision ou de 
solidité qu’ils n’avaient pas dans sa pensée. Je le dirai, si l’on le 
veut, et, en effet, je le pense. Mais qu'ils y soient, c’est tout ce 
que j'affirme; que d’autres les y aient reconnus avant moi, c’est 
ce que l’on va voir; et qu’enfin la fécondité n’en soit pas épuisée, 
c'est ce que j'espère d’établir. 


TITI. 


Partons de là, que ce qu'il s’est proposé de déraciner des esprits 
de son temps, c’est avant tout ce dogme ou cette idée de la Pro- 
vidence, dont on a vu que Bossuet avait, lui, prétendu faire le fort 
imprenable de son christianisme. Là même est l'intention de son 
premier écrit: Pensées diverses écrites à un docteur de Sorbonne à 
l'occasion de la comète qui parut au mois de décembre MDCLXXX, 
Il n’y est parlé que de la Providence, mais cette Providence est si 
peu celle des chrétiens qu’elle en est justement le contraire. C'est 
ce que j'ai tâché de montrer en essayant de définir « la philosophie 
de Bossuet, » et c’est ce qu'il faut bien que je redise encore. Une 
Providence particulière, et en quelque sorte personnelle à chacun 
de nous, sans le décret ou le consentement de laquelle il ne sau- 
rait, selon l’expression consacrée, tomber un seul cheveu de notre 
tête; un Dieu caché, qui se manifesterait de préférence dans les cas 
qu'on appelle fortuits, et dont le triomphe, quand il veut parattre, 
serait d'interrompre, pour les faire tourner à sa gloire, les con- 
séquences naturelles ou nécessaires de nos actes ; un Père céleste, 
accessible à nos vœux, à nos prières, à nos supplications, et dont 
la volonté se laisserait fléchir à l’intercession des saints ou de la 
Vierge, telle est donc l’idée que les chrétiens se font de la Provi- 
dence. Ils la voient mêlée partout dans les affaires humaines. C'est 
elle, qui frappe ces grands coups dont les hommes et les peuples 
demeurent quelquefois stupides, et qui prépare la victoire du 
christianisme en jetant Antoine aux bras de Cléopâtre. « Le nez de 
Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait 
changé. » C’est elle, dont nous nous efforçons vainement d’amoindrir 
le pouvoir en l’appelant des noms de fortune ou de hasard. « Ce 
qui est hasard à l’égard de nos conseils incertains est un dessein 
concerté dans un conseil plus haut... et c’est faute d'entendre le 
tout que nous trouvons du hasard ou de l’irrégularité dans les 
rencontres particulières. » C’est elle, qui donne la prospérité des 
méchans en contradiction aux hommes de peu de foi, et c’est elle 
qui, pour rompre en nous les attaches du monde, nous envoie les 
infirmités, les maladies, et la mort, « Je vous loue, à mon Dieu, 
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de ce qu'il vous a plu me réduire dans l'incapacité de jouir des 
douceurs de la santé et des plaisirs du monde, et de ce que vous 
avez anéanti, en quelque sorte, pour mon avantage les idoles trom- 
peuses que vous anéantirez effectivement pour la confusion des 
méchans au jour de votre colère. » Si c'est bien ainsi que les Pas- 
cal et les Bossuet ont entendu la Providence, rien n’est plus con- 
traire, il faut en convenir, à l’idée d’une Providence générale que 
limiteraient, qu'obligeraient, que contraindraient ses lois mêmes. 
Mais, de son côté, si Bayle n’apas eu de souci plus évident peut- 
être, ni, vingt ans durant, de préoccupation plus constante que 
de réduire le nom de la Providence à n’être que l'expression équi- 
voque de l’immutabilité des lois de la nature, ne conviendra-t-on 
pas aussi que les Pascal et les Bossuet n’ont pas eu de plus dan- 
gereux adversaire? C’est ce qu’une seule citation suflira pour 
montrer. 


Je ne ferai point scrupule de dire que tous ceux qui trouvent étrange 
la prospérité des méchans ont très peu médité sur la nature de Dieu, 
et qu’ils ont réduit les obligations d’une cause qui gouverne toutes 
choses à la mesure d’une Providence subalterne, ce qui est d’un petit 
esprit. Quoi donc! il faudrait que Dieu, après avoir fait des causes 
libres et des causes nécessaires. eût établi des lois conformes à la 
nature des causes libres, mais si peu fixes que le moindre chagrin 
qui arriverait à un homme les bouleverserait entièrement, à la ruine de 
la liberté humaine ? Un simple gouverneur de ville se fera moquer de 
lui, s’il change ‘ses règlemens et ses ordres autant de fois qu’il plaît 
à quelqu'un de murmurer ; et Dieu... sera tenu de déroger à ses lois, 
parce qu’elles ne plairont pas aujourd’hui à l’un et demain à l’autre? 
Peut-on se faire une idée plus fausse d’une Providence générale ?.. 
Ceux qui voudraient qu’un méchant homme devint malade sont quel- 
quefois aussi injustes que ceux qui voudraient qu’une pierre qui tombe 
sur un verre ne le cassàt point; car, de la manière qu’il a ses organes 
composés, ni les élémens qu'il prend, ni l’air qu’il respire ne sont pas 
capables, selon les lois naturelles, de préjudicier à sa santé, si bien 
que ceux qui se plaignent de sa santé se plaignent de ce que Dieu ne 
viole point les lois qu’il a établies. [Pensées sur la comète. Édition 
de 1727, p. 140.] 


Incompatible, selon Bayle, avec l’idée de la majesté divine, ou 
si l’on veut, d’après l'expression de Bossuet, avec ce quelque chose 
d'immuable, sans lequel la loi n’est pas loi, le dogme chrétien de 
la Providence ne l’est pas moins avec l'idée de la sagesse, et sur- 
tout de la bonté de Dieu : 
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Ce qu’il y a de plus sensible dans l’histoire humaine est l’alterna- 
tive d’élévation et d’abaissement qui, au dire d’Ésope, est l’occupa- 
tion ordinaire de la Providence. Comment concilier cela avec les idées 
d’un Dieu infiniment bon?.. L’Être parfait se peut-il plaire à élever une 
créature au plus haut degré de la gloire, pour la précipiter ensuite au 
plus bas degré de l’ignominie? Ne serait-ce pas se conduire comme les 
enfans, qui n’ont pas plus tôt bâti un château de cartes qu’ils le défont 
et qu’ils le renversent ? Cela, dira-t-on, est nécessaire, parce que les 
hommes, abusant de leur prospérité, en deviennent si insolens qu'il 
faut que leur chute soit la punition du mauvais usage qu’ils ont fait des 
faveurs du ciel, la consolation des malheureux, et une lecon pour ceux à 
qui Dieu fera des grâces à l’avenir. Mais ne vaudrait-il pas mieux, ré- 
pondra quelque autre, mêler à tant de faveurs celle de n’en point 
abuser ?.. La première chose que ferait un père, s’il le pouvait, serait 
de fournir à ses enfans le don de se bien servir de tous les biens qu'il 
leur voudrait communiquer; car sans cela, les autres présens qu'il 
leur fait sont plutôt un piège qu’une faveur, quand on sait qu'ils inspi- 
reront une couduite dont il faudra que la punition serve d’exemple. 
Outre que l’on ne remarque point les utilités de ces exemples : toutes 
les générations jusques ici ont eu besoin de cette leçon, et il n'y a pas 
d'apparence que les siècles à venir soient moins exempts de cette vicis- 
situde que ceux qui ont précédé. [Dictionnaire historique. Art. Lucrèce. 
Remarque D.] 


Nier ainsi, — que ce soit au nom de sa majesté même ou de sa 
bonté, — l'intervention de Dieu dans les affaires humaines, le re- 
léguer lui-même là-haut, très haut, très loin, 


Dans ses cieux, au-delà de la sphère des nues, 
Au fond de son azur immobile et dormant, 


c'est proprement le déisme, et Bayle, — pour en réitérer en pas- 
sant la remarque, — en aurait donc donné la formule avant les 
Libres penseurs anglais. C’est au surplus un point sur lequel je 
n’insiste pas, si, cette formule, il la tenait lui-même des premiers 
libres penseurs de l’Europe moderne, — ce sont les ftaliens; — 
à moins encore que, comme eux, il ne l’eût directement héritée des 
Anciens. « Jamais homme ne nia plus hardiment que ce poète la 
Providence divine, » dit-il en parlant de Lucrèce, et il a raison de 
le dire. 

Mais Bayle va plus loin que les Anciens encore, et sa négation 
de la Providence n’est en quelque manière que la première dé- 
marche de sa dialectique. En effet, après avoir établi, en cent 
endroits de ses Pensées ou de son Dictionnaire, qu'à vrai dire, la 
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Providence, comme le Hasard et comme la Fortune, n'est qu’un 
beau mot dont nous nous payons pour couvrir notre ignorance 
des desseins de Dieu, il n’établit pas moins fortement, en cent autres 
endroits, que « tous les usages de la religion sont fondés, non pas 
sur le dogme de l’existence de Dieu, mais sur celui de la Provi- 
dence. » La conséquence est évidente, et Bossuet encore ici ne 
s'était pas mépris. À l'égard de la religion, nier la Providence ou 
nier l’existence de Dieu, c’est exactement la même chose. Point de 
Providence, point de religion. Le paradoxe n'arrête pas Bayle, et 
dans une série de chapitres de ses Pensées sur la comète ou de leur 
Continuation, il examine avec tranquillité : « Si l’athéisme conduit 
nécessairement à la corruption des mœurs, » — et il trouve que 
non ; » s’il est vrai qu'une société d’athées ne pourrait pas se faire 
des principes de bienséance ct d'honneur, » — et il trouve que 
non; enfin si « une religion est absolument nécessaire pour con- 
server les sociétés, » — et il trouve toujours que non. De proche 
en proche, comme on le voit, le déisme tourne à l’athéisme. Avant 
même que Voltaire soit né, Bayle va plus loin que Voltaire. Ni Bo- 
lingbroke, ni Collins, ni Toland n’ajouteront rien à la force de ses 
déductions. Ce penseur solitaire, qui n’a qu’une passion au monde, 
celle de la dialectique, plutôt encore que de la vérité, les a du 
premier coup dépassés, et ce qui le distingue d'eux tous, peut- 
être, c'est qu'ayant envisagé froidement son paradoxe, non-seule- 
ment il y a persisté, mais, avec les ruines qu'il venait de faire, il 
a prétendu reconstruire lui-même, de ses propres mains, sur un 
plan nouveau, ce qu'il venait de renverser. 

Car on se tromperait, si l’on croyait que Bayle n'eût pas vu 
le vice de son argumentation, et qu’il consistait, comme aussi 
bien celui du raisonnement de ses adversaires, à transporter en- 
Dieu, — lequel, en dehors de la révélation, n’est qu’une pure 
hypothèse, — des attributs contradictoires à la manière même dont 
nous en avons formé l’idée. Nous ne pouvons raisonner sur Dieu 
que d'une façon purement humaine, et, que nous acceptions ou non 
le dogme de la Providence, c’est toujours de l’anthropomorphisme. 
Mais les adversaires de Bayle avaient cru fermement à la révéla- 
tion. Lui, qui n’y croit point, se sert de la contradiction pour 
ruiner l'hypothèse, ou plutôt encore pour en émanciper tout ce 
qu'on y croit lié d’utile. Moins on verra clair, pour ainsi parler, 
dans l’idée de Dieu, plus on se sentira contraint de chercher 
ailleurs qu’en elle le fondement de la moralité, celui de l’obliga- 
tion sociale, et celui de la vertu. Si donc Bayle semble prendre 
plaisir à l’embrouiller et à l’obscurcir, c’est qu'il a son dessein, 
« sa pensée de derrière la tête, » à la fois très voisine et très éloi- 
gnée de celle de Pascal et de Spinoza. Ou plutôt, — car la nature 
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du rapport est assez difficile à exprimer d’un seul mot, — tandis 
que l’auteur des Pensées avait essayé de réduire à la religion toute 
la morale et toute la philosophie ; tandis que l’auteur de l’ Éthique 
avait séparé de la religion, mais en continuant de les confondre 
toutes les deux ensemble, la morale et la philosophie ; eelui-ci, 
l’auteur du Dictionnaire, prétend séparer la morale de la religion 
et de la philosophie. Écoutons-le raisonner là-dessus. 

Toute religion, quelle qu’elle soit, repose, comme sur un tré- 
pied, sur un ensemble d’observances, de dogmes, et de traditions. 
Passons rapidement sur les observances. En tant qu’elles sont 
extérieures, elles ne signifient rien. « Car, si nous concevons qu'un 
roi ne regarderait point comme un hommage fait à sa personne, 
par des statues, la situation où le vent les ferait par hasard tomber 
lorsqu'il passerait, ou bien la situation à genoux dans laquelle on 
mettrait des marionnettes, à plus forte raison doit-on croire que 
Dieu, qui juge sûrement de toutes choses, ne compte point pour 
un acte de soumission et de culte ce qu'on ne fait pour lui qu’ex- 
térieurement. » Mais, en tant qu’elles sont conservatoires du fond, 
les observances valent ce que vaut le dogme même dont elles sont 
une conséquence, une manifestation, ou un symbole. Or les dogmes 
sont contradictoires à ce que la raison de l’homme tient justement 
pour le plus assuré. Par exemple : « Il est évident que les choses 
qui ne sont pas différentes d’une troisième ne diffèrent point entre 
elles ; c’est la base de tous nos raisonnemens, c’est sur cela que nous 
fondons tous nos syllogismes, et néanmoins la révélation du mys- 
tère de la Trinité nous assure que cet axiome est faux. Inventez 
tant de distinctions qu'il vous plaira, vous ne montrerez jamais que 
cette maxime ne soit pas démentie par ce grand mystère. » Ce 
dogme est-il trop métaphysique, peut-être? Encore est-il vrai qu’il 
fut l’un des fondemens du christianisme, et que depuis Arius, 
on est hérétique, on est anathème, si l’on discute seulement la 
définition que l’Église en donne. Prenons cependant un dogme 
plus concret, et conséquemment plus moral. Par exemple : « Il est 
évident qu’on doit empêcher le mal si l’on le peut; et cepen- 
dant notre théologie nous enseigne que Dieu ne fait rien qui ne 
soit digne de ses perfections, lorsqu'il souffre tous les désordres 
qui sont au monde, et qu’il lui était facile de prévenir. » Selon 
l'expression de l’Église, le dogme nous est donc donné pour nous 
être une occasion de scandale, et, celui-là seul étant vraiment 
chrétien qui n’y succombe pas, notre premier devoir est ainsi 
d’abdiquer notre raison entre les mains de la théologie. Mais 
la théologie, sur quoi se fonde-t-elle? Sur la tradition et sur l'auto- 
rité, c’est-à-dire sur ce que Bayle se charge de montrer qu'il y a de 
moins solide au monde et de plus changeant. Car en combien de 
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manières la tradition ne peut-elle pas être altérée, déformée, cor- 
rompue? Où est-elle d’ailleurs, de quel côté? « On ne sait pas 
encore ce qu'il faut croire, ni de la conception immaculée de la 
sainte Vierge, ni de son assomption dans le ciel. On ne sait pas 
encore si saint Augustin a été moliniste ou janséniste…. On ne sait 
pas encore le vrai état de la question sur l'hérésie des semi-péla- 
giens. » Voilà pour la religion. Le moyen, en vérité, de fonder la 
morale sur ce sol perpétuellement mouvant! 

La philosophie n'y a pas beaucoup plus de titres ou de droits. 
C'est d’abord que la plupart des questions qu’elle agite, si peut-être 
elles ne sont pas précisément oiseuses, sont situées par leur nature 
trop au-dessus de la vie pratique, dans la région de l'abstraction 
et du rêve. On ne peut pas attendre à vivre que les métaphysiciens 
aient décidé si l’étendue est «un être composé, » ou « une sub- 
stance unique en nombre. » Qu’importent à la pratique de sem- 
blables problèmes? À peu près autant que ceux où l’on a vu que 
Bayle s'amusait: si Calvin fut heureux en ménage, ou si Aristote 
exerça la pharmacie dans Athènes. Comme il ne résulte rien de 
ceux-ci qui intéresse notre opinion sur la scolestique ou sur la ré- 
forme, de même, nous penserons des autres tout ce que nous vou- 
drons, sans qu’il en dérive une conception nouvelle du mariage ou de 
la famille. Mais sa grande raison contre la raison est la confiance 
même qu'il met en elle, dans la fécondité de ses ressources, dans 
l'étendue de son pouvoir, dans la subtilité de sa dialectique. Étant 
capable de démontrer, en toute matière, le pour et le contre, la rai- 
son métaphysique est impropre à résoudre les problèmes de la con- 
duite, qui ne comportent point tant de dis/inguo. Infatigable, inépui- 
sable, merveilleuse ouvrière de destruction, la raison n’est propre 
à rien édifier, et c'est pourquoi nous ne voyons point que la phi- 
losophie nous guérisse de l'esprit flottant, si même on ne doit 
dire qu’elle l’encourage en nous. Elle est l’art de douter. Les diffi- 
cultés dont elle s’embarrasse, le réseau des subtilités dans lequel 
elle s'emprisonne, la presque impossibilité où elle est d'atteindre 
jamais la certitude, si elles donnent une grande idée de son infinie 
souplesse, en donnent une aussi, qui est fâcheuse, de sa radicale 
infirmité. De même que les pyrrhoniens se sont donc bien gardés 
d'étendre jusqu’à la vie pratique l’universalité de leur doute, il 
faut philosopher, mais il ne faut pas demander à la philosophie, 
non plus qu’à la raison philosophique, de nous donner des règles 
de conduite. Il ne faut pas prétendre conformer nos actions à 
un ordre universel dont nous ne pouvons affirmer l’existence 
qu'autant que nous le tirons d’une certaine idée que nous nous 
formons de l'ordre, ce qui est un cercle vicieux. Ou en d’autres 
termes encore, ce n’est pas d’une définition de la substance qu’il 
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faut faire pendre notre règle de vivre, et si c’est précisément là 
ce que Spinoza, dans son Éthique, a essayé, comme on le sait, 
sa méthode ne vaut pas mieux, à l'égard de la vie pratique, que 
celle des théologiens. 

J'expose ici les idées de Bayle, je ne les discute pas. On peut 
lui opposer d’excellentes raisons, et j'en indiquerai tout à l'heure 
nne ou deux. Mais ce que je suis plus pressé de montrer, ce sont les 
conséquences qui sont résultées de cette émancipation de la morale 
générale, et dont on a pu dire, — c'est M. Paul Souquet, — en 
une formule singulièrement heureuse, que « presque toutes les 
certitudes que Bayle a ébranlées étaient autant de servitudes 
dont il nous a délivrés. » 

Il s'ensuit en effet de ses principes que ni la religion ni la philo- 
sophie ne sauraient être affaire d’état, ce qui revient sans doute à 
dire que ni le souverain, — peuple ou roi, — ni l'opinion générale 
n'en sauraient déterminer les dogmes et les observances, ou, si 
l’on veut encore, que la tolérance est de droit politique. Là dessus, 
rappelez-vous que Bayle est un contemporain de Louis XIV, que 
ses Pensées sur la comète ont précédé de trois ans la révocation de 
l’édit de Nantes, et qu’un siècle doit s’écouler avant que nos lois 
politiques, civiles, criminelles même aient achevé de s’émanciper 
de la théologie. Sous le règne de Louis XVI, le Tolérantisme, en 
tant qu'il consistait « à admettre indifféremment toute surte de 
religions, » était encore qualifié de crime de lèse-majesté divine, 
et passible au besoin, comme tel, de la peine du feu. Il s'ensuit 
également des principes de Bayle que ni la religion, ni la philoso- 
phie ne sont matière à démonstration, mais à conjecture seule- 
ment, ou à hypothèse, et ceci, c’est comme s’il disait que a liberté 
de penser est de droit naturel. À nos risques et périls, nous nous 
faisons chacun notre religion, pour en user comme il nous con- 
vient, et personne au monde n’a de pouvoirs sur les droits de la 
conscience individuelle. Là-dessus, rappelez-vous que nous sommes 
au temps où Bossuet écrit en propres termes, — j'ai déjà cité 
la phrase: — « L’hérétique est celui qui a une opinion; » et 
l’Europe entière est eflectivement de l'opinion de Bossuet. Et 
il s'ensuit enfin des mêmes principes que ni la religion ni la 
philosophie n'étant chose commune, mais individuelle, toutes les 
fois qu’elles entrent, pour ainsi parler, dans la pratique, elles ren- 
contrent, pour les limiter ou les restreindre dans leurs applica- 
tions, le droit de l'individu, ce qui mène à poser que l'État est 
fait pour l'individu et non pas l'individu pour l’État. Là-dessus 
rappelez-vous que Bayle est un contemporain, ou plutôt lui-même 
une victime de la persécution religieuse, dont le fondement est 
cette idée que ni la violence, ni les exils, ni les supplices ne doivent 
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être comptés de rien, si l’on atteint par eux l'unité religieuse. Pour 
que l’énormité de cette maxime d'état commence d’être comprise, il 
ya falloir maintenant attendre près de cent ans, jusqu’à Voltaire ; et 
aujourd’hui même l'horreur en est-elle bien connue? Salus populi 
suprema lex esto! Combien de fois, depuis Bayle jusqu’à Voltaire 
et depuis Voltaire jusqu'à nous, la maxime a-t-elle servi d’excuse 
ou de prétexte aux pires tyrannies! 

Si l’on ne jugeait donc une doctrine que sur quelques-unes de 
ses conséquences, il n’y aurait, semble-t-il, qu’à louer dans l’œuvre 
de Bayle. On peut même aller plus loin, et, — puisqu'il fallait que 
son œuvre fût faite, puisqu'il fallait que la morale, dans sa longue 
évolution, après avoir été placée dans la tutelle, sous la dépen- 
dance, et consacrée par les sanctions de la religion et de la philo- 
sophie, s'en affranchît, pour essayer de se constituer sur une base 
plus large, — on peut dire, et nous dirons que son œuvre fut bonne. 
Mais elle ne le fut qu’à titre provisoire, et il faut montrer que, 
comme définitive, son œuvre de doute pourrait devenir aisément 
dangereuse. 

C'est une question de savoir si l’on peut entièrement détacher la 
morale d'une conception générale du monde; et, au contraire, on 
pourrait penser que toutes choses, comme dit Pascal, « étant cau- 
santes et causées, » il y a plus de rapports que Bayle ne le veut 
bien dire, — de plus étroits et même de vraiment nécessaires, — 
entre la théorie spinoziste de la substance, et l’usage que l’homme 
doit faire de ses passions ou de sa liberté. Mais ce qui est certain, 
ce que l'expérience de l’histoire ne nous permet pas de nier ou de 
discuter seulement, c’est qu'une morale repose toujours et néces- 
sairement sur une conception déterminée de la vie et de l’homme. 
Si l’on place l'objet de la vie en elle-même, c’est-à-dire si l’on 
le borne à ce que peut enfermer de plaisir ou de bonheur le court 
espace d'une vie humaine, quelque définition que l’on donne après 
cela du bonheur ou du plaisir, il est bien évident que la morale 
qu'on en tire implique une opinion plus ou moins raisonnée sur la 
nature de l’homme, sur la vie future; — et par suite sur l’existence 
en même temps que sur les attributs de Dieu. 


Aimons donc ! aimons donc! de l'heure fugitive 
Hâtons-nous! Jouissons. 

L'homme n’a pas de port, le temps n’a pas de rive, 
Il coule, et nous passons! 


Si ces vers étaient un conseil, évidemment ils ne seraient pas celui 
de se mortifier, et, non moins évidemment, ils impliqueraient que 
l’homme a été mis sur la terre, non point pour y travailler, ut 
Operarelur eam, mais pour en jouir: — ce qui est une solution du 
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problème de la destinée. En d’autres termes encore, une manière 
de vivre est une manière de philosopher, sans le vouloir, sans le 
savoir, dont il importe assez peu que ceux qui la pratiquent voient 
clairement les liaisons ensemble, ou connaissent la formule abstraite, 
mais c'en est bien une. La grande erreur de Bayle est, en voulant 
émanciper la morale de la servitude ou de la dépendance de la 
philosophie, d’en avoir plutôt rétréci qu'élargi la base, — et sur- 
tout d'en avoir comme abaissé le ciel. 

Le reprendrons-nous pareillement de l'avoir voulu laïciser, 
comme on dit de nos jours? A tout le moins sachons-lui gré 
d’avoir fortement établi « qu’il y a un fondement de la moralité dis- 
tinct des décrets de Dieu. » Mais, delà, à conclure qu'il vaut mieux, 
ou autant, n'avoir point du tout de religion que d'en avoir une 
fausse, et, selon l'expression de Bayle, « être athée qu'idolâtre, » 
il y aloin; et Bayle semble avoir franchi trop aisément la distance, 
S'il y parvient, c'est en réduisant l’idée de la religion à celle de la 
superstition. Il s’autorise pour cela de ce que le christianisme s’est 
accommodé des dépouilles du paganisme; « de ce que ceux qui ont 
mal aux oreilles. se recommandent à saint Ouen, celles qui ont mal 
au sein à saint Mammard ; » ou de ce que les croisades n’ont point 
augmenté la vertu parmi les hommes. Ces plaisanteries sont d’un 
goût douteux. Elles ne font pourtant pas que l’homme se suflise à 
à lui-même, ni surtout l'institution sociale à sa propre durée. 
Certes, il est utile de prêcher la solidarité sociale, et, — dans ce 
petit cachot de l'univers où nous sommes logés, — il est beau d’avoir 
fait de la misère de l’homme le fondement et le lien de la société. 
Mais, quand cela mème ne serait pas déjà de la métaphysique, 
il resterait encore à considérer si l’accomplissement du devoir social 
épuise l’activité de l’homme ; si l'individu ne se doit pas quelque 
chose à lui-mème; et s’il n’a pas enfin ce que l’on pourrait appeler 
des besoins mystiques. C’est ce que Bayle encore semble n'avoir pas 
vu. Les maux que la religion peut causer, il les a signalés en cent 
endroits de son œuvre. Je n’ai pas souvenance que nulle part il lui ait 
fait honneur des bienfaits qui sont pourtant les siens. Mais surtout 
je ne sache pas qu'il ait rendu raison de l'existence des religions; 
et n’est-ce pas cependant ce que l’on doit commencer par faire, 
je dis, même si l’on veut les attaquer utilement? Là est le vice, 
et là le danger de ses théories. Non-seulement la morale ne sau- 
rait exister indépendamment et en dehors d’une philosophie qui 
la fonde, mais le problème est toujours en suspens, de savoir si l’on 
peut la séparer, sans la dégrader, des aspirations religieuses qui la 
terminent et qui la couronnent. Si l'institution sociale, telle que la 
conçoit Bayle, n’est qu’une compagnie d'assurances, la morale y suit 
nécessairement les fluctuations de l'intérêt commun, dont le propre 
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est de varier d'âge en âge, quand encore ce n’est pas de génération 
même en génération. Alors, la loi de la conduite n'échappe aux 
servitudes de la religion et de la philosophie:que pour tomber sous 
la tyrannie la plus redoutable:et la plus inintelligente qui soit : c'est 
celle du fait. Et, tôt ou tard, conseils, préceptes, injonctions, finis- 
sent par perdre ce caractère de fixité sans lequel une morale est 
indigne de son nom. Dans une morale entièrement détachée de la 
religion ou du sentiment de l’au-delà , de ce que l’on a jadis ap- 
pelé « la catégorie de l'idéal, » uniquement soumise aux exigences 
de l'intérêt social, il y aurait des temps de se dévouer, sinon de 
sacrifier, mais je craindrais qu'il n’y en eût d’autres aussi de 
mentir, de violer sa parole, des temps de prendre le bétail, et 
la femme, et la vie de son prochain. 

Comment cependant Bayle ne l’a-t-il pas vu? C'est que deux 
principes ont empêché ces prémisses de porter dans sa pensée 
toutes leurs conséquences; et d’abord, jamais homme n’a plus éner- 
giquement récusé l’autorité des opinions communes ou du con- 
sentement universel, ni maintenu, naturellement, avec plus de 
fermeté, contre le droit prétendu des foules, celui de la conscience 
errante, et, comme nous dirions, des minorités intellectuelles. Effet 
peut-être en lui de son hérédité protestante? amour du paradoxe, 
horreur naturelle, instinctive et invincible, d’être de l’avis de quel- 
qu'un? scepticisme d’érudit ou d’historien, formé de longue date 
au doute? conscience de sa propre valeur?.. N'importe le motif, 
mais, à ses yeux, les opinions communes ont pour elles, en principe 
et par définition, toutes les chances d’être les plus fausses. 


Les grandes et importantes vérités, dit-il à ce propos, ont des carac- 
tères intérieurs qui les soutiennent : c’est à ces signes que nous les 
devons discerner et non par des caractères extérieurs, qui ne peuvent 
être qu'équivoques, s’ils conviennent tantôt à la fausseté, tantôt à la 
vérité. Or, qui peut révoquer en doute qu’il n’y ait beaucoup d'erreurs 
capitales qui ont plus de sectateurs que les doctrines à quoi elles sont 
opposées ? Ceux qui connaissent la véritable religion ne sont-ils pas 
en plus petit nombre que ceux qui errent sur le culte du vrai Dieu? La 
vertu et orthodoxie sont à peu près dans les mêmes termes. Les gens 
de bien sont rares, 


Apparent rari nantes in gurgite vasto; 


ils sont à peine un contre cent mille. Les hétérodoxes surpassent 
presque dans la même proportion les orthodoxes. Ils se peuvent glo- 
rifier de leur multitude. 


Illos 
Defendit numerus junctæque umbone phalanges ; 
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et insulter au nombre de ieurs adversaires. En un mot, la vérité per- 
drait hautement sa cause, si elle était décidée à la pluralité des voix. 
La justice, la raison, la prudence sont du côté du petit nombre en cent 
occasions et tel, qui est seul de son avis, opine plus sagement que 
tout le reste de la compagnie. Et si vous exceptez les choses qui con- 
cernent le gouvernement, parce qu’il n’a pas été possible de se servir 
de la méthode de peser les voix et non pas de les compter, vous trou- 
verez que rien n’oblige à se soumettre à l’autorité du grand nombre, 
et qu’on doit prendre l’autre parti, dans les matières historiques ou 
philosophiques, si la raison le demande, et dans les matières de reli- 
gion, si la conscience le veut. — [Continuation des Pensées diverses, édi- 
tion de 1727, p. 193, 194, 195.] 


Ce dédain de l'autorité populaire a permis à Bayle en son temps, 
et permettrait encore à ceux qui suivraient sa morale, de croire, en 
toute occasion, qu'ils ont mieux vu que les autres, ou même que, 
de penser autrement que la foule, c'est justement une présomp- 
tion, sinon la preuve qu'ils ont bien vu. Pour s’enquérir de la 
vérité, la foule n’a ni le temps, ni la capacité, ni le discernement 
qu'il faudrait, mais surtout elle n’a pas la liberté d'esprit. Préoc- 
cupée qu'elle est de toute sorte de préjugés, et d’ailleurs foncière- 
ment égoïste, uniquement attentive à ses intérêts immédiats, les- 
quels sont assez souvent le contraire de l'intérêt commun, elle est 
de plus naturellement moutonnière : « Quand les brebis sont dis- 
persées, disait le vieux Caton, aucune ne se règle sur les autres, 
mais, quand elles sont ensemble, elles suivent toutes les unes après 
les autres celles qui commencent à courir d’un certain côté. » Le 
troupeau de .-Panurge en est un mémorable et trop authentique 
exemple ! Ainsi des foules et des assemblées. Nous le savons mieux 
que Bayle, si nous le savons par une plus longue expérience; et 
combien il est rare que les grands courans se déterminent dans le 
sens de la justice et de la vérité! Mais il en résulte pour celui qui 
pense le droit de se tirer lui-mème de la foule; d'opposer aux 
entraîinemens de l'opinion les résultats de sa méditation solitaire; 
de comprendre autrement la religion, la philosophie, la morale ; 
d'en appeler quotidiennement du peuple mal informé au peuple 
mieux informé ; de mettre en échec, s’il en a quelquefois le pou- 
voir, les décisions du consentement universel; et de rétablir ainsi, 
contre les assauts de la sottise ou de la violence, contre les atten- 
tats de la force, avec les droits de la minorité, ceux de la raison, 
de la justice et de la vérité. Si la méthode en est quelquefois hasar- 
deuse, on ne peut pas dire qu’elle soit vaine ; Bayle en est lui-même 

un exemple; et sans doute elle est étrangement aristocratique, mais 
on ne saurait nier qu’elle ait de quoi réparer ou prévenir au besoin 
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quelques-uns des dangers que nous signalions tout à l'heure ; — 
et ce qui l'empêche d’en engendrer d’autres, c’est qu'elle est 
elle-mème fondée sur la croyance de Bayle à l’imperfection et à la 
malice de la nature humaine. 


Cette proposition : « L'homme est incomparablement plus porté au 
mal qu’au bien, » est aussi certaine qu’aucun principe de métaphy- 
sique. [Nouvelles Lettres critiques sur l'Histoire du calvinisme; édit. 
de 1727, p. 248.] 

Exceptons un petit nombre de personnes qui, par la bonté du tem- 
pérament, ou par une supériorité de raison et de génie, ou par l’appli- 
cation aux sciences, ou par la faveur du ciel, corrigent les défauts de 
la nature, et se relèvent des préjugés de l’enfance. On n’est honnête 
homme et bien éclairé qu’autant qu’on a pu guérir les maladies natu- 
relles de l’âme et leurs suites. Jugez après cela si l’on peut bien rai- 
sonner, quand on conclut que puisqu’une chose sort du fond de la 
nature, qu’elle est un instinct de la nature, elle est véritable? [Conti- 
nuation des Pensées diverses, édit. de 1727, p. 220.] 

Cest la nature qui communique et l’esprit vindicatif, et l’esprit de 
vanité et les passions impudiques; et je suis sûr, indépendamment 
des relations de voyages, que ces désordres se voient dans tous les 
peuples du monde. 

Si l’on vient me dire, après cela, que puisqu’une chose nous est 
enseignée par la nature, elle est véritable et raisonnable, je nierai la 
conséquence, et je ferai voir qu’il n'y a rien de plus nécessaire à l’ac- 
quisition de la sagesse que de ne pas suivre les instigations de la 
nature. N’a-t-il pas fallu que les lois divines et les lois humaines re- 
frénassent la nature ? Et que serait devenu sans cela le genre humain ? 
La nature est un état de maladie. — | Réponse aux Questions d'un pro- 
vincial, édit. de 1727, p. 713, 714.] 


Quand on professe franchement cette opinion sur la nature, on 
peut oser beaucoup, et le danger des plus audacieux paradoxes en 
est singulièrement atténué. Si vous ne doutez pas, avec Bayle et avec 
Pascal, que l’homme ne soit qu’un « cloaque d'incertitude et d’er- 
reur ; » si vous ne voyez dans le vice et dans le crime que l’épa- 
nouissement, et comme qui dirait l’inépuisable et fatale frondaison 
des germes déposés en nous par le péché du premier homme, — 
ou l'héritage encore de l’anthropopithèque dont nous descendons; 
— si vous ne concevez la vertu que comme un perpétuel effort de 
la volonté sur la nature; alors, comme Pascal et comme Bayle, 
quelque religion ou quelque philosophie qu'il vous plaise, qu’il 
vous semble utile et bon de prêcher, vous n’en avez pas d’autres 
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suites à craindre, et l'unique malchance que vous puissiez courir, 
c’est de ne pas faire partager aux hommes votre conviction de leur 
perversité. Puisqu’il faut un « principe réprimant » qui mesure à 
l'humanité la satisfaction de ses appétits, qui tienne les passions en 
bride, qui contrepèse en nous les instigations de la nature, vous 
l'avez dans cette idée que « la nature est un état de maladie, » 
dont l'individu ne saurait triompher qu'à force d'attention sur soi- 
même, et la société par le moyen de lois dont l’objet soit de dé- 
gager l’homme du pouvoir de la nature. La liberté de l'individu, 
que Bayle réclamait tout à l'heure, se trouve ainsi limitée dans ses 
effets comme dans son principe. L'homme, s’il en descend, s’op- 
pose à l’animal, et s’en distingue par la conscience même qu'il a 
de son animalité. De même donc que dans le passé, l’histoire en- 
tière de la civilisation est l’histoire de ce que nous avons fait pour 
nous élever au-dessus de la nature, de même, dans l'avenir, l’objet 
de la société sera de nous aider à nous débarrasser des obstacles 
que rencontre encore dans nos appétits ou dans nos passions la 
réalisation de la morale parmi les hommes. Sans avoir besoin 
pour cela d'aucune révélation, ni d'aucune religion, la seule 
considération de la nature suffit à nous convaincre de la néces- 
sité du « principe réprimant. » Ce n’est point d'en haut que nous 
l'avons reçue, mais de la pratique même de la vie, mais de 
l'expérience de l’histoire. Les anciens n’en sont-ils pas la preuve, 
eux dont la religion avait pour ainsi dire divinisé tous les vices? 


La prostitution, l'adultère, l'inceste, 
Le vol, l'assassinat, et tout ce qu’on déteste, 
C’est l'exemple qu’à suivre offraient leurs immortels. 


Cependant ils n’ont pas laissé de punir sévèrement les crimes 
qu'il semblait qu'autorisât leur religion. C’est qu’ils ont connu la 
nature, et c’est qu’ils ont conformé leurs lois à la connaissance 
qu'ils en avaient. Mais au lieu de se contredire jusqu’à ce point, 
que chez eux la vertu même, en tant qu’elle consistait à s’écarter des 
exemples des dieux, était une espèce d’impiété, comme le prouve 
la mort de Socrate, n’eussent-ils pas mieux fait d’être athées qu'ido- 
lâtres? C’est l’audacieuse conclusion de Bayle ; — et je pense que 
l’on voit maintenant ce que, sous son aspect d’abord un peu para- 
doxal, elle enferme de vérité. 


IV. 


Mais on voit encore bien mieux qu’elle n’est pas d’un « scep- 
tique, » ou du moins qu’il faut commencer par changer le sens 
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familier du mot si l’on veut l'appliquer à Bayle. « Tout ce qu'il 
y a eu de pyrrhoniens jusqu'ici, nous dit-il en eflet lui-mème, 
se sont contentés de nous ôter les affirmations et les négations 
sur les qualités absolues des objets, mais ils nous ont laissé 
les actions morales. » Et, ailleurs, d’une façon plus explicite en- 
core, dans l’article Pyrrhon de son Dictionnaire, laissant paraître 
enfin sa vraie pensée. « Il n’y a que la religion, nous dit-il, qui ait 
à craindre le pyrrhonisme, car elle doit être appuyée sur la certi- 
tude ; et son but, ses effets, ses usages tombent dès que la ferme 
persuasion de ses vérités est eflacée de l'âme. » Mais la morale, 
pour lui, n’en subsiste pas moins ; et, au contraire, la détacher de 
la religion, c’est vraiment la fonder en raison, si la société civile, 
qui se conçoit en dehors de toute religion, — il vient de l’établir, — 
ne se conçoit pas sans morale. 

Que de pareilles idées n’eussent pas fait leur chemin dans le 
monde, c'est ce qui serait étonnant. Elles avaient, en eflet, d’abord, 
la nouveauté pour elles. Elles avaient l’autorité personnelle de 
l'homme, assurément l’un des moins suspects qu'il y ait jamais eus 
de vouloir abriter le libertinage de ses mœurs derrière celui de ses 
pensées. Elles avaient encore l’air de modération ou de naïveté même 
dont elles étaient soutenues, sans fracas, sans emphase, et avec cela 
toutes les ressources de la dialectique de Bayle. Il affirmait peu. 
Ce n'étaient de sa part que « doutes, » « propositions, » ou « con- 
jectures. » On eût dit qu'il mettait son lecteur de moitié dans ses 
incertitudes, et que, bien loin de vouloir emporter ou surprendre 
l'assentiment de personne, il vous conviât seulement à chercher 
avec lui. Il avait l’art aussi d’égayer les questions les plus graves. 
Comme le conte fait passer avec lui le précepte, ses plaisanteries fai- 
saient passer ses négations avec elles. « De la manière que l’homme 
est fait, un conte lascif, disait-il, est une chose qui réveille extré- 
mement sa curiosité, et qui l’attire par des charmes presque in- 
surmontables. » Et aussi, ses écrits sont-ils pleins de « contes 
lascifs. » De même encore, son ironie, dont la qualité ne laisse pas 
d'être souvent douteuse, parfois même assez grossière, n'avait 
pas moins quelque chose d’engageant ; et ce que l’on eût refusé 
peut-être d'accorder au philosophe ou au théologien, s’ils s’étaient 
démasqués, on le donnait, sans trop de résistance, au bel esprit 
qui les recouvrait. Mais ce qu'il faut surtout dire, c'est que ses 
écrits paraissaient en leur temps, qu’ils étaient provoqués comme 
par une espèce de complicité latente, et que partout autour de lui, 
Jusque dans « les maisons de caflé, » on attendait ses « para- 
doxes » avant qu'il les eût énoncés. 

Philosophes et théologiens, catholiques et protestans, jésuites et 
jansénistes, ultramontains et gallicans, quiétistes, antiquiétistes, 
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— et je ne parle que de la France, — on était en eflet lassé de 
leurs interminables disputes. Boileau lui-même, vieux et pieux, 
qui ne se piquait pas d’être un grand clerc, s’en déclarait assommé, 
dans cette Satire sur l Équivoque, que le gouvernement de Louis XIV, 
pour cette raison peut-être, refusait de laisser paraître. N’était-ce pas 
aussi, de leur côté, pour une raison du même genre, — parce qu'ils 
sentaient grandir l’indiflérence autour d'eux, pour eux et pour leurs 
idées, — que Bossuet gardait en portefeuille sa Défense de la Tradi- 
tion et Fénelon sa Réfutation du Traité de la Nature et de la Grâce? 
Onse souciait bien de ce que saint Augustin avait pensé, saint Jean- 
Chrysostome ou saint Thomas d'Aquin! Le goût n’y était plus. Mais 
partout, dans les salons où l’on venait se distraire de la morosité 
de la cour; dans les « cabarets à caflé, où les plus honnêtes gens 
ne se faisaient pas scrupule d'aller passer leurs heures perdues; » 
jusque dans les promenades, aux Tuileries ou au Palais-Royal, des 
préoccupations nouvelles se faisaient jour. On causait maintenant 
de guerre et de politique, d'administration et de finances. Déjà, selon 
le mot de La Bruyère, on se sentait « contraint dans la satire, » et, 
en attendant de pouvoir discuter « les grands sujets, » un vague 
besoin de liberté s’échappait en mauvaise humeur, en épigrammes, 
en pamphlets contre les puissances. Insensiblement, la notion con- 
fuse, presque inconsciente encore, d’un état de choses diflérent, 
sinon meilleur, se précisait dans les esprits. On parlait déjà de droits 
du peuple, et de pacte ou de contrat social. Cent ans avant que 
d’être inscrite dans les lois, la cause de la tolérance était gagnée dans 
l'opinion. La révocation de l’édit de Nantes, la persécution dirigée 
contre Port-Royal, avaient opéré ce miracle; et, après avoir applaudi 
à la réalisation de l’unité religieuse, dix ans ne s'étaient pas écoulés 
que l’on se demandait, en vérité, s’il était bien sûr que l’unité valût 
le prix dont on l’avait payée. 

Dans ce milieu dejà si différent de celui pour lequel avaient 
écrit Bossuet et Pascal, représentez-vous l'effet des idées de Bayle. 
Jamais rencontre plus opportune, ou convenance plus entière. 
On ne voyait pas bien ce qu'il voulait, et, je le répète, peut- 
être ne le voyait-il pas très clairement lui-même; mais ce qu'on 
voyait très nettement, c'était ce qu’il ne voulait plus, et dont 
on ne voulait pas davantage. Plus de théologie ni de métaphysique, 
de la morale! J'en ai donné jadis pour preuve les Sermons de 
Massillon. Ils sont à peu près contemporains du Dictionnaire de 
Bayle; et je n’ai garde ici d'en faire aucune comparaison, mais 
enfin par rapport à ceux de Bossuet et de Bourdaloue, ce n'est 
pas moi qui ai dit le premier que le dogme y tenait moins de place 
que la morale, et que la morale en était toute laïque. Évidemment 
la question est de vivre. Vivons donc; et au lieu de chercher l’objet 
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de la vie en dehors d'elle, croyons ce que nous voudrons ou ce 
que nous pourrons, mais, des croyances du passé, ne retenons que 
celles qui sont indispensables au maintien de l'institution sociale. 
C'est déjà tout l'esprit du xvin* siècle, et déjà, dans toutes les 
directions, c’est ce que l’œuvre de Bayle insinue. 

Aussi son succès a-t-il été considérable, et nous en avons des 
preuves matérielles, pour ainsi parler. Quatre éditions de ses 
Pensées sur la comète se sont succédé en vingt ans, de 1682 à 
1704, et c'est moins que les Caractères, mais c’est plus que le 
Discours sur l'histoire universelle, dont nous ne connaissons que 
deux réimpressions pour le même laps de temps, de 1681 à 1703. 
Sa Critique de l'histoire générale du calvinisme, — 1682, — avec ses 
digressions quelque peu libertines, et parfois amusantes, sur le point 
de savoir « par quelle dispensation de la Providence le sexe aime 
tant le mariage, » ou « s’il est permis de renoncer à la continence 
par considération pour sa santé; » sa France toute catholique sous 
le règne de Louis le Grand, — 1685 ; — son Commentaire philoso- 
phique sur le Compelle Intrare, — 1686, — où je ne sache pas un 
argument en faveur de la tolérance qu'avant Locke et avant Veltaire 
il n'ait développé presque éloquemment, ont encore été mieux 
accueillis du public. La Fontaine, entre deux fables, a lu ses Vou- 
velles de la République des lettres, et Boileau son Dictionnaire, 
entre l'Épitre sur l'amour de Dieu et la Satire sur l'équivoque. 
Sait-on encore, ou sait-on assez qu’en moins d’un demi-siècle, de 
1697 à 1741, il a paru jusqu’à onze éditions de ce livre fameux, 
dont deux traductions anglaises? Qu'est-ce à dire, sinon qu’en 
France, en Angleterre, en Allemagne, dans l’Europe entière du 
temps de la régence, partout où l’on commençait à douter, deux 
ou trois générations d'écrivains se sont formées à l’école de Bayle. 
C’est vraiment dans ses écrits que Montesquieu, que Voltaire, que 
Diderot, que Rousseau, qu'Helvétius, — pour ne rien dire des moin- 
dres, — ont comme appris à lire, à raisonner, à penser. Quelque 
chose de son esprit a pénétré, a passé, s'est comme incorporé 
dans toutes les grandes œuvres du xvmn* siècle, dans l'Esprit des 
lois, dans l'Encyclopédie, dans l'Essai sur les mœurs; et, à cette 
étendue d'influence, si quelqu'un, comme l’auteur de l'Émile, 
semble d’abord avoir échappé, il l’a subie autant que personne, 
puisque sa philosophie n’a pris conscience d'elle-même, ne s’est 
vraiment connue, ne s’est posée enfin qu’en s’opposant à celle de 
l'auteur du Dictionnaire historique et des Pensées sur la co- 
mèle. 

Demandons-nous, par exemple, en quoi l'Esprit des lois difière 
de la Politique tirée de l'Écriture sainte et l'intention de Montes- 
quieu de celle de Bossuet. N'est-ce pas en ceci que les principes 





646 REVUE DES DEUX MONDES. 


généraux de jurisprudence, les maximes de politique, et les obli- 
gations de morale sociale, que Bossuet dérivait des « propres pa- 
roles de l’Écriture, » Montesquieu les tire, selon son expression 
même, ou prétend du moins les tirer, de « la nature des choses? » 
Si Bossuet appelle sans doute constamment à son aide l'expé- 
rience et l’histoire, et si même, plus souvent qu’il ne le croit 
peut-être, il part de l’observation de la réalité, cependant il ne 
saurait admettre que la réalité contredise en aucun cas l’Écriture; 
et l’histoire ou l'expérience n'ont d'autorité pour lui qu'autant 
que l'interprétation en concorde avec la lettre du texte sacré. 
Non est potestas nisi a Deo….. itaque qui resistit potestati, Dei 
ordinationi resistit. Voilà pour lui le fondement de l'obéissance 
que les sujets doivent au gouvernement, « en quelque forme qu'il 
soit établi; » et, des hauteurs du droit politique, si nous descen- 
dons au détail de la loi civile, l'usure n’est un crime à ses yeux 
que parce qu'il est écrit : Non /æœnerabis fratri tuo ad usuram, pe- 
cuniam, nec fruges, nec quamlibet aliam rem. Mais si Montesquieu 
n’examine la religion « que par rapport au bien que l'on en tire 
dans l’état civil, » et s’il ne se soucie ni de sa vérité, ni de sa pro- 
babilité, mais uniquement de son utilité, rien ne se peut de plus 
contraire; et, — quoi que d’ailleurs il en puisse dire, pour se 
mettre à couvert du côté du parlement ou de l’Zndex, — il subor- 
donne la religion à quelque chose qui la juge. Tout en ayant l'air 
de réfuter « le paradoxe de M. Bayle, » et tout en maintenant 
contre lui qu'il vaut mieux être « idolâtre qu’athée, » l’auteur de 
l'Esprit des lois ne fait donc à vrai dire qu'ôter au paradoxe ce 
que la forme en a de scandaleux, et ses conclusions reviennent à 
celles de l’auteur des Pensées sur la comète. « Les points principaux 
de la religion de ceux du Pégu sont de ne point tuer, de ne point 
voler, d'éviter l’impudicité, de ne faire aucun déplaisir à son pro- 
chain, de lui faire au contraire tout le bien qu’on peut. Avec cela 
ils croient qu’on se sauvera dans quelque religion que ce soit. » 
Ces lignes sont celles de Bayle ou de Montesquieu? Tout ce que 
Bayle a voulu prouver, en avançant son paradoxe, nous l'avons 
déjà dit, c’est qu’encore valait-il mieux ne rien croire du tout que 
de se proposer les amours de Jupiter ou les perfidies de Junon 
pour modèle. Mais Montesquieu, que dit-il autre chose, quand il 
essaie de nous expliquer « comment les lois civiles corrigent quel- 
quefois les fausses religions ? » C’est donc qu'il n'appartient pas 
aux religions de régler la morale ou la politique, mais au contraire, 
à la politique ou à la morale de rectifier ou d’épurer les religions. 
Telle est bien la pensée de Bayle. Entre Bossuet et Montesquieu, 
c’est lui dont r’œuvre s’est interposée. Dans la mesure où l'Esprit 
des lois peut se définir un traité de jurisprudence universelle 
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émancipé de la tutelle et soustrait à la sanction de la théologie, 
c'est Bayle qui a démontré le premier, je ne dis pas seulement la 
possibilité, mais l'urgence de l'écrire. En mettant le premier dans 
l'institution sociale sa raison d’être et le principe actif de son per- 
tectionnement futur, c’est lui qui a ouvert la route, non-seulement 
à Montesquieu, mais généralement à tous les publicistes du 
xvin° siècle. Et je ne dirai pas que sans lui, sans son exemple, 
Montesquieu n’eût pas conçu la pensée de son Esprit des lois, 
— qu'il a grand tort, après cela, d'appeler un enfant sans mère, — 
mais, pour des raisons que je donnerai peut-être un jour, j'ose 
affirmer que l'Esprit des lois serait autre, et, en tout cas, qu'une 
génération formée par la critique et préparée par la lecture de 
Bayle a seule pu le comprendre. 

On le saurait, si l’on savait « lire » les textes du xvrn° siècle. 
Mais, comme il y a plus de cent ans déjà que, tout ce que nous 
pensons, nous pouvons le dire à pleine bouche, en quelque sorte, 
sans déguisement ni circonlocutions, nous avons oublié que nos 
pères ne pouvaient, eux, se faire entendre, mais surtout se faire 
tolérer qu'à force d'adresse et de politique. Leur « écriture » est 
toujours très claire : leur pensée l’est quelquefois moins, et il faut 
en avoir l'habitude pour ne pas s’y méprendre. L'un de leurs pro- 
cédés les plus ordinaires consiste à diviser, et comme qui dirait à 
éparpiller leurs idées, de façon que la suite, et au besoin la har- 
diesse, en échappent naturellement au lecteur inattentif, sans que 
pour cela le triomphe en soit moins sûr à la longue. Bayle était 
passé maître en cet art, et il faut entendre Voltaire l’en féliciter : 
« Ses plus grands ennemis, dit-il à ce propos, sont forcés d’avouer 
qu'il n’y a pas une seule ligne dans ses écrits qui soit un blas- 
phème contre la religion chrétienne, mais ses plus grands défen- 
seurs avouent que, dans ses articles de controverse, il n’y a pas 
une page qui ne conduise le lecteur au doute et souvent à l’incré- 
dulité. » Mais Diderot est quelque part plus explicite encore. On 
me pardonnera la longueur de la citation, si, comme on le va voir, 
elle n’est pas moins caractéristique de la tactique habituelle des 
encyclopédistes que de celle de Bayle. Diderot vient d’expliquer, 
dans l’article Encyclopédie, ce qu'il aurait voulu faire, si les temps 
le lui eussent permis ; ce qu’il n’a pas pu faire ; et, en dépit des 
obstacles, ce qu’il croit cependant avoir fait; — et il continue en 
ces termes : 


Dans les traités scientifiques, c’est l’enchaînement des idées ou la 
marche des phénomènes qui dirige la marche à mesure qu’on avance : 
la matière se développe, soit en se généralisant, soit en se particu- 
larisant, selon la méthode qu’on a préférée. Il en sera de même par 
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rapport à la forme générale d’un article d’Encyclopédie, avec cette 
différence que le Dictionnaire ou la coordination des articles aura des 
avantages qu’on ne pourrait guère se procurer dans un traité scienti- 
fique qu'aux dépens de quelque autre qualité, et de ces avantages elle 
en sera redevable aux renvois, partie de l'ordre encyclopédique la plus 
importante. 

Je distingue deux sortes de renvois, les uns de choses et les autres 
de mots. Les renvois de choses éclaircissent l’objet, indiquent ses 
liaisons prochaines avec ceux qui le touchent immédiatement, et ses 
liaisons éloignées avec d’autres qu’on croirait isolées; rappellent les 
liaisons communes et les principes analogues; fortifient les consé- 
quences; entrelacent la branche au tronc, et donnent au tout cette 
unité si favorable à l’établissement de la vérité et à la persuasion. 
Mais, quand il le faudra, ils produiront aussi un effet tout contraire: 
ils opposeront les notions, ils feront contraster les principes; ils atta- 
queront, ébranleront, renverseront secrètement quelques opinions ridicules 
qu’on n’oserait insulter ouvertement. Si l’auteur est impartial, ils auront 
toujours la double fonction de confirmer et de réfuter, de troubler et 
de concilier. 

Il y aurait un grand avantage dans ces derniers renvois. L'ouvrage 
entier en recevrait une force interne et une utilité secrète, dont les 
effets sourds seraient nécessairement sensibles avec le temps. Toutes 
les fois, par exemple, qu’un préjugé national mériterait du respect, 
il faudrait, à son article, l'exposer respectueusement.. mais renverser 
l'édifice de fange et dissiper un vain amas de poussière, en renvoyant 
aux articles où des principes solides servent de base aux véritès opposées. 
Cette manière de détromper les hommes opère très promptement sur 
les bons esprits; elle opère infailliblement et sans aucune fâcheuse 
conséquence, secrètement et sans éclat sur tous les esprits. C'est l’art 
de déduire tacitement les conséquences les plus fortes. 


On ne saurait mieux définir ce qui fait « la force interne » du 
Dictionnaire, et plus généralement de l’œuvre entière de Bayle. 
Pour exposer respectueusement « un préjugé qui mérite du res- 
pect, » Bayle est incomparable ; mais aussi pour « renverser l'édifice 
de fange ; » et si je ne craignais d’abuser de la patience du lec- 
teur, c’est ce que je n’aurais pas de peine à montrer. Si l’on fait 
attention, maintenant, où Diderot a placé ces quelques lignes, en 
quel endroit de l’œuvre commune, — dans cet article Encyclopédie, 
qui en est, avec le Discours préliminaire de d’Alembert, le mor- 
ceau capital, — on reconnaîtra que, pour avoir tracé d’abord le plan 
de leur Encyclopédie sur celui de la Cyclopædia de Chambers, ce 
n’en est pas moins de l'esprit de Bayle que se sont inspirés d’Alem- 
bert et Diderot; c’est en le prenant pour guide et pour maître 
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qu'ils ont élargi les proportions d'une entreprise de librairie jus- 

‘à en faire le monument de la pensée du xvuir° siècle; et c’est 
enfin l'œuvre de Bayle presque entière qu'ils ont refondue dans 
la leur. Non-seulement une direction, comme avant eux Montes- 
quieu, mais encore une tactique, ou, pour mieux dire, une mé- 
thode, voilà donc ce qu'ils doivent à l’auteur du Dictionnaire 
historique. Il me reste à indiquer quelques-uns des résultats où 
cette méthode les a conduits. 

Pour cela, si j'ai pu montrer où est la diflérence essentielle de 
la Politique tirée de l'Écriture sainte et de l'Esprit des lois, je 
n'aurai qu’à faire voir en quoi consiste celle de l'Esprit des lois 
et de l'Essai sur les mœurs. « Il n’y a point de prince, dit Bayle, 
dans le Projet ou Prospectus de son Dictionnaire, quelque soin 
qu'il prenne de faire tendre des toiles et d’ordonner tout ce qu'il 
faut pour une fameuse partie de chasse, qui puisse être plus cer- 
tain de la prise d’un grand nombre de bêtes, qu’un savant cri- 
tique qui va à la chasse des erreurs doit être assuré qu'il en 
prendra beaucoup. » Voltaire a médité la leçon, et rien que de 
l'avoir appliquée, cela lui a suffi pour se faire une originalité d’his- 
torien. Mais Bayle dit encore, en un endroit de sa Critique de 
l'histoire du calvinisme : « Ceux qui ont comparé les actions des 
princes aux grandes rivières, dont peu de personnes ont vu la 
source, bien qu’une infinité de gens en voient le cours et les pro- 
grès, n’ont pas tout dit. Il fallait ajouter que, comme ces grands 
fleuves qui roulent majestueusement leurs eaux dans un large et 
profond canal... ne sont qu'un filet d’eau dans leur origine, de 
même les fameuses expéditions qui tiennent en suspens une partie 
du monde ne sont quelquefois qu’une bagatelle dans leur pre- 
mière cause. » C’est ce que Voltaire a également retenu. Sur les 
traces de Bayle, il a comme élevé à la hauteur d’un principe de 
critique générale la philosophie des petites causes, et tandis que 
Montesquieu, pour n'avoir été curieux que de ce qu’il appelait 
« l'allure générale des choses, » réduisait l’histoire à un problème 
de mécanique ou tout au plus de physiologie, Voltaire, en y réin- 
troduisant les « maîtresses du prince Eugène, » ou le « verre d’eau 
de la duchesse de Marlborough, » y a fait vraiment rentrer du 
même coup la diversité, l'animation, et la vie. D'ailleurs, aussi 
sagement défiant que l’auteur de l'Esprit des lois est crédule. On 
peut dire de Montesquieu qu'il a la religion ou la superstition des 
textes. Hérodote ou Tite-Live, Diodore ou Quinte-Curce, Grotius 
ou Puffendorf, Chardin ou Tavernier, le « président » les « extrait, » 
pour ainsi parler, avec des mains pieuses, et sa confiance dans 
l'authenticité des lois de Lycurgue ou de Charondas n’a d’égale 
que celle qu’il met dans la véracité des Relations de Macassar ou de 
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Bornéo. Sa critique ne s'exerce que dans la région des idées, je 
veux dire quand il pense ; mais, dès qu’il écrit, et surtout quand il 
lit, elle sommeille. C’est précisément alors que s’éveille celle de 
Voltaire. Aucune autorité ne lui impose comme telle, et il ne croit 
que ce qu'il peut s’expliquer. C’est pourquoi, « comme l’histoire 
des Égyptiens n’est pas celle de Dieu, il est permis de s’en mo- 
quer, » et il s'en moque. Tout ce qu'a vu Hérodote est vrai, 
« mais quand il rapporte les contes qu’il a entendus, son livre 
n’est plus qu'un roman. » Il faut être « imbécile » pour croire 
d’Héliogabale « tout ce que rapporte Lampride. » Quant aux 
« contes » de Grégoire de Tours, nous les rangerons avec ceux 
d’Hérodote et des Mille et une nuits. Et jusque dans les temps les 
plus voisins de nous, puisqu'on ne sait si « le grand Gustave a été 
assassiné par un de ses officiers, » nous ne devrons jamais oublier 
que « l’histoire de ce globe est comme ce globe même, dont une 
moitié est exposée au grand jour, et l’autre moitié plongée dans 
l'obscurité. » Inférieur à Montesquieu par tant d’autres côtés, Vol- 
taire a sur lui cette supériorité de « ne rien admettre pour vrai 
qu'il ne le connaisse évidemment être tel; » et là même est la me- 
sure du progrès que l’Essai sur les mœurs a marqué sur l'Esprit 
des lois. Mais, comme nous l'avons dit, si c’est Bayle qui, le pre- 
mier en France, n’a pas craint d'appliquer la rigueur de cette règle 
cartésienne dans les matières où on l’appliquait le moins et qui 
l’exigeaient le plus, n’en ferons-nous pas remonter jusqu'à lui le 
légitime honneur? Son universelle défiance a renouvelé l’histoire, 
et, sous ce rapport, jusque dans le siècle où nous sommes, c’est 
son esprit qui anime toujours les recherches de l’érudition. 
Faut-il en dire encore davantage ? On le pourrait, si l’on le vou- 
lait; et par exemple, on pourrait montrer que les « philosophes » 
du xvinr siècle n’ont pas osé suivre Bayle jusqu’au bout de ses 
déductions. On pourrait montrer que Voltaire n’a pas osé se passer 
du « Dieu rémunérateur et vengeur » que Bayle, comme autrefois 
Épicure et Lucrèce, reléguait loin du monde, extra flammantia 
mænia mundi, dans les profondeurs hypothétiques de l’espace. Mais 
sa supposition d’une société purement laïque a si fort épouvanté 
l'imagination de Rousseau qu’en vérité le citoyen de Genève a comme 
employé ou consacré toutes les ressources de sa rhétorique à ruiner 
le principe de la philosophie de Bayle. Qui donc a ainsi résumé toute 
la pensée de Rousseau? « Pas de société sans mœurs, et pas de mœurs 
sans religion. » N'est-ce pas M. Émile Montégut? On ne saurait mieux 
dire, et pour en faire en passant la remarque, ceux-là sont bien 
ingrats qui n’ont pas l’air de se rappeler, quand ils parlent de Rous- 
seau, que, tout ce que la religion a paru regagner le terrain au com- 
mencement de ce siècle, elle le doit bien moins à Chateaubriand 
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Jui-même qu’à l’auteur de la Profession de foi du vicaire sa- 
voyard. Bayle avait été plus hardi. Non content, on l’a vu, de pro- 
clamer les droits de la « conscience errante » et de subordonner par 
suite la vérité de la religion à l’acquiescement de l'individu, il avait 
cherché dans la nature même de l’homme ce « principe réprimant » 
sans lequel il sait bien qu'aucune société ne pourrait exister, et il 
l'y avait trouvé. Vous, cependant, qui me lisez, voulez-vous ache- 
ver là-dessus de mesurer son audace ? Regardez autour de vous, e 
comptez combien vous en trouverez, — je dis de ceux qui pen- 
sent, — pour se ranger à la suite de Bayle, et pour oser ainsi 
mettre avec lui la religion et la métaphysique au nombre des illu- 
sions que l'humanité ne revivra plus? 


V. 


Comment donc se fait-il qu’il semble être, ou qu'il soit, à vrai 
dire, si profondément oublié? Car il n’écrit pas mal, si même il 
n'écrit mieux, plus correctement, avec plus d'esprit que tant d’au- 
tres, dont les noms s'’étalent encore dans nos histoires de la litté- 
rature, qui ont des statues ou des bustes, d’Aguesseau, le « bon » 
Rollin, l'abbé de Saint-Pierre. Etn’en ai-je pas vu qui faisaient sa place 
à l'abbé Terrasson, pour nous donner à croire qu’ils auraient lu Sethos? 
Mais Bayle écrit négligemment, trop vite, sans ordre ni méthode, avec 
la facilité des improvisateurs, et, comme il n’a d’ailleurs ni le don 
de l'invention verbale, ni le génie de l'expression, ou, si l’on veut 
encore, comme son style n’est pas à lui, mais à tous ses contem- 
porains, il fatigue. Esprit fragmentaire et décousu, — nous l'avons 
dit, et on a vu qu'il l’avouait lui-même, — c’est un travail que de 
le suivre. 1l est prolixe; il est diflus ; il a surtout des transitions 
d’une ingéniosité redoutable, qui ne lui servent pas, comme à la 
plupart des écrivains, pour lier ses idées, mais au contraire pour 
les disperser, pour entrainer son lecteur dans des chemins de tra- 
verse, fourrés de scolastique, sur lesquels il s'en embranche d’autres, 
et d’autres encore sur ceux-ci. C’est ce qu'il appelle égayer sa ma- 
tière. Cependant, comme il n’a pas la plaisanterie légère, et que, 
selon le mot de Voltaire, sa familiarité « tombe quelquefois jusqu’à 
la bassesse, » il nous ennuie bien plus qu'il ne nous divertit. Nous 
nous demandons, tout en le suivant, si ses digressions sont plus 
indécentes ou plus importunes ; et, pour décider la questionà loisir, 
ayant une fois fermé le livre, nous ne le rouvrons plus. 

Au moins, s’il était passionné! Mais quoi! tant de préjugés ou 
de superstitions contre lesquels, trente ans durant, il a livré de si 
beaux combats, l’amusent plutôt qu'ils ne l’irritent, et, du fond de 
sa retraite, le monde, — comme ces marionnettes que l’on conte 
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qu'il aimait à se donner en spectacle, entre deux articles de son 
Dictionnaire, — n’est qu'une comédie ou une farce pour lui. Même 
ses adversaires, ses ennemis intimes, Jurieu par exemple, ne sont 
pas, n’ont pas l’air d’être de vrais hommes à ses yeux, des hommes 
de chair et d'os, mais uniquement les auteurs de leurs livres, de 
vagucs dialecticiens, et, pour ainsi dire, le prétexte anonyme des ré- 
futations qu’il en fait. Polémiste habile, vigoureux et retors, son iro- 
nie n’enfonce donc pas, comme celle de Voltaire, dont l'irritabilité 
se fait une aflaire personnelle de toutes celles qu’il entreprend, et 
le trait n’en demeure pas planté ou, comme on dit, fiché dans les 
mémoires. Son enthousiasme ne se déborde pas, comme celui de 
Diderot, et quoique né, quoique élevé dans le midi de la France, 
il semble qu'il ait contracté là-bas, dans ses brouillards de Meuse, 
quelque chose du flegme hollandais. Et de toutes les causes qui se 
soient jamais plaidées, ayant défendu deux ou trois des plus grandes 
et des plus entraînantes, son éloquence enfin n’a jamais vibré, 
comme celle de Rousseau, du frémissement intérieur des indigna- 
tions ou des colères mal contenues. Il est permis de croire que, si 
rien n’a contribué davantage à le faire accuser de scepticisme, rien 
aussi n’a dû plus contribuer à nous le rendre indiflérent et comme 
étranger. Ce qui nous paraît manquer surtout, — je ne dis pas dans 
son Dictionnaire, — je dis jusque dans ses pamphlets, c’est le mou- 
vement, c’est le feu, c’est la flamme, c’est tout ce que ses succes- 
seurs ajouteront un jour aux idées qu'ils lui emprunteront. Mais 
s’il n’a rien dit d’essentiel qu'un autre, en le disant après lui, n'ait 
mieux dit que lui, pourquoi le lirions-nous ? — et aussi ne le lisons- 
nous point. 

N'y en a-t-il pas d’autres raisons encore, et, si l’on aimait le pa- 
radoxe, ne pourrait-on pas dire qu’en un certain sens Bayle a été 
dupe ou victime de son originalité même ? C’est en effet une chose 
assez curieuse, mais assez fréquente aussi, que, dans l’histoire des 
idées, comme ailleurs, comme un peu partout, ce soient les Colomb 
qui découvrent les Amériques, et les Vespuce dont elles prennent 
le nom. Est-ce que peut-être la vraie nouveauté des idées ne s’aper- 
cevrait pas d’abord ? Je veux dire : est-ce que les contemporains, 
tantôt plus amusés, ou tantôt plus eflarouchés qu'éclairés, n’en 
verraient peut-être surtout que l'aspect paradoxal? et pourquoi ne 
croirions-nous pas qu'avant de devenir ce qu’on appelle « vraies, » 
et d'entrer comme dans le courant de la circulation, il faut qu’elles 
aient fait une espèce de stage et subi le contrôle de l’expérience ? 
Point de Corneille que n'ait précédé quelque Mairet. Ou bien en- 
core, — et je le croirais presque plus volontiers, — les premiers 
qui expriment des idées vraiment nouvelles ne le font-ils qu'un 
peu confusément, en des termes, avec des mots, avec des tours de 
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phrase, avec une habitude générale d'esprit qui se sentent encore 
des préjugés qu'ils ne partagent plus? Catholique ou protestant, 
comme Bayle, un chrétien qui s’émancipe des enseignemens de sa 
religion ne pourrait-il pas si bien faire qu’il n’en retint quelque 
chose, une ombre, pour ainsi parler, laquelle, en s'y mêlant, ne 
saurait manquer d'obscurcir la lucidité de ses négations ? Lui- 
même, l’auteur du Dictionnaire en serait un assez bon exemple, 
et l'on n’est pas plus voisin des théologiens qu'il combat. A moins 
enfin que les mots aussi, — dont nous savons que la coïncidence 
avec les idées qu’ils ont pour fonction de traduire n’est jamais en- 
tière ni parfaite, — ne s'adaptent que lentement, comme les espèces 
de la nature, aux exigences ou aux conditions d’un milieu nouveau ! 
que l'homme balbutie toujours avant de parler! et qu'avant d’être 
en vérité devenu quasi banale, aucune idée ne puisse revêtir la 
forme qui l’éternisera! D'être né en son temps, comme Pascal, il se 
pourrait que ce fût une part du génie même! Bayle a paru quel- 
ques années trop tard ou quelques années trop tôt pour sa gloire. 
Oserai-je me servir ici d’une locution un peu familière ? Il a « es- 
suyé les plâtres » pour ses successeurs, et dans la maison qu'il 
avait habitée le premier, d’autres se sont installés comme chez 
eux, qui l'ont fait oublier. 

Il convient d'ajouter que, si ses idées ont fait la fortune que nous 
avons essayé de dire, elles ont elles-mêmes été continuées, ou 
contrariées, par d’autres idées, dont il n’est point l'inventeur, qui 
ne se sont pas moins incorporées aux siennes, et dont on a quelque 
peine à les séparer aujourd'hui. Telle est, par exemple, l'idée de 
l'immutabilité des lois de la Nature. Si la Providence générale de 
Bayle ne diffère pas sensiblement de ce qu’il appelle du nom de 
Nature; si toutes les deux elles se définissent, comme n'étant au 
fond qu’une seule et même chose, par leur inéluctable conformité 
aux lois qu’elles se sont une fois données, ou qui en découlent; et 
si Bayle est enfin fermement convaincu que les mêmes causes 
ramèneront toujours les mêmes eflets, il ne l’est cependant que 
d'une manière encore toute métaphysique, si je puis ainsi dire, 
pour des raisons de raisonnement et non point d'expérience, en 
tant que philosophe, qu'’historien, qu’érudit; et là, quoique d’ail- 
leurs ils aient l’air d’user des mêmes mots, et partis des mêmes 
prémisses, d'aboutir aux mêmes conclusions, c’est là ce qui met 
un abime entre Diderot ou Voltaire, et lui, quand ils parlent de 
l'immutabilité des lois de la Nature : « Il ne savait presque rien 
en physique, dit Voltaire, il ignorait les découvertes du grand 
Newton... Presque tous ses articles supposent ou combattent un 
cartésianisme qui ne subsiste plus. Il ne connaissait d'autre défi- 
nition de la matière que l'étendue. Ses autres propriétés, reconnues 
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ou soupçonnées, ont fait naître enfin la vraie philosophie. » La 
« vraie philosophie? » c’est Voltaire qui le prétend, et nous ne 
sommes pas tenus de l’en croire ; mais il suffit ici que ce fût une 
« autre » philosophie. Trente ou quarante ans s'étaient à peine 
écoulés depuis la mort de Bayle que l'on continuait bien de pro- 
fesser les mèmes principes généraux que lui, mais on en donnait 
d’autres démonstrations que les siennes, plus particulières, d’un 
autre ordre, procurées par des moyens nouveaux, fondées sur des 
faits, au lieu de l'être sur des mots, « scientifiques » enfin, non 
plus « logiques » ni « métaphysiques ; » — et son autorité s’affai- 
blissait ainsi de tout ce que gagnait insensiblement celle des New- 
ton et des Leibniz, des d’Alembert et des Maupertuis, des Buffon 
et des Linné, des Laplace et des Lavoisier. 

Je ne dis rien de l’idée de progrès, qui demande bien toute une 
étude entière, et sur laquelle je reviendrai prochainement... 

Mais, d’un autre côté, la croissante popularité des Rousseau, des 
Diderot, des Condorcet, et la diffusion chaque jour plus étendue 
de l’une de leurs idées les plus chères, ne nuisait guère moins au 
crédit de Bayle. Si c'était, en eflet, comme je l’ai fait voir, l’un des 
principaux articles de sa croyance que « l’homme est incompa- 
rablement plus porté au mal qu’au bien; » qu’on ne saurait rien 
apprendre à l’école de la nature, « qui n'autorise la tyrannie de 
ceux qui soumettent le droit à la force ; » et qu’enfin « la nature 
est un état de maladie, » on peut bien dire qu'il n’y a rien aussi de 
moins analogue à l’esprit général du xviu° siècle. Le seul Voltaire 
en a retenu longtemps quelque chose. Mais, déjà, Fénelon, dans 
son Télémaque et ailleurs; Massillon, dans ses Sermons, mais 
surtout dans son Petit Carême ; Montesquieu, dans son Esprit des 
lois ; d’autres encore : Marivaux, dans ses comédies ; Prévost, dans 
ses romans ; Vauvenargues, dans ses pensées, protestaient contre 
la dureté d’un dogme où ils aflectaient de ne voir, où peut-être 
ne voyaient-ils effectivement qu'un reste de jansénisme, jusqu'à 
ce qu’enfin Diderot et Rousseau vinssent poser bruyamment la 
bonté naturelle de l’homme. Aucune idée, comme on le sait assez, 
ne devait faire plus rapidement son chemin dans le monde, ou 
plutôt, — j'ai tâché de le montrer dans une précédente étude, 
— il y avait bien deux cent cinquante ou trois cents ans alors, 
depuis le temps de la Renaissance, que l'idée chrétienne avait 
seule pu l’empêcher de le faire. Calvin seul avait vaincu Rabelais ; 
Jansénius avait seul triomphé de Montaigne; Pascal seul avait 
balancé Molière. C’est ce que Bayle savait aussi bien que personne, 
et d'autant qu’il rendait la bride au libertinage de l'esprit, trouvant 
d’ailleurs l’idée chrétienne également conforme à la réalité de 
l'histoire, à l'expérience de la vie commune, et aux besoins de 
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l'institution sociale, il l’avait déchristianisée, mais il l'avait retenue. 
Les Diderot et les Rousseau ne le lui ont pas pardonné. Ni l’un ni 
l’autre, ils n’ont admis qu’en rejetant de la religion tout le reste, 
on en conservât le dogme précisément le plus sombre, et surtout 
le plus importun, celui qui suffirait, au besoin lui tout seul, à fon- 
der en raison ce que les lois morales, politiques, ou civiles ont de 
plus restrictif. Mais leurs disciples, à leur tour, estimant sans doute 
qu'ils n'avaient que faire de la liberté de penser, si leurs passions 
continuaient de demeurer en esclavage, ont regardé d’un œil plus 
soupçonneux, moins favorable encore, un philosophe qui, mettant 
l'homme en garde contre les « instigations » de la nature, ne con- 
sentait donc pas que la présence en nous de nos appétits nous 
conférât un droit sur leurs objets. Et ils n’ont pas osé le traiter 
de « dévot » ou de « clérical, » comme nous dirions aujourd’hui, 
mais ils l’ont rayé du calendrier de leurs grands hommes, — et 
Bayle y a perdu le peu d'autorité qui lui restait encore. 

S'il l'avait perdue pour toujours, cela même ne devrait pas 
dispenser la critique et l’histoire de lui rendre la justice qu’elles 
doivent à tous ceux dont l'influence, pour avoir cessé de se faire 
sentir, n’en a quelquefois été que plus considérable en leur temps. 
Puisque Bayle a exercé une grande influence, l’histoire est tenue 
d'en rendre compte, et puisqu'il a exercé cette influence par ses 
idées, il appartient à la critique d'en préciser la nature. C’est ce 
que je voudrais avoir fait dans cette longue étude. Je voudrais 
aussi que l’on m'accordât qu'il y a peu d'écrivains plus intéres- 
sans ou plus curieux que l’auteur des Pensées sur la comète et du 
Dictionnaire historique, s’il y en a peu chez qui l’on puisse mieux 
sentir la transition du siècle de Bossuet à celui de Voltaire; la 
transformation ou la transmutation d’un état des esprits en un 
autre; et le premier eflort que la morale ait fait, dans l’histoire de 
la pensée moderne, pour s’émanciper absolument de la religion et 
de la philosophie. Mais je voudrais encore quelque chose de plus, 
et, dans le temps où nous vivons, si rien ne serait plus urgent que 
de défendre l'institution sociale contre les assauts ou plutôt contre 
les cheminemens de l’individualisme ; si d’ailleurs il est vrai que 
la doctrine de l’évolution ait laïcisé le dogme du péché originel; 
et s’il importe enfin, pour deux ou trois raisons très fortes, que 
la morale achève de s’aflranchir des religions positives, je voudrais 
que l’on reconnût que Bayle n’a pas encore fini de jouer son rôle, 
et que le jour approche où ce philosophe oublié redeviendra 
peut-être ce qu'il a jadis été cinquante ans : un maître des esprits. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 








L'IMMIGRATION ÉTRANGÈRE 


EN ANGLETERRE 





LE PÉRIL ÉCONOMIQUE ET SOCIAL. 





Il y aurait de curieuses réflexions à faire sur ce qu'on pourrait 
appeler l'opportunisme des peuples et sur les phénomènes qui les 
poussent insensiblement à modifier leurs opinions primitives, à 
orienter dans une direction opposée à celle qu'ils suivaient depuis 
des siècles, leurs vues, leurs principes et l’inflexible poursuite de 
leurs intérêts. Rien au monde n'est irrésistible comme le lent tra- 
vail des causes et il faut bien qu’à un moment donné la vérité, ou 
ce qui paraît l'être, s'impose aux nations mieux informées, revenues 
de l'erreur où le culte de l’idée abstraite les avait longtemps assu- 
jetties. Les questions économiques sont au premier rang de celles 
qui ontamené dans l'esprit public en Europe de remarquables chan- 
gemens. Des initiatives parties de très haut sont promptement deve- 
nues contagieuses. On s’est décidé à aller au-devant des réclama- 
tions du prolétariat, à prendre en mains sa défense, à légiférer non 
pour la communauté, mais pour une classe. On n’entend parler dans 
les chambres représentatives et dans la presse que de réglementa- 
tion du travail, de protection de l'individu, de responsabilité patro- 
nale. On songe, avec le concours des gouvernemens, à assurer aux 
ouvriers des pensions de retraite, à mettre, pour toujours sans 
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doute, les budgets et le produit de l'impôt au service des particu- 
liers. 

L'Angleterre n'avait pas partagé, jusqu'à présent, l'entraînement 
général. En son genre elle était unique, avec son scepticisme rail- 
leur, son dédain pour les procédés continentaux et pour tout ce 
qui ressemblait à une ingérence officielle ou législative dans les 
questions de cet ordre. Nous ne prétendons pas que l’évolution 
qu’elle subit est si marquée qu'elle applaudisse aux innovations du 
dehors et qu’elle est prête, elle aussi, à se rallier au dogme de 
l'État protecteur. Non, assurément ; plus d’un symptôme atteste- 
rait le contraire et il serait facile de produire, à cet égard, des 
témoignages éclatans de la fermeté des esprits. N’est-il pas signi- 
ficatif, par exemple, et pour le dire en passant, qu’une des plus 
puissantes parmi les associations du vieil unionisme britannique, 
la corporation des mécaniciens, ait proclamé tout récemment 
qu'après avoir demandé la réforme légale des huit heures, elle 
renonçait à l’obtenir et en combattrait, au besoin, l’avènement, 
parce qu'elle la jugeait dangereuse et impraticable? Cependant, 
au moment où de pareilles déclarations, si nettes, si affirmatives, 
paraissaient dans le dernier rapport du secrétariat de la société, 
une commission du travail siégeait à Londres; le cabinet avait pris 
l'initiative de confier à un groupe de personnages très divers, de 
notoriété ou de popularité considérables, le soin d'examiner sous 
toutes ses faces les diflérens aspects du problème et ce qu'il était 
possible à l'Angleterre commerçante et manufacturière d’aban- 
donner de ses anciennes doctrines. Il est permis de penser que les 
conclusions de cette longue enquête ne seront pas de nature à mo- 
difier grandement la situation. On ne songera pas de sitôt à offrir 
aux travailleurs des présens que beaucoup d’entre eux s’empres- 
seraient de repousser, et il n’est pas vraisemblable que le parlement 
intervienne pour sanctionner des propositions dont l'avis d’une 
majorité éclairée semble avoir déjà fait justice. 

Non, décidément, ce n’est pas de ces philosophes spéculatifs qui 
n'ont jamais été très soucieux de la pratique des choses que s’in- 
quiète actuellement la Grande-Bretagne. Ce qui l’occupe, ou plutôt 
ce qui l'alarme, c’est le flot grossissant de cette immigration étran- 
gère autrefois accueillie avec tant de bienveillance, mais qu’on juge 
aujourd’hui encombrante, qu’onenvisageavec appréhension, presque 
avec effroi. Jadis c'était un devoir et un honneur d'ouvrir largement 
les portes du pays et sans réserves, sans conditions d'aucune sorte, 
de livrer passage à tous ceux qui adressaient à l’hospitalité britan- 
nique un appel toujours entendu. Ils étaient les bienvenus, d’où 
qu'ils vinssent, ces ouvriers que le continent ne gardait plus, parce 
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qu'il n’appréciait pas assez leur ingéniosité ou leur adresse. Dans 
les rues et quelquefois à l'atelier, ils coudoyaient des compatriotes, 
vaincus de la politique et déchus des grandeurs passées, parfois 
revenus à la sagesse, grâce à l'influence du milieu. Les uns et les 
autres avaient débarqué librement à Douvres, à Southampton ou à 
Folkstone, sans passeport à produire, sans documens justificatifs 
de leur identité ou de leurs ressources. Ils avaient mis le pied sur 
le sol anglais, la tête haute et la démarche assurée, car l'asile était 
sûr et ils le savaient. Souvent, ils s’y fixaient. Peu à peu, ils éprou- 
vaient pour ces îles brumeuses et tristes, pour ces terres privées 
de chaleur et de lumière, le sentiment indéfinissable qu'ont res- 
senti tant de ceux qui y ont longtemps séjourné. Attrait mélanco- 
lique, inexplicable, réel pourtant dont on serait en peine de dire 
les causes. Sans parler des agglomérations urbaines ou des centres 
manufacturiers qui captivent par leur masse même et par le témoi- 
gnage qu'ils apportent de la grandeur du génie humain, il y avait, 
pour retenir et pour séduire, le charme si vif de la campagne, du 
home choisi loin des villes, dans quelque vallon plein d'arbres et 
de verdure. L'existence s’y écoulait en une solitude sereine, sous 
le plus complet régime de liberté qui soit au monde, avec la satis- 
faction, douce aux âmes que l’ambition n’a point ravagées, d’être 
ignoré de la foule et de vivre en paix. 

Certes, ils n’arrivaient pas tous à triompher des orages. Pour dix 
qui réussissaient, cent gagnaient avec peine l’alimentation quoti- 
dienne. Ils subsistaient du moins, sans qu’on s’occupât d'eux ou 
que leurs hôtes leur reprochassent d’accaparer à leur profit une 
partie du gain national. Ils étaient sous la sauvegarde de tout un 
ensemble de traditions généreuses dont divers symptômes indi- 
quent que la puissance n’est plus aussi grande. Aujourd'hui, ce 
n’est plus vers le passé qu’on se retourne; il a eu sa gloire, reste 
à savoir s’il faut à jamais s’enchaîner à ses préceptes. Déjà les ora- 
teurs et les pamphlétaires qui ont coutume d’agiter l’opinion crient 
à haute voix le péril, pareils à des sentinelles avancées. Le pays 
devient trop peuplé! on représente avec force aux pouvoirs publics 
que le nombre des étrangers est déjà si considérable à Londres et 
dans les grands centres qu'il constitue pour l’épargne anglaise un 
redoutable danger. On étale aux yeux du peuple l’afflux incessant 
des recrues nouvelles, leur dénûment et leur misère. D'ailleurs, 
n’est-on pas amplement renseigné sur la condition morale et sociale 
de la plupart des immigrés? Les révélations de la Sweating com- 
mission n’ont-elles pas établi que les privations et la détresse les 
poussaient à accepter des rémunérations dérisoires et que, par là, 
ils faisaient aux indigènes une concurrence écrasante, provoquaient 
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l'avilissement des salaires, ruinaient les ménages ouvriers? Il était 
temps que ceux-ci fussent protégés, car ces manœuvres frisaient le 
scandale et il fallait y mettre un terme. 

Conflit singulier où des principes séculaires sont reniés, battus 
en brèche! Il dure encore et peut-être se prolongera-t-il aussi long- 
temps qu'on n'interdira pas aux indigens de tous pays le territoire 
de la Grande-Bretagne. On a devant soi l’exemple des États-Unis 
et il encourage. La loi rigoureuse que le congrès américain votait, 
le 3 mars 1891, semble à certains écrivains le dernier mot de la 
raison politique. Il en coûtera au gouvernement de la reine, quel 
qu'il soit, d’en préparer ou d'en appuyer une semblable et d’élever 
pour la première fois des barrières à l'entrée du sol britannique. 


I. 


La chambre des communes n’avait pas été la dernière à se préoc- 
cuper de la situation économique des quartiers ouvriers de Lon- 
dres et des cités industrielles. Elle s’était alarmée des difficultés 
grandissantes que créait à quelques catégories de travailleurs 
nationaux l’abondance de la main-d'œuvre étrangère. Elle n’igno- 
rait pas que des intermédiaires sans scrupules mettaient les im- 
migrés en coupe réglée et exploitaient à outrance leur pauvreté. 
Il y avait là, depuis des années, une question tout à fait mûre 
qu'on désignait d’une appellation spéciale. Le régime auquel une 
foule de malheureux se trouvaient soumis était connu sous le 
nom de sweating system, expression énergique dont la concision 
peut être difficilement rendue en français. Le peuple, dans son lan- 
gage familier, en donnait une idée assez précise en comparant l’ou- 
vrier pris à la gorge par l’exploiteur à un citron dont deux mains 
robustes presseraient incessamment l'écorce et ne s’arrêteraient 
d'exprimer le jus, c’est-à-dire la vie, que lorsqu'il n’en resterait 
plus une goutte dans l’enveloppe flétrie et déchiquetée. On s’en- 
tretenait si ouvertement des intolérables abus dont certains patrons 
se rendaient coupables, on citait avec un tel luxe de détails d’hor- 
ribles cas de rapacité et de barbarie, qu’il fallut bien que l’admi- 
nistration intervint. En septembre 1887, le Board of trade (direc- 
tion du commerce) invitait l’un de ses rédacteurs à lui adresser un 
rapport; presque en même temps, à la demande de lord Dunraven, 
la chambre haute procédait à une vaste enquête, au cours de laquelle 
les représentans des métiers apportèrent à la commission élue leurs 
dépositions et leurs doléances. Ce fut comme une sorte de flambeau 
qui perça l'ombre, fouilla les ténèbres, éclaira d’une lumière crue les 
pratiques louches, les iniquités de quelques-uns. De quoi donc s’agis- 
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sait-il? qu’étaient-ce, en somme, que ces contrats léonins imposés à 
des étrangers, le plus souvent chargés de famille, par l'impitoyable 
sweater ou entrepreneur à forfait? En quoi des arrangemens, libre. 
ment consentis après tout, pouvaient-ils nuire aux intérêts du pro- 
létariat indigène? Voici : on découvrait l’existence d’un système 
très ingénieux qui permettait à des individus, sous-contractans 
eux-mêmes, de repasser à d’autres sous-contractans la tâche qu'ils 
avaient acceptée. Leur bénéfice consistait dans la différence entre 
le prix qu'ils touchaient et les conditions nécessairement infé- 
rieures auxquelles ils cédaient le travail. Quant au dernier, à celui 
qui se trouvait au bas de l'échelle, c’est sur l’ouvrier qu'il préle- 
vait directement son profit. Celui-ci ne recevant l'ouvrage que de 
cinquième ou sixième main, on voit à quel taux dérisoire pouvaient 
descendre ses salaires. 

Peut-être nous ferons-nous mieux comprendre en allant au fond 
des choses et en étudiant, d'aussi près que possible, l'œuvre pa- 
tiente accomplie par les enquêteurs. Tout d'abord, on constatait 
que si l’armée des sweaters était innombrable, elle ne s’attaquait 
pas indistinctement à tous les métiers ; elle désorganisait, de pré- 
férence, ceux qui se prêtaient le mieux à la division du travail, par 
exemple la profession de tailleur que choisissent, presque toujours, 
les israélites débarqués à Londres. L'origine des pratiques funestes 
dont ces immigrés étaient les victimes remontait, d’ailleurs, à un 
demi-siècle ; déjà, il y a cinquante ans, les livres, les journaux, 
les conférenciers signalaient l'apparition du mal et en dénonçaient 
la gravité. Mais qui s’occupait, en 1840, des questions sociales, 
ou, du moins, qui pouvait prévoir qu'aux approches de l'an 1900, 
elles prendraient, dans les délibérations des assemblées, une place 
aussi importante? Rappelons ce qui se passait à cette époque. 
L'ouvrier d'alors jouissait de la faculté d’emporter de l'ouvrage à 
domicile, d’y travailler pendant le jour, et, le soir, d'achever pai- 
siblement sa besogne au coin de l’âtre, aidé, s’il en était besoin, 
par sa femme ou par ses enfans. Il y avait là, pour les deux parties, 
des avantages évidens. Le patron ne grevait pas ses frais généraux 
de la location d'ateliers coûteux et que la législation moderne l'oblige, 
justement du reste, à entretenir en état de salubrité. Il était afran- 
chi de la nécessité de surveiller ses hommes; ceux-ci restaient les 
maîtres de leur temps et de leurs méthodes, rémunérés qu'ils 
étaient non à la journée, mais à la pièce. D'autre part, l’artisan se 
sentait plus libre et son indépendance n'avait d'autre limite que le 
terme même qui lui était assigné pour la remise de sa tâche. Bien 
plus, rien ne l’empêchait, lorsque ses forces y suffisaient, d'ac- 
cepter de plusieurs entrepreneurs une coupe ou une façon et aussi 
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de confectionner, pour son compte, si ses économies lui permet- 
taient d'acheter la matière première. C'était l’âge d’or ; il est bien 
fini. L'accroissement de la population, la diminution du prix du 
drap, l'invention de la machine à coudre, l'ouverture des grands 
magasins, Ont modifié du tout au tout la situation du marché. Il a 
fallu tenir en réserve, prêts à être livrés à la clientèle pressée ou 
de passage, des vêtemens tout faits, il n’a pas été moins obli- 
gatoire de tenir compte des exigences de l'exportation et des 
bénéfices qu’on en recueille. Le maître tailleur d'autrefois, dont 
le père et les ascendans avaient habillé des générations, s’est vu 
annihilé par la révolution économique et sa figure familière a 
depuis longtemps cessé d'apparaître au seuil des intérieurs bri- 
tanniques. Quant au collaborateur ayant vieilli dans la maison, à 
celui qui, depuis sa jeunesse, n'avait jamais marchandé au patron, 
presque à l'ami, le concours de son expérience, il est devenu, lui 
aussi, une exception. On ne le retrouve guère que chez le faiseur 
à la mode à qui il impose ses conditions, prêt à passer au concur- 
rent pour peu qu'on ose les discuter. Mais c'est bien un privilégié 
que cet arbitre attitré des élégances du west end et des clubs. L'autre, 
l'ouvrier de moyenne grandeur, s'est rejeté forcément sur le vête- 
ment à bon marché. De celui-là, les Anglais disent qu'il soufre et 
que le progrès et l'immigration sont en train de le tuer. 

De quelle manière? Entre la pratique qui apportait sa commande 
et celui qui l'exécutait, il ny avait jadis que le patron. Aujourd'hui, 
les distances se sont élargies, des entrepreneurs ont surgi qui ont 
séparé l'un et l’autre. Aux propriétaires d'ateliers en vogue, ils ont 
offert de se charger d'une partie des ordres, de distribuer de la 
besogne au dehors, de recruter les travailleurs que le chef de 
maison n'avait plus le temps de découvrir et d'embaucher. Tous 
deux se sont entendus ; moyennant un prix débattu d'avance, tant 
par vêtement, le courtier s’est engagé à rendre, à heure fixe, l’ou- 
vrage fini. Mais qu'en a-t-il fait? a-t-il entrepris, à lui seul, ce que 
l'industriel jugeait impossible ? Nullement; il s’est adressé à un 
membre de la confrérie auquel il a cédé par contrat, sinon la tâche 
entière, au moins ce qu'il n’était pas capable de terminer au mo- 
ment voulu. À son tour, ce dernier a partagé l’aflaire avec un autre, 
le troisième avec un quatrième et ainsi l'ouvrage a passé de main 
en main, chaque intermédiaire prélevant un bénéfice sur le para- 
site qui venait immédiatement après lui. Remarquons qu'aucun de 
ces gens-là n’a fait, comme on dit, œuvre de ses dix doigts et que 
pas un point de couture n’a été fourni par eux. Leur adresse a 
consisté à subdiviser le travail à l'infini pour obéir à l'impérieuse 
nécessité d'aller vite. Alors, des catégories se sont créées. Il y a 
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les spécialistes du pardessus, du gilet et du pantalon, et parmi 
eux les coupeurs, les employés à la machine, puis les basters qui 
faufilent pour l’essayage, les /ellers qui posent la doublure, enfin 
ceux dont les prétentions ou le talent ne vont pas au-delà de la bou- 
tonnière. Peu à peu et à cause même de ces classifications, le mé- 
tier est devenu plus facile, presque à la portée des profanes et des 
ignorans. On s’est rué sur un genre d'occupation où il fallait du 
monde et du monde encore, et par là on a fait le jeu des sweaters, 
Aux protestations de l’ouvrier désespéré, sentant le sol crouler sous 
ses pieds, la réponse était trop aisée ; les accapareurs plaçaient sous 
ses yeux les demandes d'emploi dont ils étaient assaillis ; dilemme 
terrible : subir des conditions qu’on n’est pas assez fort pour dis- 
cuter ou mourir de faim dans un coin. 

D'ailleurs, l'enquête établissait que ce système d'exploitation va- 
riait en puissance et en étendue et qu'il donnait de si surprenans 
résultats que les meilleurs eux-mêmes finissaient par le pratiquer, 
Voici un travailleur écœuré de la vie qu’il mène, las d'enrichir les 
autres, décidé à sortir de l’engrenage où il est pris. Il possède un 
capital, bien mince encore, huit ou dix livres sterling qu'il a réussi 
à emprunter. 11 loue quelque part un atelier, oh! bien modeste! 
s’il n'utilise pas tout simplement la chambre qu'il occupe. Il se 
procure une machine à coudre dont il solde le prix par petits 
acomptes, deux schellings et demi à la semaine. Dès lors, il est ou- 
tillé, prêt à accepter de l'ouvrage de première main, si c’est pos- 
sible, d’un troisième ou quatrième contractant, faute de mieux. 
Mais une difficulté se présente; il faut absolument qu'il fournisse 
caution, Car nul ne consentirait à lui livrer, sans le connaître, la 
marchandise. Qu'il surmonte ce dernier obstacle, qu'un ami haut 
placé réponde de sa bonne foi et lui serve de garantie commerciale, 
il n’aura plus qu’à mettre en train son aflaire. Sans doute, il n'a 
pas d'argent, mais qu'importe puisque la besogne va venir? Il n'a 
pas de peine à embaucher trois ou quatre femmes, un « presser » 
pour le repassage du drap au fer chaud et l’apprentie qui reporte 
l'ouvrage et ne gagne rien, heureuse encore et reconnaissante 
qu'on veuille bien lui apprendre le métier. Lui-même, en atten- 
dant que ses gains l’en dispensent, ne dédaignera pas de tirer l'ai- 
guille ou de manier le ciseau et ce sera tout profit puisqu'il éco- 
nomisera, de cette manière, un ouvrier supplémentaire. Ainsi le 
voilà promu sweater, et à partir de ce moment, gardant au cœur 
la rancune des mauvais jours, il n’a pas de plus cher désir que 
de faire aux autres ce qu’on lui a fait. Son organisation n’a de- 
mandé ni intelligence, ni capitaux; après tout, il ne risque rien, 
pourquoi se refuserait-il la joie de commander à son tour et d'as- 
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servir les infortunés que les hasards de la misère amèneront sous 
sa dépendance? A lui maintenant de traiter avec ses pareils, et il ne 
sera pas difficile sur les conditions, car il lui restera la ressource 
de se livrer à un marchandage efiréné lorsqu'il engagera son monde. 
Ah! il connaît bien le truc, si on veut bien nous permettre cette 
expression familière. Il n’ignore pas comme il faut s'y prendre pour 
rogner les salaires et s'assurer un bénéfice. Lui-même, ne l’a-t-on 
pas longtemps attelé, bête de somme passive et sans défense, à 
une tâche qui ne suffisait pas à le nourrir? 

Les sweaters d'une certaine importance, ceux qui sont déjà par- 
venus à une situation enviable, emploient, cela va sans dire, six ou 
huit fois plus d'hommes que leurs confrères qui débutent. C'est 
surtout chez eux que la méthode de distribution du travail est dé- 
favorable à l'ouvrier. Celui-ci est rémunéré à la journée, payé 
selon sa valeur productive. Dès lors, le nombre des heures joue 
un rôle décisif; à qui en passe à l'atelier quatorze ou quinze revient 
une journée relativement bonne, mais le plus clair du profit est 
pour le patron dont la commande est exécutée en un temps extrê- 
mement court. Or, plus vite elle est terminée, plus tôt il est réglé 
et libre de solliciter de nouveaux ordres. Alors le vêtement à bâtir 
est non-seulement partagé en sections diflérentes, mais chacune de 
ces sections comporte elle-mème de multiples subdivisions. Plus 
elles sont nombreuses, moins il est nécessaire qu'elles soient con- 
fiées aux habiles et par conséquent aux exigeans, et c’est ainsi 
qu'est résolu le problème qui consiste à obtenir du minimum de 
salaires le maximum de production. Autre complication : les ha- 
bits les plus soignés, de l’étoffe la plus solide ou la plus fine, vont 
nécessairement aux suealers les plus achalandés. Aux commençans 
on abandonne le veston du pauvre ou le paletot de l’humble em- 
ployé. De là des catégories, une variété décourageante dans le taux 
des salaires, rien de fixe, nulle possibilité pour l'ouvrier de dé- 
battre le prix de ses services, d'opposer à l'industriel une coutume, 
l'usage ou des précédens. La concurrence est si forte qu’il est 
écrasé, et s’il regimbe, dix, vingt, cinquante affamés sont là qui 
s’offriront à le remplacer. 

La condition des ateliers est généralement en rapport avec l'im- 
portance des locataires qui les occupent. Dans la plupart des cas, 
c'est au fond de pièces étroites, de deux ou trois mètres carrés 
au plus et d’une malpropreté repoussante, que l'employé du 
sweater, furieux, rongeant son frein, se courbe silencieusement 
sur la besogne. On y respire une atmosphère étouflante que les 
fers, pendant le jour, et le soir les becs de gaz maintiennent à un 
degré d’élévation intolérable. Législation sur la santé publique, 
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prescriptions impérieuses quant à l’aération et à la salubrité des 
chambres de couture, tout cela est lettre morte, bien entendu. Les 
évaluations les plus modérées portent à deux mille le nombre de 
ces taudis clandestins, rien que dans l'East end. À Whitechapel 
et à Saint-George’s in the east, notamment, il n’y a pour ainsi dire 
pas de maison où ne fonctionne dans quelque coin dissimulé, et au 
mépris des règlemens les plus sévères, un établissement de ce 
genre. Les femmes et les jeunes filles n'y sont nullement proté- 
gées par les dispositions prévoyantes des factory acts qui limi- 
tent leur journée à douze heures, avec interruption d’une heure 
pour le diner et de trente minutes pour le thé. On les bruta- 
lise, on les oblige à un travail plus prolongé que ne le permet la 
loi et si on tolère qu'elles consacrent le temps légal au principal 
repas, la demi-heure de l'après-midi est presque toujours sup- 
primée. Aux réclamantes, on montre la porte; prenez le thé si 
vous voulez, mais sans quitter l'atelier, il n’y manque pas de feu 
pour faire bouillir l'eau. Alors c’est la tasse remplie à la hâte, le 
pain posé sur les genoux, le tout avalé par bouchées rapides ou 
gorgées brûülantes ; à peine si le dé, toujours au doigt, s'arrête un 
instant de pousser l'aiguille. 

Quant aux individus de l’autre sexe, ce sont des êtres soumis, 
sans forces, résignés à la servitude et qui travaillent parfois seize 
et dix-huit heures. En tout cas, leur moyenne n’est jamais infé- 
rieure à quatorze durant les trois mois où les commandes affluent, 
Le reste du temps, leur misère est telle qu’ils en viennent à re- 
gretter l'époque où leurs tyrans les exploitent et les surmènent. 
Bien sûr, ce n’est pas un sort enviable que de rentrer au logis 
après une journée écrasante et de gagner son lit, — son grabat, 
— le dos cassé, les yeux perdus, la tête vide et tourbillonnante. 
Mais au moins on a du pain, tandis que pendant la morte-saison 
on court le risque d'en manquer; l'ouvrage étant rare, le patron 
paie la main-d'œuvre le moins cher possible. Tous les stratagèmes 
lui sont bons pour arriver à ses fins. Il s'arrange de façon que la 
commande soit exigible dans les derniers jours de la semaine afin 
que le travail, une fois en main, ne souffre pas de l'interruption 
réglementaire du samedi et du dimanche. Un exemple : nous 
sommes au jeudi matin et il est sept heures. L’industriel envoie 
chercher du monde et pour dix ouvriers qu'il lui faut, il s’en pré- 
sentera cinquante, heureux de passer par ses conditions. Voici, 
dit-il, un ordre pressé. Il est indispensable que le client soit servi 
vendredi soir, ou le lendemain dans la matinée, au plus tard. Vite, 
à la besogne ! — On sait ce que cela veut dire et on s’y met. Ony 
consacre toute la journée; la nuit vient, personne ne bouge; le jour 
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reparait et les malheureux travaillent encore. Enfin, vers huit 
heures du soir, le vendredi, on se lève, rompu, épuisé, mort de 
fatigue. Calculons maintenant, dit l'homme: pour ces trente-six 
heures de labeur (à peine coupés par les repas) deux jours de paie, 
c'est l'usage; les fractions comme d'habitude : la demi-journée re- 
présente huit heures, le quart en vaut quatre. L'argent est compté, 
aul ne réclame; ah! il est bien gagné, celui-là! Quant au sweater, 
il a réalisé un tour de force. En un délai incroyablement court et 
par d'autres mains que ses mains oisives, son drap a été taillé, 
cousu, doublé, bordé, apprèté et repassé. Aussi, quand il le rap- 
porte ainsi transformé, quels complimens ne reçoit il pas pour sa 
diligence! Mais il est modeste, et c'est tout au plus s’il a un sou- 
rire quand il empoche son énorme bénéfice. 

Pour donner la chasse à ces abus, on a créé un corps d’inspec- 
teurs spécialement chargés de traquer les exploiteurs et de dresser 
procès-verbal à tous ceux qui retiennent leur personnel au-delà 
des heures légales. Malheureusement leur zèle est le plus souvent 
en défaut et ils ne réussissent pas à tenir en échec la multitude 
des bas sweaters de certains quartiers de Londres. Caves, galetas, 
greniers, arrière-cour, buanderie, tout est utilisé par ces derniers 
pour loger leur monde. On a trouvé des jeunes filles, presque des 
enfans, occupées à tirer l'aiguille dans les endroits qu'il paraissait 
le plus difficile de détourner de leur aflectation naturelle. Positi- 
vement, ils déjouent la surveillance, et c’est pour cela que dans 
un rapport récent de l’inspecteur en chef des ateliers et fabriques 
de l'Eust end, on ne relève que soixante-douze contraventions à la 
loi sur le travail des femmes, à l’occasion desquelles les tribunaux 
ont infligé des amendes variant entre deux et dix livres sterling. 
Or, c’est là, de l’avis de tout le monde, un résultat dérisoire. L'ad- 
ministration s’en excuse, argue de l’extrème difficulté qu'elle ren- 
contre à prendre les délinquans en flagrant délit. Elle n'ignore 
pas que les chambres de couture à l’usage des femmes sont dis- 
posées de façon qu’on puisse braver l’éventualité redoutable d'une 
visite de l’autorité. D'autre part, tous ces gens-là sont solidaires. 
Le pas du fonctionnaire en tournée officielle, plus ou moins attendu, 
certainement signalé par quelque confrère, vient-il à retentir dans 
l'escalier, l’apprentie aux aguets donne l'éveil; lestement, on fait 
passer les ouvrières dans une chambre à coucher adjacente au 
seuil de laquelle l’agent s'arrête impuissant, car il n’a pas le droit 
d'y pénétrer. D'ailleurs, il existe un moyen bien simple de pré- 
venir une surprise nocturne, toujours possible après tout. L'in- 
dustriel n’a qu’à imposer à ses employés l'obligation de commencer 
la journée à six heures au lieu de huit. Alors, on est tranquille, 
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car il n’y a pas de danger que l'inspecteur se dérange. Non, il n’a 
pas coutume de quitter le logis à l'aube, et on le sait bien, 1 
manquerait aux habitudes les plus sacrées s’il sortait de chez lui 
avant l'absorption du breakfast matinal. Au surplus, il est l’en- 
nemi et n’a pas plus tôt paru dans un quartier que sa présence 
y est révélée. Rues, impasses, allées, culs-de-sac tortueux qui y 
aboutissent, sont sillonnés d'invisibles émissaires, et la nouvelle y 
circule avec autant de rapidité que si l’éveil était donné au bruit 
de la trompe et du tambour. 

La société générale des tailleurs de Londres s’est émue de la 
situation. La concurrence que lui font les siwveaters est terrible, et 
dans la lutte qu’elle soutient contre eux, l'avantage reste à ceux-ci, 
maîtres incontestés du cours des salaires. Elle s’est eflorcée d'or- 
ganiser une propagande en sa faveur et à cet eflet elle a établi, au 
cœur de l’Eust end, une agence chargée de racoler des affiliés et 
de ramener les égarés dans le giron de l'association. La tentative 
n’a pas été couronnée de succès; à peine a-t-on réussi à en déta- 
cher quelques centaines dont les immigrés de la veille ont rapide- 
ment pris la place. En attendant des jours meilleurs, elle se prête 
à toutes les enquêtes, répond avec empressement aux interroga- 
toires administratifs. 1l y a peu de temps, elle mettait à la disposi- 
tion du représentant du Board of trade deux hommes connaissant 
à fond l’est de Londres et les drames obscurs qui s’y déroulent, 
car ils y avaient eux-mêmes souflert la mauvaise fortune. L’expé- 
dition se mit en campagne, visita autant d'ateliers qu’elle voulut et 
ne recueillit, de tous les côtés, que des renseignemens laconiques 
et mensongers. Questionnés sur le taux auquel ils rétribuaient la 
main-d'œuvre, les adroits compères faisaient des réponses si ma- 
nifestement inexactes que leurs anciennes victimes, passées dans 
l’autre camp, pouflaient de rire, très amusées. C'étaient des six et 
des sept schellings par jour qu'ils payaient à leurs ouvriers. Par 
exemple, il ne fallait pas demander à voir leurs livres; on ne se 
heurtait pas à un refus, non, c'était tout simplement qu'ils n’en 
avaient pas, étant trop pauvres pour tenir une comptabilité régu- 
lière. D’autres ouvraient à peine la bouche, s’expliquaient par mo- 
nosyllabes, alléguaient un travail pressé, montraient la porte ou à 
peu près. Bref, on revint bredouille, mais on pouvait aisément 
s’en consoler. L'accueil qu’avait rencontré la commission en disait 
assez pour qu’on devinât ce qu’on avait essayé d'approfondir. 

La position prépondérante qu'ont acquise ces individus, com- 
ment ne la conserveraient-ils pas longtemps encore? L'ouvrier tail- 
leur du West end demande jusqu’à dix schellings pour une journée 
qui ne dépasse guère huit heures. Sans doute, il est plus habile 
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que le coupeur du sweater et rirait de pitié d'être comparé à cet 
esclave. Mais on le copie; comme tous les artistes il a ses contre- 
facteurs vers qui se porte la clientèle, alléchée par la différence 
des prix. Concurrence après tout légitime, si, grâce à l'organisation 
savante dont nous avons donné une idée, les industriels qui s’y 
livrent ne spéculaient effrontément sur la misère de leurs employés. 
Voici le repasseur rétribué à raison de deux livres par semaine 
pendant quelques mois, salaire suffisant, mais que la morte-saison, 
les grèves, la maladie réduisent à une moyenne hebdomadaire de 
vingt-cinq schellings. Il vit, au prix de quelle persévérance et de 
quels eflorts! L'heure ne compte que lorsqu'il a allumé son feu ; 
avec des précautions infinies, il en retire le fer qu’il passe lente- 
ment sur l’étofle, après avoir attendu quelques minutes pour amortir 
l'excès de chaleur qui se dégage de l'instrument. Mais déjà la tête est 
brûlante, et dans l'atelier, l'élévation de la température redouble 
la fatigue et le malaise. Cinquante fois, c'est-à-dire pendant un laps 
de temps de quinze heures et s’il veut faire une journée passable, 
il recommencera l'opération. Les gens du métier disent couram- 
ment qu’au bout de huit ou dix ans, un repasseur est « fini. » Et 
que dire des malheureuses créatures, des femmes rivées aux spé- 
cialités les plus humbles, à la confection de la boutonnière? Dans 
les momens de grande presse, les plus agiles peuvent gagner jus- 
qu’à vingt schellings par semaine, mais il faut en déduire deux et 
demi pour le fil et la valeur des aiguilles, cassées dans la hâte 
fiévreuse des dernières heures. Sait-on ce que représentent 
ces dix-sept schellings six pence, ces vingt-deux francs? La pré- 
paration quotidienne de soixante-douze boutonnières au moins, six 
par vêtement. Un penny pour l’une, tel est le tarif des grosses 
maisons du West end; chez les siveaters, il s’en faut qu'on soit 
aussi magnifique. On paie rarement trois quarts de penny, quel- 
quefois un demi ou trois pence pour les huit, plus communé- 
ment un penny pour trois, soit 2 fr. 50 par jour à peu p:ès ou 
66 pour 100 de moins qu’au quartier riche. On pourrait croire que 
le plus vif désir de ces femmes est d'obtenir une augmentation de 
salaires et d'améliorer ainsi leur situation; point, leur ambition est 
plus haute; elles aussi aspirent à quitter l'atelier pour prendre de 
l'ouvrage à domicile et à en confier l'exécution à des apprenties. 
Elles rêvent de commander, d’obliger des filles de quatorze ans à 
travailler douze ou quinze heures, au taux d’un penny les quatre 
ou cinq boutonnières, et de bénéficier de la diflérence. Elles y arri- 
vent quand elles sont intelligentes, jolies surtout. A leur tour, les 
voilà passées maîtresses dans l’art d'exploiter les camarades. Quel- 
ques-unes montent rapidement les degrés de l’échelle, s’abouchent 
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avec les directeurs des grands magasins, reçoivent les sous-entre. 
preneurs, les accueillent ou les éconduisent. Le jour où elles n’ont 
plus rien à envier de personne, malheur à celles qui sont sous 
leurs ordres! Gare aux fainéantes qui oseront se plaindre que les 
yeux s’usent, que le dos se voûte, et que les contours encore in- 
certains des jeunes poitrines s’altèrent et se déforment à la pra- 
tique de ce terrible métier ! 

Les gains varient naturellement avec le genre d'ouvrage entre- 
pris et le nombre des ouvriers engagés. Les gens exercés, ceux qui 
connaissent à fond le sweuter et ses habitudes, se piquent de de- 
viner, à la simple inspection d’un atelier, le chifire des profits qui 
s'y réalisent. Tout dépend des conditions auxquelles on a réussi à 
traiter ; or, dans le marché de la façon, l’écart est toujours si con- 
sidérable que le prix d’une confection peut s’élever jusqu’à quinze 
schellings pour retomber le lendemain à un schelling ou même à 
neuf pence. Quelle marge pour les intermédiaires! Les débutans 
n'ont pas d'exigences, ils prennent ce qu'ils trouvent, acceptent 
une commande, celle du veston, par exemple, dont la vogue aussi 
bien que la forme sont si populaires en Angleterre, au taux de dix- 
huit pence ou 1 fr. 80. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’une pièce 
fine ; c’est le vètement du petit employé ou de l’ouvrier endimanché. 
Voyons maintenant ce que va gagner ce commençant. Sur les dix- 
huit pence, il en paiera cinq à l’ouvrier à la machine ; pour quatre 
boutonnières, un penny et demi; même rétribution pour le repas- 
sage, la doublure, l'assemblage des morceaux provisoirement fau- 
filés, soit trois opérations diflérentes entraînant une dépense de 
quatre pence et demi. La piqûre ne lui reviendra qu’à ur penny. 
Total, douze pence ou un schelling. Son profit est donc de six 
pence par habit. Supposons que grâce à la division du travail, l’ate- 
lier qu'il dirige confectionne, en une journée de quinze heures, qua- 
rante vestons; le soir, après avoir renvoyé son monde, il évaluera 
son bénéfice à près d’une livre sterling, frais déduits. Que sera-ce, 
quand il aura capté la confiance des personnages marquans dont 
la profession s’honore, et qu'il ne consentira plus à se charger 
d'un ordre pressé à moins de trois, quatre ou cinq schellings? 
Il grandira en considération et en importance cependant qu'autour 
de lui, presque à ses pieds, une multitude continuera de soufrir 
et de l’implorer; mais l’heureux sweater n'aura pas lieu de s’alar- 
mer de cet afflux; plus il viendra d'étrangers misérables, plus il 
sera fort, car en vertu d’une loi naturelle qu'aucun sophisme ne 
peut entamer, la main-d'œuvre est d'autant moins chère que les 
demandes d'emploi sont plus abondantes sur le marché. 
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II. 


Tel est le siweating system. On voit à quelles déceptions, à quels 
déboires il peut exposer l’ouvrier continental sans spécialité dé- 
finie et qui se décide, faute d'occupation, à franchir la Manche. 
Il risque d’user ses forces, de perdre jusqu'à son individualité au 
sein des agglomérations britanniques. Assurément, l’arrivée en 
Angleterre de hordes d’Allemands, de Hongrois, de Russes, de 
Polonais et même d'’Italiens faméliques, ne causerait aux pouvoirs 
publics aucune inquiétude, si leur présence ne portait directement 
atteinte à la prospérité du travailleur indigène. On pense et on dit 
tout haut qu'il y a là un mal dont il est urgent d’enrayer le pro- 
grès, et que l'opinion ne sera satisfaite que lorsqu'une médica- 
tion énergique , — l'établissement d’un cordon sanitaire, — aura 
triomphé de l'épidémie. Que cette invasion soit considérable, 
continue et malfaisante comme ces nuées de sauterelles qui s’abat- 
tent sur les terres ensemencées, on ne le conteste pas sérieu- 
sement. Il semble que pendant ces dernières années, les masses 
nomades se soient acheminées de préférence vers l’est de l'Eu- 
rope, quelques-unes se fixant au royaume-uni, d’autres, plus 
vagabondes, poursuivant leur course à travers l'Atlantique, avec 
le mirage aux yeux, durant la route, de la Californie et de l’Amé- 
rique du Nord, fécondes en merveilles fascinatrices. Mais que 
de bandes errantes, trop nombreuses au gré des Anglais, se sont 
arrêtées chez eux, comme épuisées et incapables d'aller plus 
loin! À chaque recensement, on constate que le nombre s’en est 
accru. Persécution religieuse, conscription, autoritarisme gou- 
vernemental, famine enfin, voilà les fléaux que ces parias redou- 
tent et contre lesquels ils croient que la Grande-Bretagne offre 
un sûr abri. Encore s’ils se répandaient un peu partout! Oui, si 
les campagnes anglaises, de plus en plus désertées, pouvaient 
séduire ces imaginations assombries, retenir, sur trop de terres en 
triche, des bras robustes et inoccupés! Mais non, le flot se porte 
avec une régularité désespérante vers les grandes villes. Il enva- 
hit Birmingham, Liverpool, Manchester, Leeds, Newcastle upon 
Tyne, Glascow, quand il ne couvre pas, marais stagnant et pesti- 
lentiel, l’East end de Londres et ses environs. Nous parlions des 
tailleurs ; sait-on qu'il y en a 20,000, rien que dans cette partie 
de la capitale, pas seulement étrangers parce qu'ils sont fils 
d'étrangers, mais nés ailleurs, partout excepté en Angleterre? Les 
voilà, les victimes des sweaters ; ce ne sont pas les ouvriers londo- 
niens ; peu à peu, ils ont été éliminés et on n’en trouverait pas 250 
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dans les ateliers clandestins dont il était question tout à l'heure. 
Non, ce sont des hommes de religion et de nationalité diverses 
qui viennent s'offrir en proie au monstre dévorant qui les guette, 
Il faut les voir débarquer à Tilbury pour se rendre compte de la 
laideur du spectacle et de l’animosité qu'il soulève. Toute saison 
leur est propice pour entreprendre le voyage qui les éloigne du 
sol natal. Que le soleil brille ou qu'il disparaisse, que la nature 
soit en fête ou en deuil, ils marchent sans cesse, ils marchent 
quand même. Pour eux, l'horizon est toujours sombre, l'avenir 
obscur, morte à jamais l'espérance. Qu'importe alors que la pluie 
tombe ou que le brouillard les suffoque? Le ciel de Londres, noïr 
et bas, est à l'unisson de leur tristesse. Ah! surtout, que le bleu 
ne se montre pas, car la lumière, en tombant sur leurs loques 
minces, découvrirait peut-être et mettrait à nu les plaies inguéris- 
sables de l’âme! 

Notons ce fait : ces individus n’apportent avec eux aucun ar- 
gent. On n’a pas même la consolation de se dire qu'ils possèdent 
un petit capital qui restera dans le pays, ira grossir la fortune pu- 
blique. Ceux qui ont encore dans leurs poches quelques thalers 
ou quelques roubles ne les conservent pas longtemps ; ils en sont 
vite dépouillés par la troupe d'’aigrefins qui rôde autour des quais, 
s'offre à leur servir de guide et à leur indiquer un logement. À 
peine sont-ils à terre, dit l'évêque de Bedford dans sa déposition 
devant le comité de la chambre haute, les voilà qui font irruption 
sur le marché de la main-d'œuvre, errent dans les rues, jusqu'à 
l’arrivée du sweater, prévenu en hâte de leur présence. Langue, 
coutumes, lois du pays, ils ignorent tout, acceptent, les yeux fer- 
més, les conditions les plus dures. Il y a la période d’apprentis- 
sage pendant laquelle ils ne gagnent rien, couchent où ils peuvent, 
travaillent quinze heures en échange de leur nourriture : du pain 
et, racheté en secret pour eux, le poisson d’odeur offensante dont 
l'inspecteur des étalages a prohibé la consommation. Au reste, le 
voyageur à l'affût du pittoresque n'a qu’à parcourir certaines 
ruelles de l’East end; rien de plus étrange que le marché du 
dimanche matin. En plein air, sur des tables boiteuses ou sur le 
pavé, — à moins que ce ne soit à l’intérieur de boutiques sor- 
dides, — haillons, linge troué, vêtemens informes, vieux chapeaux 
sauvés de l’égout, chaussures béantes, tous les rebuts de la grande 
ville sont mis en vente, offerts à crédit à ces nouveaux arrivés, 
par ceux qui les ont précédés dans la métropole. Encore, s’il ne 
s'agissait que de l’échange, entre mains crochues, d’eflets et de 
chiflons hors d’usage? on se résignerait, à la rigueur, — à l’exis- 
tence de ce foyer pestilentiel, dangereux cependant pour la santé pu- 
blique ; mais un autre trafic existe, plus humiliant. Alignés comme 
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à la parade, adultes et hommes faits attendent que l'acheteur les 
embauche. L'acheteur ? Oui, celui qui a besoin d’un certain nombre 
de bras, l’entrepreneur sans scrupules de quelque besogne pres- 
sée, Avec le possesseur de ces créatures, nous voulons dire le 
spéculateur prévoyant qui les a hébergées au débarquement pour 
céder ensuite à gros intérêts le droit qu’il s’est arrogé sur eux, 
il débat le prix de la marchandise vivante. Bientôt des banknotes 
passent d’un portefeuille dans un autre, après quoi l'acquéreur 
emmène son monde. Eux, les esclaves, se sont prêtés à tout, déjà 
dociles et abrutis. Ils ont signé un engagement de longue durée, 
en retour de la rémunération promise, deux ou trois schellings par 
semaine. Ils travaillent donc pour rien, ou à peu près. 

Ils sont haïs. On les craint et on les maudit parce qu’à cause 
d'eux le travail se déplace, l’ouvrier anglais fléchit sous la concur- 
rence. Ses salaires tombent à un taux qu'il ne peut accepter avec 
les besoins de tout genre qui sont au fond de sa nature et de sa 
constitution physique. Réellement, il est impossible qu'il vive. 
Trois professions où il régnait en maître chez lui, — la couture, la 
confection des chaussures, la fabrication des cigares, — passent 
dans des mains étrangères, qui s’y cramponnent désespérément. 
S'unir, se syndiquer, lutter contre les envahisseurs, autant d’ef- 
forts frappés d'avance de stérilité. Qu'on se querelle avec le pa- 
tron, qu'on s'efforce d'organiser la grève, et l’arme impuissante, 
jadis si sûre, s'échappe des bras qui la manient. La bande des 
étrangers faméliques entreprendra l'ouvrage délaissé, non-seule- 
ment au prix que le gréviste dédaigne, mais à des conditions sen- 
siblement inférieures. Ainsi, c’est inutilement que ces vaincus 
tenteront, — non d'améliorer, ils n’y songent plus, — mais de sau- 
ver leur situation. Les positions qu'ils avaient conquises, ils les 
perdent, le terrain se dérobe, c'est à leur tour de devenir des 
indigens, qui sait? d'aller chercher fortune dans les pays d’où 
leurs compétiteurs ont fondu sur eux. Oh! la destinée singulière! 
des hordes d’inconnus mettent le pied sur le sol anglais, lequel 
s'appauvrit de ses enfans à mesure qu’augmente l’immigration dé- 
testée. Un jour de l’année dernière, aux docks de Tilbury, des 
législateurs, des philanthropes, partisans endurcis de la liberté et 
du droit d’asile, ont été témoins d’un spectacle qui les a profondé- 
ment remués. Des centaines d’émigrans anglais, dans tout l’éclat de 
l'adolescence et de la force, attendaient, mélancoliques, l'heure du 
départ pour l’Australie. Le vapeur lâchait ses amarres, et sur le 
quai, les mains jointes et comme accablées, des mères, des sœurs, 
des épouses répandaient d’abondantes larmes. A côté d’elles et au 
même moment, un navire jetait à terre, — quel contraste! — un 
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troupeau de 700 individus, mûrs déjà, et décharnés et malades, 
tous minables, avec des visages affreux. La jeunesse s’éloignait, 
allait porter au loin le sang fécond et l'énergie virile de l’Angle. 
terre. Soit, rien à dire à cela, il faut des colons aux colonies. Maïs 
que ces jeunes gens si solides, si bien venus, fussent remplacés 
sur la terre natale par des vieillards et des femmes dont le conti- 
nent ne voulait plus, n’était-ce pas un phénomène monstrueux, 
aussi contraire à la morale qu'aux principes les moins contestés 
de l'économie sociale? Et que d'exemples analogues on pouvait 
citer ! A Leeds, on en est réduit, comme en 1887, à voter des tonds 
pour transporter au Canada les travailleurs britanniques dépossé- 
dés. Au nord et au sud, on s'interroge : à quoi sert de recom- 
mander l’émigration comme le remède aux maux intérieurs dont 
le pays soufre? Que deviennent les plans des institutions chari- 
tables, des associations religieuses comme l'Armée du salut, qui 
draine des sommes énormes en vue d'acheter dans l'Afrique 
australe les territoires où elle installera la clientèle des déshérités? 
Oui, à quoi bon tout cela? Pour cent Anglais qui s’expatrient, on 
peut compter 200 étrangers qui arrivent, inférieurs aux premiers 
sous tous les rapports, rendant plus cruelle l'existence de ceux 
qui restent. 

La lutte est-elle possible? L'’ouvrier anglais crie que non, si 
haut qu’il peut. Il est volé du droit naturel qui lui appartient de 
vivre où il est né, de profiter des avantages que lui confère la 
législation sur le travail, de prendre part à l’immense mouvement 
commercial et industriel de la Grande-Bretagne. Endurance et res- 
pect de la loi, il n’y a aucun doute qu'il possède amplement ces 
deux qualités. Mais quoi! ces vertus dont il plaît à la nation de le 
parer, va-t-on plus longtemps les mettre à l'épreuve? La com- 
mission de la chambre des communes a reconnu implicitement 
dans son rapport que cette immigration désordonnée est un fléau 
qui doit disparaître. En outre, les objections qu’elle élève ne por- 
tent pas sur la répugnance qu’on éprouverait à se décider pour la 
proscription. Elles se bornent à énoncer les obstacles d’ordre ma- 
tériel auxquels se heurterait l'exécution d’un plan radical. Volon- 
tiers, les membres du comité reconnaissent qu'il sera, un jour ou 
l’autre, indispensable de légiférer en raison de l'extrême difficulté 
qu'ont les classes pauvres à subsister, et de l'influence désastreuse 
qu'exerce sur elles la concurrence des émigrés sans ressources. 
Ainsi, c’est une confession, un aveu que la situation est grave, 
mais ce n’est qu'une phrase, bien vague encore. Heureusement, 
les remèdes sont de deux sortes ; il y a bien ceux que l’État, dans 
sa toute-puissance, serait au besoin requis de fournir, mais il y 8 
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aussi tout un ensemble de mesures que l'initiative privée est prête 
à prendre et dont on elle attend les ‘plus grands bienfaits. Voyons 
en quoi elles consistent. 

D'innombrables sociétés s'étant partout formées avec la mission 
de discuter et de défendre les intérêts de ceux qui en font partie, 
ce ne serait qu’un jeu d’en créer une nouvelle. On lui confierait le 
soin de protéger l’indigène contre l’affluence, dangereuse parce 
qu’elle est illimitée, de la main-d'œuvre étrangère. Au surplus, les 
élémens d’une association semblable existent déjà. On les trouve- 
rait, — épars et disséminés, cela est vrai, mais disposés à se ral- 
lier sur un signe, — au sein des trades-unions des métiers. Il n’y 
aurait qu’à leur donner l’organisation et la cohésion qui leur man- 
quent pour les mettre à mème de résister victorieusement à l’en- 
nemi. Dans une étude qu'il publiait récemment à la National Review, 
M. W.-H. Wilkins a révélé qu'on a déjà, en difiérens conciliabules, 
jeté les bases de la fédération dont il s’agit. Le siège en serait fixé 
à Londres et des agences rayonneraient dans tout le pays, péné- 
treraient, s’il était nécessaire, jusqu'aux plus humbles bourgades. 
De cette union vraiment nationale, on écarterait scrupuleusement 
la politique, les controverses religieuses, tout ce qui aigrit les 
hommes et les divise. Le comité auquel seraient dévolus les pou- 
voirs de l’entreprise se composerait principalement de représentans 
des classes laborieuses. Auprès de ceux-ci, comme pour égaliser 
les situations et apporter aux travailleurs l'appui de la fortune et 
du rang, viendraient s'asseoir, côte à côte, des membres de la 
chambre des lords et des députés, et aussi les hommes éminens 
qui, dans la presse ou ailleurs, ont déjà traité la question. Peu à 
peu, l'opinion déjà si fort alarmée s’intéresserait à la solution du 
problème, réussirait, comme d'habitude, à imposer sa volonté. On 
ne se bornerait pas à convoquer des meetings et à faire de la pro- 
pagande à l'intérieur. Des journaux spéciaux, de courts pamphlets 
bourrés de chiftres et de renseignemens convaincans, iraient infor- 
mer l'Europe de l’état du marché anglais, donner aux feuilles 
russes, roumaines, hongroises, italiennes, de salutaires avertisse- 
mens. Ainsi, contre une émigration vouée d'avance à l’insuccès, 
les peuples seraient mis en garde qui dirigent sur l'Angleterre 
leurs masses errantes et besogneuses. Et quant aux aventuriers 
qui braveraient, en dépit de tout, la destinée, avec l'espoir bien- 
tôt déçu qu’elle se montrerait peut-être clémente, le trésor de la 
compagnie aiderait à les reconduire vers les rives qu’ils auraient 
quittées. Ils rentreraient au village aussi pauvres qu'auparavant. 
Qui Sait si le charme du sol natal ne triompherait pas des appré- 
bensions et des amertumes du retour? 

TOME CXII. — 18992, L3 
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Tel est ce plan, conçu et imaginé à la hâte par les économistes 
effrayés dont l’éclectisme de naguère a fait place à une sorte de 
particularisme national. Il paraît simple et pratique avec l’avan- 
tage de pouvoir, presque sur l'heure, être mis à exécution. Certes, 
l'action législative est plus lente. Elle chemine pede claudo. La route 
qu’elle parcourt est semée d'obstacles qui la retardent, l’empèchent 
parfois de toucher au but. Est-ce à dire que dans une affaire de 
cette importance, il faille faire fi de l’État et écarter comme un 
support inutile la main qu'il tendrait aux réformateurs ? Non, non; 
dans l’afflolement où l’on est de cette invasion grandissante et des 
maux qu’elle traîne avec elle, loin de tourner le dos au gouverne- 
ment ou aux chambres, on les appelle, on les invite à venir au se- 
cours de l'initiative individuelle. Voilà bien le trait caractéristique, 
voilà la méthode nouvelle qui marquera dans l’histoire sociale 
d’un pays plus confiant dans le jeu de ses forces que soucieux 
de réclamer des lisières. D'abord que l’administration veuille bien 
publier des statistiques ! On connaît le péril, mais on ne serait pas 
fâché d’en mesurer exactement l'étendue. Actuellement, il n’existe 
pas d'autre moyen d'arriver à un dénombrement des étrangers, 
que de s’en rapporter aux chiffres des recensemens décennaux, 
encore les renseignemens qu'ils fournissent sont-ils, à ce qu'il 
semble, inexacts. A la difiérence de la plupart des nations, on n'a 
institué en Angleterre ni le système du passeport, ni l'obligation 
de se présenter à la police pour y déclarer son nom, son lieu d'ori- 
gine ou sa profession ; donc, aucune possibilité de connaître, d'un 
simple coup d'œil, au bas d’une page, à combien d'immigrés les 
ports de la côte ont livré passage. Il y a bien une loi, datant du 
règne de Guillaume IV, mais dont les dispositions ont été long- 
temps négligées. Aux termes de cet acte législatif, caduc ou peu 
s’en faut, tout capitaine de navire en provenance de l'étranger, 
doit remettre à la douane la liste des passagers qu'il amène, avec 
la désignation de leur position sociale ou du métier qu'ils exercent. 
Ces prescriptions n’ont guère été observées. L'autorité s’est trou- 
vée impuissante à satisfaire la curiosité du public ; elle a dû con- 
fesser qu’elle ne possédait que des rapports incomplets, sans pré- 
cision, dépourvus, par conséquent, de toute valeur. Il a fallu que 
les communes s’en mélassent. Sir Michael Hicks-Beach, interrogé 
à la chambre, en juillet dernier, s’engageait à adresser à ses agens 
des instructions rigoureuses ; en même temps, les consuls britan- 
niques recevaient l’ordre de transmettre au Foreign office un état 
périodique du départ, à destination du royaume-uni, des indigens 
des deux mondes. 

Admettons que les tableaux publiés à la fin de l’année dernière 
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soient empreints du caractère d’exactitude qui leur avait, jusqu'à 
présent, fait défaut, quelle est la constatation qui s’en dégage? Du 
4e janvier au 31 décembre 1891, 131,565 individus des deux sexes, 
entièrement dénués de ressources, se sont présentés à l'entrée 
des ports anglais. Sur le nombre, il est vrai de le dire, il n'y en 
avait pas moins de 98,423 qui, aux questions des agens de service 
préposés au débarquement, avaient répondu qu'ils se dirigeaient 
sur l'Amérique; 38,142 seulement s'étaient déclarés rendus à des- 
tination. De ceux-ci, on peut croire qu'ils sont restés, pour la 
plupart, en Angleterre, et que bien peu sont retournés dans leur 
contrée d’origine. Quant aux autres, ils avaient bien, au contrôle 
d'arrivée, annoncé leur intention de traverser l’Atlantique, mais il 
est permis de se demander s'ils ont tous, sans exception, donné 
suite à leur projet, ou si les rigueurs de la législation américaine, 
en contraignant les plus pauvres à repasser les mers, ne les ont pas 
jetés de nouveau sur le sol britannique d’où l'épuisement et la 
misère ne leur ont plus permis de s'éloigner. 

Aux partisans de l'immigration libre, aux écrivains qui ont gardé 
le culte du passé et qui rappellent ce que la Grande-Bretagne doit 
de prospérité et de richesses aux artisans qui s’y fixèrent, les alar- 
mistes ripostent par des argumens appuyés de chiffres. Ils ne sont 
pas à court de raisons. Comment une politique que les États-Unis 
ont jugée nuisible et dangereuse pour eux-mêmes, — alors que le 
territoire de la république est immense et que tant de vastes es- 
paces en sont encore inhabités, — comment une semblable poli- 
tique pourrait-elle être de quelque profit à une nation comme la 
leur, où pas un pouce de terrain n’est abandonné et dont la popu- 
lation s'accroît chaque année de plus de 300,000 âmes ? Ne sait-on 
pas, d’ailleurs, que le pays suffit de moins en moins à nourrir la 
multitude qui s’y presse ? En 1891, sur les 29 millions d’habitans 
de l'Angleterre et du pays des Galles (England and Wales), 
641,000 étaient à la charge des institutions officielles de charité, 
c'est-à-dire une moyenne légèrement supérieure à 22 pour 4000, 
D'autre part, le recensement de 1881 évaluait la population de 
Londres à 3,816,483 personnes pour l’inner London ; or le dénom- 
brement qui a eu lieu au printemps de 1891 a élevé ce chiffre à 
Â,211,056, soit, pendant la période décennale, une augmentation 
de 394,575 individus, ou 10 pour 400. Quant aux faubourgs fai- 
Sant partie de ce qu’on nomme l'outer ring, ils ne comptaient, en 
1881, que 950,178 résidens; ils en renferment aujourd’hui, — ainsi 
que l’ont démontré les statistiques, — 1,422,276 ou 472,098 de 
plus qu’il y a dix ans. Réunis, l’inner et l’outer ring qui forment le 
greater London comprennent, total effrayant, une agglomération 
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de 5,633,332 êtres humains (1). Ce n’est pas tout; l'épidémie, — 
car c’est ainsi qu’on désigne l’effrénée multiplication, — gagne les 
cités rapprochées de la métropole. Plaistow et Tottenham ont dou- 
blé. Croydon, Hornsey, Willesden, — localités qu'on croyait mo- 
destes, — se sont développées dans des proportions considéra- 
bles. Les centres provinciaux, — Liverpool à part, très raisénnable, 
— reculent sans cesse leurs enceintes communales, sous l’eflort 
continu des générations. Cardiff grandit de 56 pour 100, Newcastle 
de 28, Portsmouth de 24, Leeds de 19, Oldham de 18. Presque 
toutes les villes sont en progrès. Pourquoi? s’écrient les adeptes 
de l’école nouvelle. D'abord à cause de l’afflux des étrangers ; mais 
cet afflux même ne suffirait pas à expliquer l'accroissement. D'au- 
tres causes y contribuent. Il y a des phénomènes physiologiques 
dont on prend soin de signaler la détestable influence. Les classes 
supérieures ne sont pas, tant s’en faut, les plus fécondes. Elles 
sont sages et, dans leurs épanchemens, pleines de discrétion et de 
réserve. Mais les autres ! 11 semble que quelque instinct malfai- 
sant les dirige. Tendres et prolifiques à l'excès, avec le tort de 
n'être pas blasées sur des joies grossières, elles encombrent la 
patrie de rejetons inutiles. De là cette conclusion singulière : tout 
ce qui tend, comme le sweating system, à arrêter la prospérité 
générale et à maintenir le peuple à un niveau dégradant, l’incite 
nécessairement à demander à la nature des compensations répé- 
tées. Assurément, quand il s’agit des familles indigènes, il n’y a 
rien à faire pour porter obstacle à ce qu’elles engendrent. On ne 
voit pas comment il serait possible de légiférer là-dessus. Mais on 
aperçoit très bien, au contraire, l’intérêt qu'a la société à empêcher 
l'étranger de pulluler, à son tour, sur le sol anglais (2). 

Suivons toujours le raisonnement. C’est déjà trop qu'un texte 
absurde autorise à se marier les garçons de douze ans et les filles 
de quatorze. Il n’y a qu’à jeter un coup d’œil sur les registres des 
églises de l’East end pour constater à quel point ce genre d’unions 
précoces est en honneur. Mais il serait insuffisant de se borner à 
réclamer l’abrogation de cette loi, ou de chercher à élever l'âge 
auquel serait permis le mariage, ou encore (on en parle) d'exiger 
dorénavant le consentement des parens. Retenir, comme on le vou- 
drait aussi, les travailleurs aux champs, faciliter aux laboureurs 
l'acquisition de la terre, c’est bien, ce n’est pas assez. Demi-mesures 
que tout cela et qui resteraient inefficaces, comme les encourage- 


(4) Arnold White, The destitute aliens in Great Britain. London, 1892; Swan S0n- 
nenschein et Co. 

(2) Voir, dans la Revue du 15 décembre 189, le Néo-Malthusianisme en Angleterre, 
par M. Pierre Mille. 
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mens et les subsides qu’on prodigue aux quarante sociétés d’émi- 
gration qui existent dans le pays. Reste une décision radicale à 
prendre, sérieuse celle-là et d’une simplicité faite pour séduire, 
l'interdiction pure et simple aux immigrés sans ressources de sé- 
journer sur le territoire. En dehors de cet ostracisme brutal, il n’y 
a rien qui vaille, du moins on en a le sentiment. Ainsi, le meilleur 
plan serait de se rallier avec hardiesse à l'exemple des Américains. 
On imposerait aux compagnies maritimes l'obligation de reconduire 
chez eux les faibles, les malades de corps et d’esprit, bref, les 
individus susceptibles de retomber à la charge des pouvoirs pu- 
blices. Voilà le projet de loi dont des députés courageux et pa- 
triotes devraient assumer l'initiative! Voler au travailleur anglais 
son ouvrage, le réduire à la misère, pousser la femme à la prosti- 
tution et l’homme au crime, ce sont là les maux que l’indiflérence 
encourage. Veut-on que la Grande-Bretagne serve plus longtemps 
de retuge empesté à tout ce qui est misérable ou corrompu? 
Résultat inévitable. Certains établissemens anglais l'ont bien 
compris. La Nouvelle-Galles du Sud, si éprise de liberté, si enne- 
mie des barrières commerciales, s’est débarrassée d’une immigra- 
tion qui menaçait de la ruiner, celle des Célestes. Il y a cependant 
entre le royaume-uni et la Chine des traités formels. Forts des 
conventions diplomatiques, les sujets de l’empire du Milieu se sont 
répandus sur l'Australie. Un instant, l'invasion de la race jaune 
fat comparable, pour le péril qu’elle créait, à la multiplication de 
ces léporides dont la destruction scientifique était mise à prix par 
les colons épouvantés. Heureusement, ceux-ci avaient à leur tête 
un premier ministre qu'il eût été difficile de taxer de timidité. Cet 
homme d'État n’hésita pas à mettre les envahisseurs à la porte; et 
quand on réclama, quand on l’interpella sur la violation d’un pacte 
international, il se borna à répondre qu'il y avait des nécessités 
morales d'ordre supérieur qui parfois commandaient aux peuples 
de transgresser les engagemens les plus solennels. En expulsant 
les Chinois du territoire qu'il gouvernait, sir Henry Parkes rendait 
service aux habitans et à la société du pays. Il allait plus loin en- 
core ; il refusait à des sujets de la reine de se fixer en Australie. 
Lorsque après le procès des meurtriers de Phœnix-Park, les déla- 
teurs irlandais qui y avaient joué le rôle qu’on sait se dérobèrent 
par la fuite à la fureur de leurs compatriotes, ni la Nouvelle-Galles 
du Sud, ni l’État de Victoria ne consentirent à les recevoir. Certes, 
on n'en avait pas le droit; aucun texte n’autorisait un semblable 
abus de pouvoir, pourtant on se tut à Londres, quelque irritation 
qu'on en éprouvât. On ne hasarda, dans les deux cas, aucune re- 
présentation. Signatures échangées, lois, traditions, qu'est donc 
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que tout cela ? Des entités substantielles dont on se sert tant qu’elles 
présentent des avantages, mais qu'il n’y a pas d’inconvénient à 
rejeter, si l'on estime que les circonstances y forcent. D'ailleurs, 
le projet, le fameux projet de fédération impériale, que devien- 
drait-il s’il fallait que les colonies s’inclinassent devant les arran- 
gemens qu'il plaît à la mère patrie d'élaborer en dehors d'elles? 
Elle n’est possible, la réalisation de ce plan cher à John Bull, 
qu’à une condition formelle, absolue : les colonies anglaises sont et 
resteront indépendantes ; on ne réussira pas à les absorber; au 
besoin, toutes se lèveraient pour l’attester. 

Donc, si l'agitation qui se montre à la surface a vraiment péné- 
tré jusqu'aux couches profondes, l’Angleterre marche à l’abandon 
progressif et systématique d’une politique vieille comme les siècles 
et qui n'avait pas été sans profit pour elle. Mais avant qu’on en vienne 
à des mesures extrèmes, le passé, avec son cortège de souvenirs 
et de coutumes, épargnera peut-être à l’âge présent les rigueurs 
dont on le menace. A l’échauflement actuel de quelques esprits, 
il ne sera pas difficile d’opposer la tolérance réfléchie des époques 
moins éclairées. Voyez, criera, sans doute, la voix publique, à quelle 
suite ininterrompue de traditions vous formez le dessein de mettre 
un terme ! Elles remontent jusqu'au xiv° siècle. Pendant un lorg 
règne de cinquante ans, Édouard III attire au pays les tisserands 
flamands, il leur donne des emplois, des gages élevés, tout ce 
qu'ils veulent, et ils s'établissent dans le Lancashire et à Londres, 
Jusqu'à l'avènement d'Henri VIII, mêmes exemples, même appel 
à ces ouvriers du continent, armuriers, couteliers, brasseurs, mi- 
peurs, qui révèlent les secrets de leur industrie à un peuple resté 
pastoral et agriculteur. Puis, sous Élisabeth, arrive l’émigration 
protestante persécutée. La reine ordonne qu’on accueille les réfugiés 
et qu’on les protège. Ils familiarisent la population avec les mé- 
tiers qu’elle ignore, notamment la fabrication des étofles, poussée 
plus tard à un si haut degré de pertection. Après le mois d'août 
1572, accourent les drapiers d'Anvers et de Bruges, les ouvriers 
de Paris, et ces spécialistes ingénieux qui ont fait la gloire de Va- 
lenciennes. Grâce à cette irruption bienfaisante, des cités voient 
s'élever dans leurs murs des fonderies, des usines, des ateliers. 
Il n’est pas jusqu’au jardinage, à la production maraîchère dont 
les étrangers ne fixent les lois. Les protestans wallons introduisent 
au comté de Kent la culture du houblon; devant les Anglais émer- 
veillés, des artisans français cisèlent le métal précieux, vulgarisent 
la coutellerie et l’ajustage des instrumens de précision. En 1635, 
Briot devient graveur en chef de la Monnaie. Newcastle reçoit de 
Liège des professeurs, véritables artistes, qui enseignent aux habi- 
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tans du nord l’art si noble de forger l’épée. Des Hollandais, Yar- 
mouth apprend à conserver le hareng, cet aliment fondamental des 
navigateurs de la côte. Mais après la révocation de l’édit de Nantes, 
comme le mouvement se développe! 150,000 travailleurs français 
débarquent des bords de la Loire, fuyant en hâte leur ville natale, 
Amiens, Doullens, Abbeville, manne féconde qui rend à l’Angle- 
terre la liberté de ses ressources, car c’est désormais aux siens 
qu’elle s’adressera et son or n’enrichira plus les nations rivales. 
À cet égard, rien ne fut plus important pour la Grande-Bretagne 
que l'installation su son sol des ouvriers de Lyon et de Tours qui 
s'établirent à Spitalfields. Ils apportaient avec eux la connaissance 
approfondie de l’industrie de la soie. En même temps, l'Irlande 
bénéficiait de la science des réfugiés. N'est-ce pas aux huguenots 
seuls qu’elle est redevable de la meilleure méthode de cultiver le 
lin, de confectionner la toile, et ce produit spécial connu sous le 
nom de popeline irlandaise? Bornons là l’énumération, aussi bien 
pourrait-elle être infinie. Peut-être aurions-nous pu dire un mot 
des services d'ordre militaire ou politique que les immigrés ont 
rendus à la terre où ils abordaient, mais la digression serait longue 
et nous entraînerait hors des cadres de ce sujet. 

Chose étrange ! dans les pamphlets, les brochures, les livres, 
d'où partent les attaques les plus virulentes contre l’indiflérence 
en matière d'immigration, on reconnaît volontiers que jadis on tira 
profit de ses enseignemens et de sa présence. On se plaît à rappe- 
ler l'essor qu’imprimèrent tant d'hommes instruits à l’accroisse- 
ment de la fortune publique. Puis, cette concession accordée, ce 
témoignage de reconnaissance rendu, pour la forme, au passé, on 
trace la ligne qui séparera ce qui fut utile et bon, et ce qui ne 
l'est plus, ne le deviendra jamais et ne sera pour le pays qu’une 
source d'embarras et de faiblesse. Il n’y a aucune comparaison à 
faire, cela est évident, entre aujourd'hui et hier, c’est-à-dire entre 
l'étranger sans feu ni lieu, sans profession déterminée, et l’artisan 
de métier qui fut civilisateur d’une race longtemps prisonnière de 
ses origines. Mais naguère on n’eût pas choisi et il faut croire, en 
eflet, qu’il s’agit bien d’un bouleversement des esprits et des doc- 
trines, puisque de plusieurs côtés, comme autant de fusées dans 
un ciel troublé, montent des signes éclatans d'inquiétude et d’agi- 
tation. L'heure des évolutions paraît proche. Des plans s'organisent 
et voient le jour qui eussent autrefois fait sourire. L'un des poli- 
ticiens les plus en vue du parti libéral unionniste, M. Chamberlain, 
cherche à entraîner le gouvernement dans une voie où personne 
n'avait encore songé à s'engager. Un projet de pension pour les 
Ouvriers avec le concours et l'intervention pécuniaire de l'État, 
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voilà une conception qui ne ressemble à rien de ce qui s’est dit, 
écrit, élaboré jusqu’à présent en Angleterre. Qu'un jeune homme, 
à vingt-cinq ans, confie cinq souverains d'or à la caisse officielle, 
qu'il continue d'y verser annuellement une livre sterling pendant 
quarante années, et à soixante-cinq ans le budget lui garantira un 
revenu de cinq schellings par semaine, pendant le reste de ses jours. 
Soit, la combinaison n’est guère attrayante et ce n’est pas un ap- 
pât aussi maigre qui poussera le travailleur anglais à l’économie, 
vertu qu'il ne connaît que de nom. Les sociétés de secours mutuels 
(friendly societies) lui offriraient bien d’autres avantages. Mais on 
a glosé à perte de vue sur les inconvéniens et les mérites de cette 
tentative retentissante. Le journalisme et les revues s’en sont em- 
parés. Quelques-uns l'ont exaltée, plusieurs en ont dénigré moins 
peut-être le mécanisme que les tendances. Au fait, qu'est-ce que 
donc que l'appui financier de l’État, sinon la force qu'il tire de 
l'argent des contribuables sans lequel le trésor est vide? Ainsi 
l'assuré, un imposé lui aussi, constituerait de ses propres mains la 
rente qui lui serait servie dans sa vieillesse. 

Il ne faut plus s'étonner de rien. La vieille cité du libéralisme 
et du free trade, Manchester, attaque sans merci les principes qui 
firent sa gloire. On se demande ce que dirait Cobden s’il avait pu 
assister à certaine réunion qui se tenait dans la célèbre ville ma- 
nufacturière, il n’y a pas plus de quelques semaines. La chambre 
de commerce ouvrait ses locaux à une assemblée où se pressaient 
des personnages importans, négocians, industriels, membres du par- 
lement britannique. Une société, l’Union commerciale de l’empire, al- 
lait exposer ses théories et comment elle envisageait l'avenir, au re- 
gard des intérêts du pays. Tout de suite, sans le moindre préambule 
oratoire, un député, M. James Lowther, rappelait que l'association 
avait pour effet de rendre au royaume-uni sa liberté fiscale et de 
l'affranchir de la servitude où les traités conclus autrefois avec le 
Zollverein allemand et la Belgique l'avaient placé. Selon lui, ces 
conventions importunes barraient la route à toutes négociations 
ultérieures avec le domaine colonial anglais, alors qu’il eût été 
indispensable d'en conclure. Sans doute, il y a cinquante ans, On 
n'avait pas prévu que des nécessités de ce genre pussent se pro- 
duire. Peut-être le langage de Cobden était-il, en eflet, approprié 
à l’époque où il vivait. Mais parce qu'elles étaient vieilles d'un 
demi-siècle, les opinions de cet économiste perdaient de leur valeur, 
ne présentaient plus qu’un intérêt historique. Il convenait d'être 
de son temps. Il fallait déterminer, avec une précision d'hommes 
pratiques, ce que réclamait la nation. Autour de soi, que voyait-on? 
A l'exception de l’Angleterre, un univers entièrement protection- 
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niste. Des groupes de peuples se liaient pour douze ans. D’autres, 
our être isolés, n’en étaient pas moins résolument ennemis du 
libre échange, semblaient rire des calamités dont les disciples de 
Bastiat et de Say affectaient de les menacer. Jusqu’aux colonies 
anglaises qui se ralliaient à la protection, jusqu’à l'Irlande qui 
nourrissait, à cet égard, de secrètes préférences! Pensait-on que 
l'Angleterre et l'Écosse réussiraient à elles seules à convertir le 
monde à leurs doctrines et y avait-il quelque chance que ces deux 
territoires, qui ne forment que la douzième partie de l'empire, fis- 
sent partager leurs vues aux onze douzièmes récalcitrans ? Non, dans 
le vieux rituel où la Grande-Bretagne avait puisé ses croyances, 
c'était une foi plus moderne, moins chancelante, qu'il importait de 
substituer aux anciennes superstitions. Désormais, à leur entrée 
sur les possessions de la couronne, les produits britanniques de- 
vaient jouir d’un traitement de faveur qui serait, bien entendu, 
refusé aux marchandises étrangères. Là seulement étaient le salut 
etla vérité. Des applaudissemens accueiliaient ce discours et les 
orateurs renchérissaient les uns sur les autres. Le colonel Howard 
Vincent, représentant de Sheffield, s’écriait que c'était duperie 
d'ouvrir ses frontières, lorsque les autres fermaient les leurs: 
« Cobden s’est trompé deux fois, concluait-il d’une voix vibrante ; 
en 1816, il affirmait que les Américains tireraient leurs approvi- 
sionnemens du royaume-uni et qu’ils n'auraient pas d’autre marché 
que le nôtre. Il ajoutait que dans cinq ans au plus, l’Europe en- 
tière deviendrait nécessairement libre-échangiste. Double et fatale 
prédiction que les événemens se sont chargés de démentir ! » 

Il fallait une sanction à de telles paroles, avant qu'on se séparât 
sous le coup de l’émoi qu’elles avaient provoqué. Le meeting 
adressait à l'Union commerciale de l'empire un vote d’encoura- 
gement et de confiance. On l’invitait à persévérer, à demander 
l’abrogation de traités funestes et quand ils auraient disparu, des 
privilèges. Ainsi, nous n'avions pas tort de le dire, l'Angleterre 
n’est plus tout à fait la même. Elle se métamorphose et certaines 
contagions la gagnent. Où aboutira le mouvement dont nous avons 
retracé les origines? Il serait vain de le prévoir, mais il n’était pas 
indiflérent d'en signaler l'existence. Sous l'influence des milieux, 
de nouvelles conditions vitales et économiques, il peut donc surgir 
des phénomènes moraux qui agissent à la longue sur l'esprit des 
peuples et en bannissent la fidélité à des convictions jadis invio- 
lables. C’est là un genre de transformisme non moins curieux que 
l'hypothèse biologique à laquelle Darwin a donné son nom. 


JuLIEN DEcrais. 
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LA CONVENTION DÉMOCRATIQUE A CHICAGO. 


I. 


Le 22 juin dernier, la plus grande animation régnait à Chicago. 
Les démocrates y tenaient leurs assises, et la Convention chargée 
de désigner le candidat présidentiel que le parti démocratique oppo- 
sait à M. Harrison, élu par la convention républicaine réunie à Min- 
ncapolis, avait décidée de siéger à Chicago, la Cité reine des lacs. En 
portant ses sufirages sur M. Harrison, président en exercice, le 
parti républicain avait fait, à certains égards, un choix habile. Si 
ce choix mécontentait M. Blaine et ses nombreux partisans, il ral- 
liait la majorité du parti républicain, alors en possession du pou- 
voir, il confiait à un candidat, victorieux quatre ans auparavant, 
la lourde tâche de la campagne présidentielle et si, comme on 
l’estimait probable, le parti démocratique concentrait ses suflrages 
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sur Grover Cleveland, le vainqueur et le vaincu de la grande 
Jutte de 1888 allaient se retrouver en présence. Harrison, bien que 
n'ayant alors réuni que 5,h40,531 voix contre 5,538,434 données à 
Cleveland, l'avait emporté, ayant pour lui 20 États, représentant 
933 votes électoraux, alors que Cleveland n’en ralliait que 18 dis- 
posant de 168 votes. 

Depuis plusieurs jours les délégués démocrates de tous les États 
de l’Union affluaient à Chicago; tous les journaux y étaient repré- 
sentés et l’armée des politiciens s’y trouvait au complet. Ce n’était 
encore que le prologue de la partie décisive qui devait se jouer 
en novembre, ramener les démocrates au pouvoir ou y maintenir 
les républicains ; mais, du choix fait par la convention démocra- 
tique, de l’homme qu’elle désignerait pour l’opposer à Harrison 
pouvaient dépendre le succès de la campagne, une orientation 
nouvelle donnée à la politique intérieure et extérieure des États- 
Unis, un changement radical du régime économique. Les finan- 
ciers n'étaient pas moins nombreux que les politiciens à Chicago; 
appréciations et suppositions variaient à l'infini. 

Nul doute qu’un vigoureux effort ne fût tenté pour amener 
Grover Cleveland en tête du scrutin, mais beaucoup doutaient 
de son succès. S'il n'emportait pas l'élection au premier tour, 
ses forces se débanderaient d'autant plus promptement que l’ef- 
fort aurait été plus puissant, et le Dark Horse, le vainqueur de la 
course, l'inconnu d’aujourd’hui et le chef de demain, hantait les 
rêves des délégués. Qui serait-il? Quelle voix puissante et auto- 
risée jetterait tout à coup son nom dans ce grand courant popu- 
laire qui fait et défait en quelques heures les fortunes politiques? 
On avait vu, à Minneapolis, la convention républicaine abandonner 
dédaigneusement, après une tentative infructueuse, James Blaine, 
le chef acclamé, le stratège habile que l’on estimait seul capable 
de porter le drapeau du parti, l’homme auquel on attribuait la 
victoire d'Harrison en 1888 et qui, en 1884, avait tenu un moment 
l'élection indécise entre Cleveland et lui-même. 

Puis l’on savait, à n’en pas douter, que l’Empire State, l'État 
de New-York, voterait en masse compacte contre Cleveland et por- 
terait ses votes sur David B. Hill. Aucun autre État ne pèse 
d'un pareil poids dans la balance et, bien qu'insuffisante pour as- 
surer l'élection de Hill, l'opposition de New-York pouvait mettre 
en sérieux échec l'élection de Cleveland, comme elle pouvait, par 
un brusque revirement au second tour de scrutin, donner à un 
candidat inconnu, au traditionnel Black Horse, un point d'appui et 
des chances capables de déjouer les plus habiles combinaisons. 
On murmurait les noms de Boies, Morrison, Campbell et Gorman 
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sur lesquels l'accord pouvait se faire à la dernière heure. S'ils 
n'avaient ni la popularité de Cleveland, ni la renommée de Hill, 
moins connus, ils offraient moins de prise aux attaques de leurs 
adversaires, et l’on savait que, quelles que fussent ses préférences 
individuelles, le parti démocratique voterait en masse pour l'élu de 
la convention. 

À onze heures du matin, l'immense hangar en bois, temporaire- 
ment élevé pour cette circonstance, regorgeait de monde. Au 
centre siégeaient les délégués et s'élevait le bureau du président, 
Dans la vaste galerie qui régnait autour, se pressaient plus de 
20,000 spectateurs. À onze heures et demie la séance s’ouvrit, sous 
la présidence d’âge d'Owens, par une prière du révérend Albert 
H. Henry, puis le comité chargé de vérifier les pouvoirs des délé- 
gués présenta son rapport qui fut adopté. On procéda ensuite à 
l'organisation définitive du bureau; William L. Wilson, de la Vir- 
ginie occidentale, fut élu président de la convention et, après un 
court intervalle de repos, l’on aborda l'examen et la discussion de 
la plate-forme démocratique. 

L'on désigne ainsi le programme des revendications du parti, le 
drapeau qu'il arbore en opposition à celui de ses adversaires répu- 
blicains. Ce programme, court et précis, est préparé d'avance par 
un comité spécial et rédigé avec le plus grand soin; il résume l’en- 
semble des mesures sur lesquelles l'accord est complet; laissant 
de côté les points secondaires, on s’étudie à y présenter, en des 
formules concises, mots d'ordre irtelligibles aux masses, les idées 
générales adoptées par le parti, celles-là surtout qui sont en op- 
position marquée avec celles des adversaires. Le programme du 
parti démocratique débutait par une vigoureuse attaque contre le 
tarif protectionniste, qu'il qualifiait « d'impôt levé sur les masses, 
au profit d’une oligarchie de manufacturiers. » Il dénonçait les 
eflets désastreux de cette mesure « qui concentrait entre les mains 
de 17,000 individus la moitié de la richesse de la grande répu- 
blique, et livrait à 250 capitalistes un douzième de l'actif total 
de 63 millions de citoyens. » Dans un discours passionné, Neal, 
l’un des orateurs autorisés du parti démocratique, déclara que « le 
régime économique inauguré par l'administration républicaine et 
par Harrison était aussi dangereux pour les institutions nationales 
qu'avait pu l’être autrefois le principe de taxe sans représentation 
et qu’il justifiait, de la part des masses, l’adoption de mesures 
aussi révolutionnaires que celles à l’aide desquelles les fondateurs 
de la république avaient secoué le joug odieux de l’Angleterre. » 

Mise en première ligne, cette revendication du parti démocra- 
tique constituait un terrain solide pour la lutte présidentielle; elle 
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opposait l'intérêt des classes laborieuses à l’oligarchie des million- 
naires ; elle était une menace pour la ploutocratie envahissante, 
pour les accapareurs de terres, elle devait agir puissamment sur 
l'esprit des électeurs; aussi rallia-t-elle, avec quelques autres 
mesures d'ordre relativement secondaire, la grande majorité des 
sufirages. 


IL, 


Il était six heures du soir quand le président, déclarant le pro- 
gramme adopté, annonça que l'ordre du jour appelait la désigna- 
tion des candidats à la présidence. L'assemblée houleuse, énervée 
par des discussions prolongées et des votes successifs, devint sou- 
dain silencieuse et attentive. Les noms et les titres des hommes po- 
litiques qui sollicitaient l'honneur de représenter le parti dans la 
grande lutte électorale allaient être mis en avant par leurs parti- 
sans respectifs. De l'accueil qui leur serait fait se dégagerait une 
première impression des forces dont chacun d'eux pourrait dis- 

oser. 

: Pour permettre aux délégués des diflérens États de l’Union de 
formuler leurs préférences, l’usage veut que le président de la 
convention fasse procéder à l’appel nominal et par ordre alphabé- 
tique des États. Le président de la délégation de l’État appelé se 
lève et proclame le nom du candidat choisi par la délégation. Le 
plus souvent ce personnage, appelé à prendre la parole, est choisi 
d'avance parmi les orateurs des États disposant du plus grand 
nombre de votes. Quand les candidats ont été ainsi successivement 
désignés, nominated, on procède à un nouveau tour de scrutin, 
décisif cette fois, dans lequel, à l'appel de son État, le président 
de la délégation déclare le nombre de votes électoraux, établi selon 
le chiffre de la population, dont l’État dispose dans l'élection pré- 
sidentielle et la répartition qu’il fait de ces votes. Il arrive en eflet 
que ces votes s’éparpillent parfois sur divers candidats ; l'union ne 
s'effectue que lorsque le dépouillement du scrutin a déterminé une 
majorité absolue en faveur de l’un d'eux, et alors l’usage invaria- 
blement suivi veut que, par suite de l’adhésion de toutes les délé- 
gations, ce candidat soit proclamé l’élu unanime du parti. Jusque- 
là les votes sont libres et, selon les péripéties de la lutte, les 
délégués peuvent modifier les leurs, les reporter d’un candidat sur 
un autre et, au cours même du scrutin, déplacer une majorité 
apparente. 


On n'en est encore qu’à l'appel nominal pour la désignation des 
candidats. 
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Alabama? — demande le secrétaire d’une voix qui domine le bruit 
d’une foule de 20,000 spectateurs. 

Nul ne répond. La délégation de l’Alabama, divisée dans son 
vote, se refuse à proclamer un candidat et laisse passer son 
tour. 

Arkansas? — L'État d’Arkansas est, croit-on, acquis à Cleve- 
land, mais il entend laisser à une voix plus autorisée la désigna- 
tion du candidat de son choix. — L'État d’Arkansas, répond le 
juge Rodgers, président de la délégation, cède à l’État de New- 
Jersey son tour de parole. 

Le silence se fait; le nom de Grover Cleveland va être soumis 
aux suftrages de la convention, et cette tâche incombe à l'un des 
premiers orateurs du parti démocratique, au gouverneur Abbett, 
président de la délégation de New-Jersey. 

Il prend la parole et, dans un discours soigneusement étudié, 
habile et concis, il énumère les titres de Grover Cleveland au choix 
de la convention, et déclare que l'État de New-Jersey disposera de 
la totalité de ses votes en sa faveur. Les applaudissemens écla- 
tent, nombreux, nourris, s’apaisant pour reprendre avec fureur, 
ébranlant le vaste édifice, répercutés au dehors par la foule gros- 
sissante, au dedans par les spectateurs des galeries. (à et là, 
dans la grande salle, on remarque toutefois les groupes silencieux 
et compacts des dissidens, des partisans de Hill, de Campbell, 
Morrison, Boies, Gorman, que ces ébullitions populaires, trop sou- 
vent de commande et savamment combinées, ne sont pas pour 
émouvoir. Politiciens endurcis, indiflérens aux clameurs des gale- 
ries, ils n’ont d’yeux que pour les délégués ; ce sont eux après tout 
qui tiennent dans leurs mains le sort de l'élection, et le silence des 
soixante-douze délégués de New-York, de ceux de l’Arkansas et de 
l'Ilowa les rassure. Ce qû'il leur faut, c'est empècher à tout prix 
l'élection de Cleveland au premier tour de scrutin; ceux qui sui- 
vront réservent peut-être bien des surprises et autorisent bien des 
espérances. 

Pendant que le tumulte continue et que la séance semble sus- 
pendue, alors que, debout sur leurs sièges, les partisans de Cleve- 
land renouvellent leurs acclamations, agitent leurs mouchoirs et 
leurs chapeaux, les dissidens échangent rapidement leurs impres- 
sions, comparant leurs listes de pointage, discutant les votes proba- 
bles des grands États de Pensylvanie et d’Illinois, supputant les 
chances d’une motion d’ajournement avant le scrutin définitif. 
Quand le silence se fait enfin, le gouverneur Abbett termine son 
discours par ces mots que sa voix retentissante porte jusqu'aux 
extrémités de la salle : « Si l’on vous demande pourquoi le nom de 
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Cleveland est acclamé des masses comme il vient de l'être dans 
cette enceinte, pourquoi cet homme, qui n’a ni places à distribuer, 
ni millions pour le soutenir, est l'homme le plus en vue du grand 
parti démocratique et de l’Union américaine, répondez qu'il l'est 
parce que le premier, dans son message présidentiel de 1887, il a 
osé aborder de front la question vitale, mettre les principes au- 
dessus de son intérêt, dénoncer courageusement les dangers du 
régime économique actuel et incarner en lui la résistance à l'exploi- 
tation des masses par les capitalistes. Si, aujourd’hui, la question 
se pose, nette et précise, entre les intérêts de tous et ceux d’une 
oligarchie puissante, c'est à lui qu'on le doit; les suflrages du 
parti démocratique consacreront l'accueil que vous faites à sa can- 
didature et porteront au pouvoir l'homme intègre que nous sommes 
fiers de compter dans nos rangs. Je ne doute pas, après la dé- 
monstration grandiose à laquelle nous venons d'assister, qu’en 
dépit de dissidences passagères, toutes les voix du parti démocra- 
tique ne se portent, en novembre prochain, sur Grover Cleveland, 
l'élu de cette convention. » 

Malgré la discipline et les adjurations des chefs, des protesta- 
tions éclatent dans les rangs de la délégation de New-York. Le 
gouverneur Abbett les a provoqués à dessein. « J'ai dit, répète- 
t-il d’une voix puissante, toutes les voix du parti démocratique ; je 
n'ai pas nommé New-York. » À ces mots qui semblent les exclure 
du parti démocratique, les délégués protestent; les partisans de 
Cleveland redoublent leurs applaudissemens, saluant de longues 
acclamations Abbett, qui fait tête à l'orage et dont le geste semble 
souligner l’apparente disproportion entre le nombre des délégués 
de New-York et celui des amis de Cleveland. 

Ces derniers dominent en eflet dans les galeries, mais dans la 
convention même les attitudes sont froides, les visages soucieux. 
L'heure n’est pas encore venue de s'engager à fond, de se fermer, 
par un enthousiasme intempestif, l'accès des emplois lucratifs, des 
grosses sinécures, en se compromettant trop tôt pour un candidat 
que force sera peut-être d'abandonner dans une heure. La partie 
qui se joue est trop serrée et trop sérieuse, elle comporte trop de 
combinaisons possibles, probables même, pour ne pas exiger un 
grand sang-froid. Les 72 voix de New-York sont absolument hos- 
üles à Cleveland et semblent assurées à Hill ; l'attitude des délégués 
de l'Iowa est significative ; près d'eux ceux de la Pensylvanie et de 
l'Illinois observent et se taisent, obéissant à un mot d'ordre; or la 
Pensylvanie dispose de 64 votes et l'Illinois de 48. On croit ces 
votes favorables à Cleveland, mais seront-ils unanimes, et quelque 
revirement imprévu ne va-t-il pas se produire ? 
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L'incident qui suit fortifie ces appréhensions. De nouveau l 
voix du secrétaire a retenti : 

— Californie? 

— La délégation de la Californie, répond son président, cède 
son tour à l’État de New-York. 

On s'étonne, les regards se croisent et s'interrogent. La déléga. 
tion de New-York est, on le sait, hostile à Cleveland, inféodée à 
Hill, et l’on tenait le vote de la Californie acquis à Cleveland, 
L'État de l’Or ferait-il défection et passerait-il du côté des adver- 
saires? 

M. C. de Witt, chef de la délégation de New-York, prend la pa- 
role. Il est une heure du matin; la convention siège depuis treize 
heures ; elle est visiblement impatiente et nerveuse, mal tenue en 
main par son président fatigué. M. C. de Witt est connu comme un 
orateur incisif et violent, habile à déchaîner les tempêtes. Quelques 
semaines auparavant, à Saratoga, dans une réunion populaire, 
il avait violemment pris à parti M. Cleveland et prononcé contre 
celui qu’il appelait « l’idole aux pieds d’argile » du parti démocra- 
tique un véhément réquisitoire. On s'attendait à l’entendre réé- 
diter dans la convention ce discours, qui avait alors produit une 
grande sensation, mais, soit qu’il se rende compte que l’état de 
lassitude de l'assemblée ne comporte pas de grands développemens 
oratoires, soit qu’il cède aux avis des tacticiens, adversaires de 
Cleveland, qui tiennent de plus en plus l'élection pour douteuse, 
et un ajournement pour probable, il se borne à poser la candida- 
ture de Hill, que secondent le général Sickles, l’un des vétérans de 
la guerre de sécession, et Bourke Cockran, l’orateur populaire de 
Tammany-Hall. 

Une triple salve d’applaudissemens des délégués de New-York 
accueille le nom de Hill, mais cette démonstration éveille peu 
d’échos dans la convention et moins encore parmi les spectateurs, 
nonobstant l'enthousiasme du général Sickles qui agite en l'air sa 
béquille que surmonte le portrait de Hill, et les clameurs du doc- 
teur Mary Walker, habillée en homme, et qui, des galeries, dirige 
un groupe nombreux de partisans de Hill. La fatigue est à son 
comble et John M. Duncombe, de l’Iowa, qui prend ensuite la parole 
pour poser la candidature de Boïies, peut à peine se faire entendre 
au milieu du bruit des conversations particulières et des cris: 
« Aux voix! aux voix! » qui éclatent de tous côtés. D’autres ora- 
teurs se succèdent et les noms de Morrison, Campbell, Gorman 
éclatent successivement, salués de courtes acclamations noyées 
dans le tumulte. Ce tumulte redouble lorsqu'un délégué du Kansas 
demande l’ajournement, non au lendemain, il est alors'plus de 
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deux heures du matin, mais à midi. La convention n’y veut en- 
tendre et se prononce pour la continuation de l’ordre du jour. 

C'est le vote immédiat, sans discours et sans commentaires. 
A trois heures, le marteau du président retentissant sur la table 
annonce l'appel nominal par États et par ordre alphabétique. Un 
profond silence se fait et la voix sonore du secrétaire appelle : 

— Alabama ? 

— L'État d’Alabama, répond le président de la délégation, donne 
4h de ses votes à Grover Cleveland, 2 à Hill, 1 à Boïes, 2 à Mor- 
rison, 2 à Campbell, 1 à Gorman. 

Les bravos éclatent parmi les adversaires de Cleveland. Leur 
tactique consiste, en eflet, à désagréger les votes des États, à rendre 
nul le premier tour de scrutin et à susciter au second un candidat 
nouveau sur lequel se rallieraient les sufirages. Le vote de l’Ala- 
bama relève leur courage et répond à leurs espérances. 

Arkansas ? — L'État d’Arkansas donne à Grover Cleveland ses 
16 votes. 

Californie ? — On écoute attentivement la réponse. Elle ne se 
fait pas attendre. La Californie donne la totalité de ses voix, 18, à 
Cleveland. 

L'espoir renaît parmi les partisans de Cleveland qui applaudis- 
sent à tout rompre, s’encourageant du geste et de la voix. La 
délégation californienne n’a voulu, en cédant son tour de parole à 
New-York, que hâter les désignations des candidats et précipiter le 
vote. 

— Colorado ? — Trois voix à Hill, 5 à Boies. 

L'appel se poursuit, le résultat reste indécis. Cleveland est en 
tête, mais la majorité absolue semble se dérober. On attend le tour 
des gros bataillons, des États qui disposent, vu le chiffre de leur 
population, d’un nombre important de suffrages. Leur vote sera- 
t-il compact ou vont-ils, égrenant leurs voix sur les diflérens can- 
didats, rendre de plus en plus incertain le résultat. On appelle 
l'Illinois ; il a 48 votes à jeter dans la balance. 

— L'État d’Illinois, répond A. E. Stevenson, président de la dé- 
légation, donne ses 48 voix à Grover Cleveland. 

Cris et hurrahs. Le vote de l'Illinois peut entraîner celui des 
États de l’ouest. L'lowa vote pour Boies, mais la majorité de 
Cleveland s'accroît ; on pointe les sufirages; des chiffres encoura- 
geans se croisent dans la salle, chiffres répétés par des milliers de 
voix, jetés à la foule qui assiège les portes et suit avec une anxiété 
fébrile les progrès du scrutin. 

Voici New-York. — New-York, déclare le gouverneur de l’État, 
chef de la délégation, donne à Hill les 72 votes dont il dispose. 

TOME Cxi. — 1892. k 
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Le coup est sensible; les partisans de Cleveland l’attendaient, 
mais ils espéraient encore un vote divisé, bien qu’hostile. Reste 
la Pensylvanie ; sera-t-elle fidèle et son vote sera-t-il unanime? 
Seule, elle peut, par le nombre de ses suffrages, contre-balancer 
New-York. 

— La Pensylvanie, répond son président, enregistre ses 64 voix 
au nom de Grover Cleveland. C’est la victoire, sinon certaine en- 
core, du moins probable. Surexcités par une longue attente, par 
l’énervement d'une séance de quinze heures, les amis de Cleveland 
redoublent d’ardeur ; le tumulte devient indescriptible, lorsqu'au 
milieu du bruit la voix de stentor du délégué du Texas proclame 
que les 23 voix de son État vont à Cleveland. Emportés par leur 
enthousiasme, des délégués déploient, au-dessus de la convention, 
la bannière bleue et or du candidat victorieux. Les protestations 
éclatent dans les rangs de leurs adversaires, les cris : « A l’ordre! 
au vote! » retentissent. Les poings se lèvent, les menaces s’échan- 
gent, la lutte va s'engager quand Dickinson, du Michigan, inter- 
vient, adjure ses amis, en leur remontrant que, tant que le scru- 
tin n’est pas clos, les délégations peuvent modifier leur vote et 
que cette manifestation imprudente et anticipée peut déterminer 
un revirement et faire reporter sur un seul des candidats oppo- 
sans, les sufirages disséminés sur les autres. On l'écoute et le 
calme renaît. 

L'appel continue; chaque chiffre énoncé confirme le succès de 
Cleveland. Huit États se prononcent encore pour lui; après eux, les 
territoires font acte d'adhésion. Le scrutin est clos, la majorité ab- 
solue est atteinte et dépassée. Le secrétaire se lève pour proclamer 
le résultat, mais le sénateur Daniels, de la Virginie, le devance. 

— Je demande, dit-il, que le président de la convention mette 
aux voix la résolution suivante : « Grover Cleveland est désigné, 
à l’unanimité et par acclamation, le candidat du parti démocra- 
tique à l’élection présidentielle de 1892. » 

Un tonnerre d’applaudissemens accueille cette proposition con- 
forme aux précédens. Bourke Cockran, délégué de New-York, ré- 
clame la parole. On s’attend à une protestation. 

— Et moi, dit-il, j'invite la convention à prendre note de ce 
fait que la délégation de New-York, unanime jusqu'ici en faveur 
de Hill, s'incline devant la décision de la majorité et se lèvera 
comme un seul homme pour proclamer Cleveland l’élu du parti 
démocratique. » 

L'union est faite. Le président invite la convention à voter par 
assis et levés ; tous les délégués sont debout, salués par les accla- 
mations des spectateurs. Le jour se lève; il est quatre heures du 
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matin quand la convention se sépare et les rumeurs de la foule 
épandue dans les rues apprennent aux citoyens de Chicago la nou- 
velle que le télégraphe, assiégé par les reporters, porte à tous les 
journaux et jusque dans les coins les plus reculés de l’Union. 

Dans l'après-midi, la convention se réunissait de nouveau pour 
procéder à l'élection du candidat du parti démocratique à la vice- 
présidence. Les votes se répartissaient sur plusieurs noms dont 
aucun ne réunissait la majorité absolue. Le général Stevenson, de 
l'Illinois, tenait la tête, quand, avant la clôture du scrutin, plu- 
sieurs États changèrent leurs votes, reportant leurs suflrages sur 
Stevenson, nommé à l'unanimité. 


IL. 


Une fois de plus les circonstances politiques mettent face à face 
Harrison et Cleveland. En novembre 1892, comme en novembre 1888, 
les deux adversaires vont, de nouveau, se disputer la première ma- 
gistrature des États-Unis. Vainqueur, en 1884, de Blaine, vaincu, en 
1888, par Harrison appuyé sur Blaine, Grover Cleveland l’empor- 
tera-t-il en 1892 et ramènera-t-il, avec lui, le parti démocratique 
au pouvoir? En le choisissant, les démocrates ont nettement posé 
la question entre eux et leurs adversaires; ils ont choisi l’homme 
d'État, intègre et prévoyant, qui, dans son message présidentiel 
du 6 décembre 1887, a, le premier, signalé à l'attention publique 
les dangers du régime protectionniste à outrance adopté au lende- 
main de la guerre de sécession, alors qu’appauvrie d'hommes et 
d'argent, la république meurtrie s'était repliée sur elle-même, 
hérissant ses frontières de tarifs douaniers exorbitans. 

A ce régime protectionniste, les États-Unis devaient, dans une 
grande mesure, le relèvement de leur crédit et le remboursement 
du papier-monnaie, l'extension de leur industrie et la création de 
nombreuses manufactures , le développement de leurs voies fer- 
rées et d'énormes excédens de recettes. Ils lui devaient aussi un 
danger nouveau : un trésor engorgé, dont le débit, calculé avec 
une sage prévoyance, ne suffisait plus à l'écoulement de ce Pac- 
tole débordant; l’accumulation d'énormes capitaux dans un petit 
nombre de mains ; d'immenses fortunes, conséquence de la grande 
industrie et de la grande propriété, contrastant avec l’appauvris- 
sement des classes laborieuses, non plus réparties dans les fermes 
et cultivant leurs champs, mais embrigadées et disciplinées, vivant 
au jour le jour d’un salaire élevé, mais précaire, accessibles désor- 
mais à toutes les sollicitations de la misère, de la haine et de l’en- 
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vie, à toutes les revendications bruyantes des adeptes du socialisme 
allemand. La grande armée ouvrière se recrutait rapidement, édi. 
fiant de ses mains et menaçant de ses colères ces grandes fortunes 
américaines qui étonnent le monde. 

A cette situation du trésor public regorgeant de numéraire, Cle- 
veland, dans son message au Congrès, indiquait deux solutions : 
dépenser plus ou encaisser moins ; entreprendre de grandes œu- 
vres d'utilité publique, ouvrir de vastes chantiers, déverser ce 
flot d’or sur le pays, susciter partout une aisance éphémère et une 
prospérité factice. C'était l'accroissement du fonctionnarisme, l’aug- 
mentation des places et des traitemens; c'était, entre les mains du 
pouvoir exécutif, un patronage accru, le moyen de récompenser 
ses amis, de concilier ses ennemis, de grossir le nombre de ses 
partisans. Pour lui, président rééligible, à la veille d’une réélec- 
tion, la tentation pouvait être forte; c'était la popularité, déjà 
grande, devenant irrésistible, la nomination certaine ; mais c’était 
renoncer à la séculaire sagesse, rompre avec les traditions d’éco- 
nomie, les erremens d’un passé glorieux; substituer à l'initiative 
privée celle de l'État ; inaugurer un nouvel ordre de choses dans 
lequel la prodigalité d'aujourd'hui deviendrait la nécessité de de- 
main ; déchaîner les convoitises, surexciter les cupidités. 

L'autre alternative consistait à réduire les taxes à l'importation, 
à dégrever le contribuable, mais à s’aliéner l’industrie florissante, 
les fabricans et les manufacturiers, à courir les risques d’une crise 
économique dans laquelle l’ouvrier n'aurait vu que son salaire 
compromis ou réduit sans tenir compte de la cherté de la vie 
diminuée. C'était la popularité compromise, l'élection douteuse, 
l'hostilité certaine des capitalistes, l'hostilité probable des masses 
inintelligentes. 

Entre ces deux partis, il n’avait pas hésité. À ses convictions il 
avait sacrifié sa réélection. Ce qu'il se refusait à faire, le parti répu- 
blicain et le président Harrison l'avaient fait et les résultats écla- 
taient aux yeux : le bureau des pensions militaires absorbant 
chaque année des centaines de millions et converti en une gigan- 
tesque officine électorale, les scandales de l’administration du 
général Raum, la corruption et la vénalité triomphantes, l’omnipo- 
tence des capitalistes, la misère des classes ouvrières et leurs re- 
vendications à main armée, les vastes projets de James Blaine pour 
fermer les deux Amériques à l’Europe et leur avortement. 

Entre Harrison et Cleveland, les politiques habiles hésitent en- 
core à se prononcer ; les chances leur semblent à peu près égales. 
Harrison a pour lui les nombreux moyens d’action dont dispose un 
chef d'État et aussi l’appui des capitalistes; il a derrière lui un 
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parti puissant, pendant vingt-quatre ans en possession du pou- 
voir, dépossédé en 1884, de nouveau victorieux en 1888. Il a, 
contre lui, la défection de Blaine, tacticien consommé, auquel il a 
dû en grande partie son succès, et, dans son propre camp, le res- 
sentiment d'hommes influens, tels que Mac-Kinley, Platt, Quay et 
autres, inféodés à James Blaine et qui ne pardonnent pas au pré- 
sident ce qu’ils appellent son ingratitude vis-à-vis du chef reconnu 
du parti républicain et les manœuvres habiles à l’aide desquelles 
il a, disent-ils, circonvenu la convention de Minneapolis. Selon 
eux, la désignation de Harrison comme candidat du parti est due 
surtout aux votes compacts des délégués du Sud nommés par les 
nègres, mais cette candidature n’a pas, comme l'indique le scrutin, 
l'assentiment des grands États du Nord et de l'Ouest : New-York, 
Maine, Michigan, Pensylvanie, Ohio. Ils en concluent qu'Harrison 
n’entraînera pas la majorité dans ces États et que le parti républi- 
cain court à une défaite probable. 

Quoi qu'il en soit de ces pronostics de politiciens expérimentés, 
mais déçus dans leurs espérances, ils hésiteront à provoquer un 
schisme dans le parti républicain. Ainsi feront du côté des démo- 
crates les partisans désappointés de Hill et de Boïes. La tradition- 
nelle discipline l'emportera, dans les deux camps, sur les préfé- 
rences individuelles. 

En revanche, comme le fait remarquer avec justesse le New-York 
Herald, la campagne qui s'ouvre ne sera pas, comme l’ont été trop 
souvent les campagnes présidentielles aux États-Unis, un champ 
clos d'insultes et de diffamations, de révélations scandaleuses sur 
la vie privée des candidats. Tous deux sont inattaquables sous ce 
rapport. La question qui s’agite est plus haute : deux principes 
antagonistes, deux régimes économiques représentés par deux 
hommes d'État ayant tous deux occupé le pouvoir, se dressent en 
face l’un de l’autre et demandent au suflrage populaire de décider 
entre eux. La question est nettement posée, et la réponse, quelle 
qu'elle soit, ne saurait comporter d’équivoque. 


C. DE VARIGNY. 








QUESTION JAPONAISE 


D'APRÈS UN VOYAGEUR ANGLAIS 


Il est des points sur lesquels s’accordent tous les Européens qui ont 
eu le bonheur de visiter le Japon. Ils s’entendent tous à déclarer que 
c’est un des plus beaux pays du monde, un vrai paradis, et ils gardent 
un doux souvenir de son climat, de ses campagnes si riches, si bien 
cultivées, de ses champs de thé, de ses vergers en gradins, encadrés 
par des volcans refroidis ou flambant encore, que couronnent des 
neiges éternelles. Ils vantent le bel aspect de sa capitale aux larges 
rues, qui compte plus d’un million d’habitans, logés pour la plupart 
dans ces jolies boîtes en bambou et en papier, aux cloisons mobiles 
qui permettent de multiplier les chambres à l'infini. Ils célèbrent les 
talens, le génie du Japonais, ses arts qui sont des industries, ses 
industries qui sont des arts, sa facilité étonnante à saisir le caractère 
des choses et la merveilleuse dextérité de sa main, qui rend en se 
jouant tout ce que l’œil a su voir. Il leur en coûte peu de rendre jus- 
tice à ce peuple vif, intelligent, aimable, poli, à qui la vie semble lé- 
gère. « Impossible de se fàcher avec ces gaillards-là ! disait à M. Cha- 
brand un Provençal établi depuis trente-cinq ans à Kobé-Hiogo; ils 
rient toujours.» On prétend que dans cette heureuse contrée, les chiens 
ont une scintillation de gaîté dans les yeux, et que lorsqu’un coolie 
fait un détour pour ne pas leur marcher sur la queue, ils l’en récom- 
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pensent par un sourire. Mais ce que les Européens admirent surtout au 
Japon, c’est la Japonaise, la finesse de ses traits et de son teint, ses 
grâces attirantes, sa coquetterie candide, et l’art tout particulier avec 
lequel elle enroule autour de sa taille l'obi ou pièce d’étoffe de douze 
pieds de long, qui se noue par derrière et remplace pour elle avec 
avantage le corset et la tournure. 

Quant aux voyageurs quinesont pas de simples touristes etqui courent 
le monde pour étudier les peuples, leurs lois, leurs institutions, ils ont 
plus de peine à s’accorder dans le jugement qu’ils portent sur le Japon 
et sur ses destinées futures. L'empire du Soleil levant a offert dans 
ces dernières années un spectacle peut-être unique dans l’histoire de 
l'humanité. Il était gouverné, il y a vingt-cinq ans encore, par ses dai- 
mios ou seigneurs féodaux, qui avaient fait de leur souverain un pri- 
sonnier, un muet, une ombre. Ces 250 daïmios, possédant d'énormes 
revenus et deux millions de serviteurs armés, se faisaient obéir partout 
d'Oshiu à Satsuma. Quiconque refusait de s’agenouiller sur leur pas- 
sage était mis à mort; le moindre de leurs satellites, nourris et vêtus 
par eux, pouvait impunément faire tomber des têtes, quitte à s’ou- 
vrir à lui-même les entrailles quand son maître l’accusait d’avoir 
enfreint un seul article du code d’honneur, le plus minutieux qu’on ait 
jamais inventé. 

« Notre empereur, écrivait un historien japonais, a vécu durant des 
siècles derrière un paravent, sans jamais poser le pied par terre; rien 
de ce qui se passait au dehors n’arrivait jusqu’à ses oreilles sacrées. » 
Le mikado a réussi à briser ses chaînes, il est sorti de servitude, il a 
anéanti les daïmios. Dès lors, le Japon s’est ouvert aux influences 
étrangères, il a réformé, refondu toutes ses institutions. Cet empire, 
qui jadis avait tout reçu de la Chine, s’est mis à copier l’Europe en 
tout; il s’est transformé, métamorphosé; et son souverain n’a pas eu 
de repos qu'il n’eût octroyé une charte et introduit dans ses États le 
régime parlementaire. Le fantôme voulait vivre avec les vivans, le 
muet avait recouvré la parole et demandait à ses peuples d’entrer en 
conversation avec lui. Cette révolution s’est opérée avec une rapidité 
sans exemple. « Ce matin, a dit un voyageur, le bambou n’était 
qu’une petite pousse qu’on avait peine à distinguer dans le gazon; 
laissez-le croître, dans vingt-quatre heures il aura la taille d’un bâton 
de voyage fort respectable, et si vous étiez assez malavisé pour y 
accrocher votre chapeau, dès demain vous ne pourriez plus le ra- 
voir. » La jeune civilisation japonaise a crû comme un bambou; mais 
ces croissances miraculeuses sont toujours inquiétantes. Ces grandes 
réformes, si hâtivement accomplies, ont-elles quelque avenir ? La mai- 
son repose-t-elle sur des fondations sérieuses? On j’a bâtie entre deux 
soleils, on n’a pas encore eu le temps de la couvrir; la verra-t-on crouler 
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avant que le comble ait été posé? Que sera le Japon dans dix ans 
d’ici ? Que faut-il craindre ou espérer de ses nouvelles ambitions ? S'il 
venait à se passer quelque grand événement dans le Pacifique, pour 
qui prendrait-il parti? 11 y a désormais une question japonaise, et il 
est plus facile de la poser que de la résoudre. 

Cette question a été étudiée récemment par un Anglais, M. Henry 
Norman, qui est le plus lettré, le plus savant et le plus heureux des 
journalistes. Après avoir appris tout ce qu’on peut apprendre dans les 
collèges anglais, français, allemands et à l’université américaine de 
Harward, il a reconnu que sa vraie vocation était de voyager et d’écrire 
sur tout et partout. Il avait fait jadis une campagne de presse pour 
empêcher que la chute du Niagara ne fût mise en actions; il a plaidé 
depuis bien d’autres causes, bonnes ou mauvaises. La terre lui appar- 
tient, il s’y sent partout chez lui. Il a visité la Sibérie, la Corée, la 
Chine; il a interviewé les tigres du Tonkin, et, pour le récompenser de 
sa prodigieuse activité, la providence des reporters lui a fait découvrir, 
dans le royaume de Siam, une mine d’or qu'il s’occupe d’exploiter: 
c’est un bonheur qui n’échoit pas à tous ses confrères. 11 avait aupa- 
ravant passé plusieurs mois au Japon et les avait bien employés. Il put 
s’insinuer dans les bonnes grâces des hommes d’État de Tokio, se pro- 
curer ses entrées dans les ministères, dans les bureaux; un fonction- 
naire du service civil fut mis à sa disposition comme traducteur et 
interprète; il a de bons yeux, de bonnes oreilles, et, dans cet archi- 
pel fortuné où l’on aime à parler, et qui n’est pas, comme la Chine,la 
région du mystère, plus d’un grand personnage se fit un plaisir de ré- 
pondre à toutes ses questions (1). 

M. Norman est, lui aussi, un admirateur très chaud des villes et des 
campagnes du Japon, qu’il compare à ce pays des lotophages dont 
parle Homère, où l’on ne pouvait aborder sans souhaiter d’y vivre et 
d’y mourir, sans oublier qu’on était en chemin pour retourner dans sa 
patrie. Il sait mieux que personne tout ce que valent les Japonais. Il 
ne nous aime pas assez pour les appeler comme d’autres voyageurs 
les Français de l’Orient ; il les appelle plus volontiers les Yankees du 
Pacifique, et ces Yankees l’ont séduit par la vivacité de leur intelli- 
gence, par leur belle humeur, par leur esprit d'entreprise. Mais c’est 
à leurs femmes surtout qu’il rend un culte idolâtre. 11 déclare qu’il y a 
dans la Japonaise « un je ne sais quoi d’indéfinissable, qui fascine à 
première vue et plaît davantage de jour en jour, » que quiconque les 
a vues de près n’oubliera jamais « ces vêtemens brillans, ces beaux 


(1) The real Japon, studies of contemporary japanese manners, morals, administra. 
tion, and politics, by Henry Norman, illustrated from photographes by the author; 
Londres, 1892. 
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visages, ces longs yeux et ces cheveux tressés. » Selon lui, ces femmes 
au cœur tendre joignent à leurs grâces naturelles un tact exquis et ce 
sentiment des convenances, cette correction dans les manières et 
dans la conduite que prisaient tant les vieux Romains. « Emprun- 
tez, s'écrie-t-il dans son enthousiasme, empruntez à une sœur de 
la charité dans l’exercice de ses miséricordieuses fonctions la lumière 
de son regard, son sourire à une jeune fille cherchant des yeux au-delà 
des mers le fiancé dont elle attend le retour, son cœur à un enfant que 
sa mère n’a point gâté, versez ce mélange dans un petit corps aussi 
sain que charmant, couronné par une masse de cheveux noirs comme 
le jais et vêtu de robes claires qui amusent l'oreille par l’éternel frou- 
frou de leur soie, et vous aurez la vraie Japonaise. » 

En ce qui concerne le Japon politique, M. Norman, il faut en conve- 
nir, est beaucoup moins net, moins catégorique dans ses déclarations. 
Ce qu’il a vu l’a vivement frappé; mais il se souvient sans doute que 
le ricin qui sortit de terre pour donner de l’ombre à Jonas causa une 
grande joie à ce prophète, que quelques heures plus tard, cette plante 
miraculeuse fut piquée par un ver et sécha. Il a beaucoup de sympa- 
thie pour les Japonais, et par intervalles il répond de leurs destinées, 
il croit comme eux à leur avenir; il épouse même avec ardeur leurs 
griefs contre les puissances occidentales qui, s’obstinant à les traiter en 
barbares, leur imposent sous le titre de juridictions consulaires des 
servitudes auxquelles un peuple qui se sent a peine à se résigner. 
L’instant d’après, comme s’il cherchait à résister au charme qui l’en- 
traîne, il se prend à douter, il se défie de ses impressions, de son 
jugement, il se fait des objections à lui-même. 11 se demande si cette 
nation n’est pas restée dans le fond plus orientale qu’il ne lui plaît 
de le croire, si elle ne rentrera pas tôt ou tard dans son naturel, si 
sensible aux reproches de la Chine qui l’accuse de trahir les intérêts 
de l'Orient, elle ne prouvera pas qu’au fond de tout Japonais, il y a 
un Chinois assoupi, mais toujours prêt à se réveiller. En définitive, 
M. Norman pose à merveille la question japonaise, il n’ose prendre sur 
lui de la résoudre. 11 met sous les yeux de ses lecteurs les meilleures 
pièces du procès, il leur laisse le soin de conclure. 

Il y a désormais des résultats acquis qu’on peut discuter, mais 
qu’il est impossible de ne pas prendre au sérieux. Un diplomate étran- 
ger a prétendu que le Japon moderne était une traduction mal faite. 
C’est un jugement téméraire : la traduction a été faite avec soin et 
souvent elle n’est pas loin de valoir l'original. Il est certain que l’ar- 
senal de Koïishikawa est, toute proportion gardée, un Woolwich, où l’on 
peut fabriquer 100 fusils par jour et 70,000 cartouches, et qu’on con- 
struit à Yokosuka des torpilleurs selon toutes les règles de l’art. Il est 
certain que, dès 1881, la flotte japonaise se composait de 33 bâtimens 
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de toute classe, dont les officiers et les matelots étaient presque tous 
Japonais. 

Il est également certain que le Japon s’est créé une armée avec une 
rapidité qui tient du miracle. Il a adopté le service universel et obli- 
gatoire, tempéré par une loi qui, dans l'intérêt du budget, a multi- 
plié à dessein les cas d’exemption. Il peut mettre sur pied près de 
200,000 hommes, et s’il en faut croire M. Norman, cette armée, à l’ex- 
ception de la cavalerie, est comparable aux meilleures troupes euro- 
péennes. Grâce aux complaisances qu’a eues pour lui le comte Oyama, 
ministre de la guerre, il a pu voir de près ces soldats; il affirme que 
leur tenue, leur discipline, la précision de leurs manœuvres ne laissent 
rien à désirer, qu’ils pourraient traverser une des grandes villes de 
l’Europe continentale sans que la foule qui les regarderait passer dé- 
couvrit dans leur démarche, dans leur tournure, rien de singulier ou 
d’exotique. Aussi pense-t-il que si la Mer du Sud devenait le théâtre 
de grands événemens, le Japon y jouerait un rôle important et même 
décisif. Ses hommes d’État prévoient qu’un jour quelque puissance 
tentera de s’emparer de la Corée, et ils veulent être en état ou de sau- 
vegarder la neutralité de leur pays contre la Chine et contre l’Occi- 
dent, ou d'offrir à l’un des belligérans une alliance dont ils règleraient 
eux-mêmes les conditions. Persuadés que l’occasion de se battre se 
présentera tôt ou tard, un budget militaire qui dépasse 2 millions de 
livres sterling ne leur semble point excessif. 

Le Japon a adopté aussi l’enseignement primaire obligatoire et 
laïque, mais en ayant soin de ne pas le rendre gratuit. En 1872, l’em- 
pereur avait déclaré par un acte public qu’à l’avenir, dans toute l’éten- 
due de ses États et jusque dans le dernier de ses villages, il n’y aurait 
plus un illettré. A vrai dire, l’instruction élémentaire avait toujours 
été fort répandue au Japon, et, selon M. Norman, on trouve à Tokio 
moins d'hommes et de femmes ne sachant ni lire ni écrire qu’à Bir- 
mingham ou à Boston. Mais dans ces dernières années, on est devenu 
ambitieux, les vieux programmes ont paru insuffisans, et pour nous 
imiter en tout, après les avoir changés, on les a changés de nouveau, 
bouleversés, transformés. On créa des places nouvelles, et, à peine 
créées, on les supprima; on rédigea de nouveaux règlemens, et on les 
modifia, on les amenda d’année en année : les règlemens ne valent 
tout leur prix que lorsqu'on ajoute au plaisir de les faire celui de les 
défaire et à l'ivresse des nouveautés malheureuses l’amère volupté des 
repentirs. 

Il n’en est pas moins vrai que le Japon n’a rien négligé pour déve- 
lopper l'instruction publique de tout étage; qu’à cet effet il a pris à 
l’Allemagne ses jardins d’enfans, aux États-Unis leurs écoles primaires 
supérieures, à la France ses écoles normales. Son université a un 
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caractère particulier et essentiellement utilitaire ; elle se compose de 
cinq collèges, destinés à former des juristes, des médecins, des ingé- 
nieurs, des lettrés et des savans, et tout en les initiant aux hautes 
études, on s’occupe surtout de les préparer à l’exercice de leur profes- 
sion. Tout porte à croire qu’avant peu le Japon pourra se passer des 
étrangers. Architectes, constructeurs de vaisseaux, chimistes, agro- 
nomes, médecins et chirurgiens, essayeurs des monnaies, service des 
eaux, service des mines, dans tous les arts et les métiers ses fonction- 
naires savans se recruteront parmi les gradués de l’Université de 
Tokio; ils deviendront même un article d’exportation, et on a vu déjà 
des ingénieurs japonais occupant des postes importans et grassement 
rémunérés dans les chemins de fer américains. 

Après avoir tout appris de la Chine, les Japonais ont voulu tout ap- 
prendre de l’Europe ; mais ils ont été dans tous les temps du nombre 
de ces écoliers qui se flattent de surpasser leurs maîtres, et M. Nor- 
man est convaincu que si leur police vaut la nôtre, leurs nouvelles pri- 
sons et leur système pénitentiaire pourraient nous servir de modèles- 
Il estime toutefois qu’à certains égards, ils ont encore beaucoup à faire 
pour nous égaler, qu’en matière d’annonces et de réclames commer- 
ciales, ils sont encore dans l’enfance de l’art. 11 a découvert à Tokio, 
au-dessus d’une boutique de pâtissier, un écriteau portant ces mots : 
« Gâteaux et infections. » Mais je le trouve bien sévère pour un débitant 
de tabac de cette même ville, qui recommande en ces termes sa mar- 
chandise : « Notre magasin fut toujours patronné par miss Nakakoshi, 
beauté célèbre d’Inamato-ro, et elle ne s’approvisionne que chez nous. 
Grâce à cette haute protection, notre tabac est aujourd’hui connu au loin; 
nous lui avons donné le nom d’Ima Nakakoshi, et nous demandons au 
public la permission de lui certifier qu’il est aussi doux, aussi délicat 
et aussi parfumé que cette jeune personne elle-même. Faites-en l’essai, 
et vous verrez si nous mentons. » Ce prospectus, où deux marchan- 
dises sont louées du même coup et se font valoir l’une l’autre, est un 
chef-d'œuvre, et je soupçonne miss Nakakoshi de lavoir dicté. 

C’est surtout aux journalistes japonais que M. Norman, qui a le droit 
d’être difiicile, reproche de nous imiter gauchement et d’avoir encore 
beaucoup de progrès à faire. Il paraît au Japon plus de 550 gazettes et 
revues, et Tokio possède seize journaux politiques. Mais M. Norman se 
plaint qu’ils s’en tiennent aux vieilles méthodes, qu’ils ne fassent rien 
pour allécher le public, « pour remplir d’une moisson d’or les poches 
de leurs propriétaires. » Leurs reporters cependant ont bonne volonté 
et s’acquittent en conscience de leur besogne. À peine débarqué, le 
grand interviewer fut interviewé. Un petit jeune homme de dix-neuf 
ans, parlant couramment l’anglais, coiffé d’un chapeau à haute forme, 
vêtu à l’européenne, en gilet blanc, en habit bleu, à la cravate flot- 
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tante, se présenta auprès de lui, le lorgnon à la main, en lui disant: 
« Je suis le reporter de tel journal de Tokio. » Puis ayant tiré de ga 
poche un carnet et un pinceau : « Quel âge avez-vous ? Où êtes-vous 
né? Combien de temps resterez-vous ici? Depuis quand êtes-vous 
parti ? Où avez-vous été ? Aimez-vous le Japon ? Que pense-t-on de nous 
en Angleterre ? Que pense-t-on qu’il adviendra de la Corée ? Y aura-t.il 
une guerre entre l’Angleterre et la Russie? l’Irlande obtiendra-t-elle 
le home-rule ? S'il vous est arrivé quelque chose d’intéressant dans vos 
voyages, veuillez me le raconter. » 

M. Norman affecta de ne pas prendre au sérieux son confrère au 
teint jaune, il le brusqua, le rabroua. Pure jalousie de métier! Dans 
tous les temps, le tourneur a méprisé le tourneur, et les reporters 
n’ont jamais aimé à fournir de la copie à leur prochain ; ils croiraient 
se voler eux-mêmes. Cependant, les reporters japonais ont quelque 
mérite à bien remplir leurs délicates fonctions; ils sont tenus d’être 
prudens et de ne pas attirer de mauvaises affaires à leur rédacteur 
en chef. La presse japonaise est encore soumise au régime de la cen- 
sure et les éditeurs de journaux sont quelquefois passibles d’empri- 
sonnement. Il est vrai qu’en ce cas, ils ne paient pas de leur personne; 
ils ont sous la main un homme de paille qui fait leurs mois de prison 
pour eux : « Mon ami, dit le véritable éditeur à l’éditeur fictif, je me 
propose d'éreinter le ministre des communications. Arrangez-vous 
en conséquence; mettez ordre à vos affaires, et procurez-vous des loi- 
sirs. » 

Dans leur empressement à s’approprier tout l’outillage de l’Occident 
civilisé et de tout peuple vraiment moderne, les Japonais ne pouvaient 
manquer d’implanter chez eux le système parlementaire, et avec leur 
prodigieuse faculté d’assimilation, la chose leur parut toute simple. Tel 
Anglais, tel Français qui fut témoin de leurs premières élections géné- 
rales, où 649 candidats se disputèrent 299 sièges, aurait pu croire qu'ils 
avaient élu un parlement depuis le jour où les divins ancêtres de 
l’empereur jetèrent les fondemens du monde. Hormis un ou deux 
assassinats, il y eut peu de désordres, peu de violences; mais dès la 
première heure ils avaient appris l’art de capter les suffrages. Un 
journaliste de Tokio écrivait à ce sujet : « Électeurs, souvenez-vous que 
ceux qui vous corrompent pour obtenir votre voix seront les premiers à 
vendre vos intérêts. Des candidats malpropres ne seront jamais des 
législateurs aux mains pures. » Pourrait-on mieux dire en Europe? 
Comme chez nous, cette chambre parut avoir d’excellentes intentions 
et elle prit de sages mesures, qu’elle gâta par des folies. Comme chez 
nous, les questions personnelles devinrent des questions d’État; les 
partis se divisèrent en groupes, les groupes en sous-groupes, et l’occu- 
pation favorite de tout le monde fut de provoquer habilement des 
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crises ministérielles. Quelles seront les destinées du parlement 
japonais ? En attendant qu’on le sache, il est devenu une puissance avec 
laquelle doivent compter non-seulement l’empereur et ses ministres, 
mais aussi tous les gouvernemens de l’Europe et de l'Amérique. 

Supposons que les réformateurs aient le dernier mot, que le vieux 
Japon vienne à disparaître à jamais. Les Japonais y trouveront-ils leur 
compte? N’ont-ils rien à perdre, rien à regretter? Ils ont toujours vécu 
d'emprunts; mais ils ont su, comme les peuples vraiment géniaux, 
imprimer leur caractère, donner la'forme et la couleur de leur esprit à 
tout ce qu’ils prenaient à l’étranger. Quand ils n’étaient que les satel- 
lites, une des lunes de ce grand soleil qu’on appelle le Céleste-Empire, 
ils ne laissaient pas d’être eux-mêmes, et on distinguait facilement un 
Japonais d’un Chinois. Aujourd’hui que, violentant leur naturel, ils s’ap- 
pliquent à ressembler à des peuples qui, par leurs origines, leur race, 
leur sang, leur esprit, leurs croyances, n’ont rien de commun avec 
eux, sauront-ils sauver leur originalité, et ces imitateurs intelligens et 
libres ne se changeront-ils pas en de serviles copistes ? 

Quand ils seront dans toute la force du terme les Yankees du Paci- 
fique, que deviendra leur gaîté ? Les Yankees ne sont gais qu’à leurs 
momens perdus, et ils en perdent le moins qu’ils peuvent. Que 
deviendra leur code de l’honneur? Que deviendra leur proverbiale 
courtoisie? Les Yankees ne sont polis que lorsqu'ils en ont le temps. 
Ils avaient tous des manières de cour, et les parlemens ne tiennent 
pas école de politesse. Dernièrement, une circulaire ministérielle rap- 
pelait aux fonctionnaires de tout grade qu’ils sont tenus d’avoir des 
égards pour tout le monde; cela semble prouver que, depuis peu, on 
est moins poli au Japon. Jusqu’aujourd’hui, lorsqu’un Japonais donnait 
un grand diner, la conversation suivante s’engageait entre ses invités 
et lui : — « Merci du savoureux souvenir que j’ai gardé de notre der- 
nière rencontre ! — Je vous demande pardon, je n’ai pas eu ce jour-là 
toute la politesse que vous êtes en droit d’attendre de moi. — Que 
dites-vous ? C’est moi qui ai négligé de vous témoigner tous les égards 
que je vous devais. — 11 n’en est rien, j’ai reçu de vous une leçon de 
bonnes manières. Eh! quoi, vous êtes assez bon pour venir passer 
quelques heures dans une aussi pauvre maison que celle-ci! — Eh! 
quoi, vous êtes assez bon pour daigner recevoir sous votre toit très 
distingué une personne aussi insignifiante que votre serviteur. » Après 
chacune de ces phrases, on salue profondément, et on ne respire pas, 
on hume l’air, on le boit, on le suce; ce genre de courtoisie est incom- 
patible avec la fièvre des affaires et avec l’éloquence de la tribune. — 
Mais, dira-t-on sans doute, voilà bien des cérémonies inutiles. À quoi 
bon? — 11 faut pourtant considérer que certains défauts tiennent à 
certaines qualités, que certaines vertus cessent d’exister dès qu’elles 
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ne sont plus excessives, et qu’au surplus, sans que nous sachions 
comment, d’inutiles cérémonies peuvent contribuer au bonheur. 
M. Norman se demande si le Japonais d’après-demain sera plus hey 
reux que le Japonais d’avant-hier : « Ceux d’entre nous, dit-il, qui 
sont satisfaits de notre propre situation et de nos perspectives d’avenir 
n’hésiteront pas à répondre aflirmativement. Pour ma part, ce qui reste 
du vieux Japon m’a procuré des plaisirs trop vifs, et j’ai trop souffert 
de ce que produit la civilisation, pour me hâter de dire oui. » 

Mais c’est surtout pour l’art japonais qu’il est permis de s’inquiéter. 
Cet art exquis, qui a séduit, charmé, subjugué tous les peuples de 
l'Occident, avait répandu au loin la gloire du Nippon. Que deviendra- 
t-il quand les Japonais ne seront plus eux-mêmes ? La question du 
costume est à Tokio une question politique; les patriotes exaltés pen- 
sent que leur pays ne sera digne de ses hautes destinées que lorsque 
tout le monde portera le chapeau à haute forme, et lorsque les femmes 
auront pris l’héroïque résolution de s’habiller comme des Anglaises, 
L’impératrice a donné l’exemple, et elle ne souffre à sa cour que des 
Japonaises piteusement déguisées. Si le Japon met sa gloire à s’enlai- 
dir, que feront ses artistes? Et où chercheront-ils leurs inspirations si 
on tue les vieilles mœurs et les vieilles croyances? 

L'art japonais n’est que l’art chinois, transformé par le jeu d’une 
fantaisie ailée dont les adorables caprices ont rajeuni des traditions 
séculaires, égayé d’antiques et sombres souvenirs. À la vérité, il ya 
là-bas des radicaux qui, fanatiques utilitaires, prendraient facilement 
leur parti de le voir disparaître. L’un d’eux se plaignait dernièrement 
que son influence avait été pernicieuse. « Quand un de nos peintres, 
écrivait-il, veut représenter une maison, il a soin de choisir une hutte 
tombant en ruine parmi des pruniers rabougris, et il nous engage à 
croire que pour un homme d’un goût raffiné, le plus divin des plaisirs 
est de contempler la lune à travers les lézardes d’une masure, pendant 
que la pluie crépite sur un toit croulant. Veut-il nous faire admirer un 
paysage, il nous montre dans un trou de montagne une cabane cou- 
verte en chaume, où trois personnes ne tiendraient pas; il nous en- 
seigne ainsi que le comble de la félicité est de passer ses jours dans 
la solitude ou dans un éternel tête-à-tête, en vivant d’eau claire, de 
légumes et de glands. Poésie, musique ou industrie, l’art japonais est 
propre à étouffer dans un peuple l’esprit d’entreprise, à lui inspirer 
l'amour d’une vie retirée, misérable et oisive. Cet art est le grand 
ennemi de la civilisation. » Ainsi raisonnent certains radicaux d’Osaka 
ou de Tokio. Il reste à savoir si toute la sagesse accumulée dans leurs 
fortes têtes vaut la tabatière que M. Norman acheta dans une prison, 
et dont le couvercle merveilleusement sculpté représentait le dieu du 
rire que six enfans nus tirent par son manteau. Quand le Japon ne 
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révera plus, quand le Japon ne rira plus, sera-ce encore la peine qu’il 
existe ? 

Mais les radicaux, qui regardent l’art national comme l'ennemi 
mortel de la civilisation, réussiront-ils à le tuer? Le Japon renon- 
cera-t-il à rire et à rêver? Les nouvelles institutions qu’il s’est don- 
nées ont-elles déjà plongé de profondes racines dans ses champs de 
thé et dans ses rizières? Faut-il gratter longtemps le Japonais pour 
retrouver l’Oriental? Les vieilles coutumes, les vieilles croyances sont- 
elles mortes ou mourantes ? A-t-on cessé de croire à Tokio que le trône 
impérial existait dès la création du monde, que l’empereur descend 
de Jimmu-Tenno, à qui la déesse du jour et du soleil donna avec son 
portrait un miroir rond, une épée, un sceau et une bannière en bro- 
cart? On prétend qu’en matière de foi, le Japonais est tiède, quand il 
n’est pas railleur. Il fréquente pourtant assidûment ses temples. Un 
témoin oculaire rapporte que dans une cérémonie où les cordes jouent 
un rôle essentiel, elles étaient toutes tressées en cheveux offerts par 
les dévots. 11 y en avait 24, et on a fait le calcul que 358,883 têtes de 
fidèles avaient dû se laisser tondre pour honorer leur dieu et sa 
maison. 

Jusque dans les mesures ordonnées par une sage police, l’orienta- 
lisme perce et se révèle. Pour purifier leurs grandes villes, les Japo- 
nais ont relégué la prostitution dans un quartier à part; on ne la ren- 
contre plus, il faut l’aller chercher. Or il y a des jours où, quoique 
formant une classe méprisée, ces humbles créatures qu'on appelle, 
selon les cas, des oiran ou courtisanes, des yujos ou filles de joie, re- 
çoivent de grands honneurs. Le quartier du Yoshiwara, situé dans le 
faubourg nord-ouest le plus éloigné de Tokio, à une heure de voiture, 
est orné d’un beau jardin, dont chaque année on renouvelle trois fois 
les fleurs. Aux cerisiers blanchis par le printemps succède la pourpre 
des iris, que remplacent en automne les cent couleurs du chrysan- 
thème. Le jour où l’on a fait une nouvelle plantation, les plus belles 
yujos sortent magnifiquement parées, vêtues de robes de soie et de 
brocart d’une merveilleuse richesse, portant dans leurs cheveux des 
peignes d’un mètre de long, montées sur des patins laqués hauts 
comme de petites échasses. A l’or, à l'écarlate qui resplendissent sur 
leur glorieuse personne, on les prendrait pour des reines si leur obi, 
comme la loi l’exige, n’était noué par devant. Une escorte de servi- 
teurs attentifs a pour elles, selon le mot de M. Norman, tous les res- 
pects qu’on peut rendre à un vieux pape; l’un à droite, l’autre à 
gauche les tiennent par la main pour assurer leur marche; un valet 
de pied, qui les précède, écarte de leur chemin le bois mort et les 
feuilles sèches. Une foule immense, recueillie, silencieuse, se presse 
sur leur passage, et elles s’avancent majestueusement, le visage blanc 
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comme neige, les lèvres teintes en vermillon, les orteils peints en 
rose, le regard immobile, demi-hautain, demi-craintif. Cette céré. 
monie a le caractère d’une procession sacrée, d’un acte de culte, d’un 
office. C’est sans doute un souvenir des antiques religions qui consi- 
déraient la prostituée comme une prêtresse chargée d’acquitter la 
dette des peuples; que ne doivent-ils pas à la divinité qui a consenti 
malgré elle à se donner en créant le monde! A la bonne heure; mais 
un pays où trois fois par an les filles de joie sont investies d’une sorte 
de sacerdoce est-il sur le point de devenir la Belgique de l’extrême 
Orient ? 

Ce serait d’ailleurs, je pense, une grande erreur de s’imaginer que 
les Japonais les plus désireux de dépouiller le vieil homme, de nous 
ressembler en tout, aient pour l’Europe les sentimens que peut avoir 
pour son maître un disciple respectueux et reconnaissant. Se piquant 
d’emprunter tour à tour à l’Angleterre, à la France, à l’Allemagne, ce 
qu’elles ont de meilleur, ces abeilles, fières de leur ingénieux éclec- 
tisme, se flattent que leur miel savamment composé sera plus savou- 
reux que le nôtre. Mais ce n’est pas encore là ce qui les touche le 
plus, et ce n’est point par un entrainement d’admiration que ce peuple 
d’un esprit souple et délié s’est fait notre imitateur; c’est par calcul. 
Il s’est dit : « Ces gens-là ont leurs misères et leurs plaies ; mais, en 
dépit de tout, ils sont forts et redoutables. Tàchons de nous approprier 
tous leurs secrets; nous deviendrons forts, nous aussi, et nous nous 
servirons de notre force pour nous défendre contre eux. » Plus le Japon 
s’instruit et se réforme, plus il en veut à l’étranger qu’il imite. On a 
remarqué que l’établissement du régime parlementaire avait eu pour 
conséquence un brusque réveil du sentiment national, que des Euro- 
péens avaient été insultés dans les rues, que le vieux cri de Jo-i: 
Expulsez les barbares! — avait retenti de nouveau. C’est à l’université 
de Tokio que s’est formé le parti des Vieux-Japonais, et c’est dans le 
parlement que nous avons nos pires ennemis. 

L'Europe avait employé la force et la menace pour imposer à un 
Japon tout oriental des conditions que le Japon civilisé considère 
comme un outrage. Les droits perçus sur les importations ne peuvent 
dépasser le 5 pour 100, et en réalité ne dépassent guère le 3; pour se 
procurer les ressources nécessaires, le gouvernement japonais, n’étant 
plus maître de ses tarifs, doit recourir à l'impôt, et les populations 
rurales gémissent sous le poids des charges publiques. Il s’est vu con- 
traint de dépenser cinq millions de dollars pour établir sur les côtes 
des phares, des balises, des sémaphores, et les navireseuropéens et amé- 
ricains ne paient aucun droit de phare, de mouillage et de tonnage. 
Mais ce qui est plus insupportable à l’orgueil japonais, c’est qu’en 
vertu de ces mêmes traités, dans un pays de 40 millions d’habitans 
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où, abstraction faite des Chinois, on ne compte que 2,500 étrangers 
établis, ces étrangers, exempts de toute taxe, ne sont soumis qu’à la 
juridiction de leurs consuls, et que quiconque à maille à partir avec 
eux doit accepter leurs lois et leurs juges. L’abolition de la juridiction 
consulaire, le Japon rendu aux Japonais, voilà la grande question qu’on 
prétend résoudre, toute affaire cessante. 

Sans être allé au Japon, et quoique M. Norman n’en dise rien, il est 
permis de croire que quand l’empereur s’avisa de donner à ses peuples 
une constitution qu’il plaça sous l’auguste patronage de son illustre 
ancêtre Jjimmu-Tenno, favori et nourrisson de la déesse du soleil, sa 
pensée secrète était de trouver dans son parlement un point d’appui et 
de résistance contre les prétentions des puissances étrangères. Désor- 
mais, il ne pouvait rien leur concéder sans consulter ses chambres ; il 
s'était lié les mains. Mais ses chambres l’ont trop aidé, elles ont trop 
résisté; elles exigent qu’il ne traite avec l’Europe et l'Amérique que sur 
le pied d’égalité absolue, et elles ont renversé tous les ministres qui 
proposaient des accommodemens, qui faisaient trop bon marché de 
l'honneur national. Quoi qu’on puisse leur représenter, elles répondront 
toujours qu’un pays qui possède vingt bâtimens de guerre et cent mille 
hommes d’excellentes troupes a le droit de parler haut et de faire 
prévaloir sa volonté. 

Ce n’est pas seulement par l’exaltation de leur patriotisme qu’elles 
ont causé des embarras au descendant de Jimmu-Tenno. Une chambre 
élective doit s’appliquer à ressembler à ses électeurs, et quand ils ont 
beaucoup de préjugés, elle est tenue d’en avoir. Le gouvernement ja- 
ponais se promettait de dire aux puissances : « Vous avez traité jadis 
avec un pays barbare, et vous aviez raison de prendre vos précautions. 
Mais aujourd’hui tout est changé, et nous méritons que vous nous 
traitiez en égaux. » À cet effet, on avait chargé un juriste français fort 
distingué de rédiger des codes inspirés des nôtres, et M. Boissonade, 
après avoir achevé ce grand ouvrage, a pu dire que dorénavant « celle 
des nations étrangères qui la première donnerait aux autres l’exemple 
de la confiance envers le Japon serait aussi celle qui aurait montré le 
plus de clairvoyance politique. » Malheureusement, les codes civil et 
commercial froissaient des habitudes héréditaires, des préjugés, des 
intérêts encore puissans, et après d’orageux débats, la chambre vient 
d’en ajourner l’application à quatre ans d’ici. Du même coup elle reje- 
tait le budget de la marine. Ce double vote a provoqué une crise gou- 
vernementale, et on ne sait encore quelle issue aura cette affaire. 

Les institutions importées sont rarement d’accord avec les mœurs, 
et c’est une question de savoir si les mœurs seront plus fortes que les 
institutions, ou si les institutions corrigeront les mœurs. Pour n’en 
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citer qu’un exemple, Confucius, ce sage trop vanté, qu’on a sottement 
qualifié de Socrate de la Chine, a réduit toute la morale à l’obéissance, 
et, appliquée aux femmes, cette obéissance qu’il prêche est une dure 
servitude. Quand un Japonais pauvre et avide veut tirer parti des 
charmes de sa fille, il la vend par un acte passé devant un tribunal 
de police à quelque maison de prostitution, et sous peine de manquer 
au plus sacré de ses devoirs, elle se laisse vendre. Or, aujourd'hui 
que, sans parler des écoles de filles ouvertes partout au Japon, ona 
institué à Tokio une école normale supérieure de femmes sur le mo: 
dèle de la nôtre et quatorze autres dans le reste de l’empire, il est 
difficile d'admettre que, émancipées par l’instruction et plus soucieuses 
de leur dignité, ces jeunes filles et ces femmes se résignent longtemps 
au sort que leur a fait le législateur chinois. S’il leur venait à l'esprit 
que la faiblesse a ses droits, si elles aspiraient à exercer quelque in. 
fluence sur une société qui, jusqu'ici, n’a respecté que la force, ce se- 
rait toute une révolution. Qui l’emportera, de Fontenay-aux-Roses où 
de Confucius? Beaucoup de gens parieront pour Confucius. 

Parmi les photographies instantanées qu’a rapportées M. Norman, la 
plus remarquable est celle qu’il a mise au frontispice de son volume, 
Elle représente une jeune et charmante Japonaise, qui laisse reposer 
sa jolie tête sur l'épaule d’un daruma ou saint en bois sculpté, dont 
elle a enlacé le cou de son bras gauche. Coquette et pourtant pu- 
dique, mais peu timide, hardie dans son innocence et sûre de sa 
force, elle serait assurément en tout pays l’ornement le plus délet: 
table d’une école normale. Le saint est un vieil ascète accroupi, lequel 
s’est absorbé si longtemps dans ses méditations sur la nature des 
choses que ses jambes ont pourri sous lui. C’est un vrai monstre; 80û 
front affreusement ridé, ses yeux ronds, pleins de colère et d’épou: 
vante, sa grande vilaine bouche entr’ouverte protestent contre les 
attouchemens de la charmeresse qui a entrepris de l’apprivoiser. Cette 
photographie eut un grand succès à Tokio; les reporters voulurent là 
voir, les journaux en parlèrent; tout le monde s’écriait : « C’est pai- 
fait, c’est délicieux, c’est vraiment japonais. » Cette spirituelle imagt 
est non-seulement très japonaise, mais aussi très symbolique. Elle té 
paraît représenter la jeune civilisation jaune aux prises avec le vieu 
Japon. En aura-t-elle raison, ou sera-t-elle mangée ? 


G. VALBERT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





31 juillet, 


Comme tout change dans les idées et même dans les plaisirs! Lors- 
qu’il y a quinze ans, — c’est maintenant presque un siècle! — on ima- 
ginait pour la première fois d’ériger en fête publique cet anniversaire 
du 14 juillet, qu’on célébrait encore l’autre jour, ce fut une explosion 
de jovialité populaire. On n’avait pas besoin d’être excité ou invité par 
les affiches officielles à se réjouir : on y mettait de l’entrain, de la 
bonne volonté, peu de réflexion, et beaucoup de cet enfantillage au- 
quel les masses se laissent si aisément aller quand elles ne sont pas 
égarées. Paris se montrait dans son beau, pavoisé, enguirlandé et illu- 
miné, — tout empli et égayé de jeux populaires assourdissans, de bals 
publics, de banquets en plein air. On s’amusait pour s'amuser, sans 
trop savoir pourquoi, comme si on avait pris la Bastille la veille, ou 
sil y avait eu quelque victoire à la frontière. 

Le spectacle, si on ne l’a pas oublié, était curieux à voir : c'était le 
premier anniversaire célébré en pompe, c’était la première fois! De- 
puis, à ce qu’il semble, on a fini par s’y faire. On s’amuse encore un 
peu, parce que c’est convenu; on va toujours surtout au bois de Bou- 
logne voir défiler les bataillons fiers et silencieux de notre jeune armée, 
On illumine moins, on ne prodigue plus les drapeaux, on danse à peine 
pour la république, on n’a plus l’entrain et la bonne humeur d’autre- 
fois : tout s’en va avec le feu d’artifice officiel! A en juger par ce qui 
s’est passé l’autre jour, il semblerait que le 14 juillet lui-même com- 
mence à s’user. C’est pour cela sans doute que les imaginations échauf- 
fées se sont mises depuis quelque temps en campagne pour chercher 
les moyens de réveiller la gaîté populaire par des fêtes nouvelles, et 
le conseil municipal de Paris a trouvé, — quoi? l'anniversaire du 
10 août, tout simplement une journée de guerre civile et de sang! La 
fantaisie municipale n’a eu heureusement aucune fortune et a été ren- 
Yoyée aux archives de l'Hôtel de Ville. On s’est dédommagé cependant 
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par un autre anniversaire qu’on a décidé de célébrer, — celui du 
22 septembre 1792, — de la proclamation de la première république. 
On a cru peut-être compléter le 14 juillet; mais ce n’est plus la même 
chose. Le 14 juillet, c’est encore l’aube éclatante de la révolution fran. 
çaise; le 22 septembre suit le 2 et le 3 septembre, le 10 août, le 20 juin, 
toutes ces journées lugubres qui ont précipité et assombri la révolution, 
On aura beau faire, on n’enflammera pas avec ces souvenirs l’imagina- 
tion populaire, on ne fera pas des fêtes nationales avec ces anniver- 
saires sanglans qui ne sont plus que des évocations surannées ou 
sinistres. La vérité est qu'on est devenu sceptique pour toutes ces 
exhumations d’un archaïsme révolutionnaire, parce qu’on sent qu'elles 
ne répondent plus à rien dans une situation où tout est changé, où la 
France d’aujourd’hui n’est plus la France d’autrefois, où la république 
elle-même, si elle veut durer, doit vivre non de fêtes et de feux d’arti- 
fice, mais de bonne politique et de bon gouvernement. 

Qu'est-ce qu’on demande en effet aujourd’hui à la république? On ne 
lui demande pas apparemment de recommencer le passé, de se rattacher 
par des réminiscences factices et des fêtes de convention à des dates qui 
ne sont plus que de l’histoire. Ce qu’on lui demande, c’est de s'inspirer 
d’un temps nouveau, de s’adapter aux mœurs, aux traditions, aux inté- 
rêts, à l’esprit libéral, aux instincts d’ordre de la France nouvelle. Ce 
qu’on lui demande, c’est d’être un régime sensé, régulier, largement 
organisé, où assemblées et gouvernement remplissent leur rôle, exer- 
cent leurs droits, pour concourir ensemble, sans confusion, sans tomber 
à tout instant dans une stérile anarchie, à l'administration du pays. Il 
faut bien l’avouer, c’est ce qui a manqué le plus jusqu'ici; c’est ce qu’on 
n’a pu obtenir; et on en a eu un nouvel exemple par cette crise im- 
prévue qui a éclaté à la veille même de ce dernier 14 juillet, — qui n’a 
emporté que M. le ministre de la marine, mais qui aurait pu aussi bien 
emporter le ministère tout entier. Et de quoi s’agissait-il ? C’est un fait 
tristement vrai et frappant : depuis que la France est plus vivement 
engagée dans ce qu’on appelle la politique coloniale, il y a eu bien des 
méprises, des imprévoyances, des dissimulations mal calculées, des 
erreurs de direction ou d’exécution et, par suite, bien des mécomptes. 
Il est certain que la situation du Tonkin n’est rien moins qu’assurée, 
qu’elle se ressent d’un commandement mal défini, toujours flottant, 
et qu’à tout moment surgissent des incidens qui démontrent ce que 
notre domination a de précaire. D’un autre côté, en ce moment même, 
à l’ouest de l’Afrique, dans le golfe de Benin, la France est réduite à 
avoir raison d’un petit souverain nègre, le roi de Dahomey, Behanzin, 
qui nous cerne dans nos possessions de Kotonou, de Porto-Novo. C'est 
sans doute un état un peu pénible pour un grand pays, et la difficulté 
est moins d’en finir que de savoir comment on en finira. L’Angleterre 
a eu récemment affaire à un de ces petits rois nègres d'Afrique et elle 





REVUE. — CHRONIQUE. 709 


lui a infligé, en quelques jours, une correction sévère. La France est 
depuis quelques mois déjà à Kotonou, avec des forces laborieusement 
réunies sous le commandement du colonel Dodds, insuffisantes encore, 
et quelques navires qui bloquent la côte. Voilà le fait, voilà la 
situation ! 

Que la chambre, qui a déjà voté, il y a trois mois, 3 millions pour 
l'expédition du Dahomey, ait tenu, avant de se séparer, à demander 
compte au gouvernement de ce qu’il a fait, de ses intentions, de sa 
politique dans le golfe de Benin, c’est certainement son droit; mais 
ilest bien clair que la chambre complique tout et tombe dans une 
véritable anarchie en intervenant dans les moindres détails de prépara- 
tion et d'exécution d’une campagne, en enchaînant d’avance la liberté du 
gouvernement, en traitant à la légère les questions les plus délicates 
de commandement. C’est précisément ce qui est arrivé l’autre jour. Ce 
malheureux ministre de la marine, M. Godefroy Cavaignac, a été réel- 
lement mis en état de siège par ses agresseurs, M. Pourquery de Bois- 
serin, M. Clémenceau, qui, sous prétexte de créer l’unité de comman- 
dement au Dahomey, ont prétendu lui imposer une mesure des plus 
graves, celle de placer nos forces navales, nos navires sous les ordres 
du chef chargé de conduire les opérations de terre. M. le ministre de 
la marine, et il était lui aussi dans son droit, comme il était dans la 
vérité, s’est défendu de subir l'obligation qu’on prétendait lui imposer. 
Il a refusé nettement, péremptoirement, de se prêter « à la confusion 
d’attributions qu’on lui demandait. » C’est, en effet, la plus périlleuse 
témérité de confondre des services si différens, de les subordonner 
l’un à l’autre. M. le ministre de la marine Cavaignac a peut-être mis 
dans sa défense quelque raideur, un peu de gaucherie ou de naïveté, et 
il l’a expié sur l’heure, il s’est heurté contre un vote de susceptibilité 
ou d’irréflexion parlementaire. Il n’avait pas moins raison: C’est lui qui 
dans ce débat défendait un principe tutélaire, un droit supérieur de 
gouvernement, et s’il a disparu seul, si le ministère tout entier n’est 
pas tombé avec lui, c’est parce que dès le lendemain on s’est hâté de 
se soumettre au vote de la chambre, — pour éviter, a-t-on dit, une 
crise ministérielle à la veille des vacances et des élections des conseils- 
généraux. La chambre l’a voulu, on a tout livré; on a évité une crise 
ministérielle ! 

Soit; mais c’est avec ce système que depuis longtemps on compro- 
met tout; c’est avec cette politique qu’on a fait perdre un jour à la 
France la position qu’elle avait en Égypte, qu’on s’est créé d’inextrica- 
bles embarras au Tonkin. Sait-on ce qui en résulte ? La chambre dé- 
ploie son omnipotence, elle se satisfait pour un moment. Elle n’est 
pas plus avancée, elle est réduite à se débattre dans son incompétence. 
Le gouvernement, de son côté, toujours menacé, ne saitle plus souvent 
que faire. Il hésite toutes les fois qu’il a une initiative à prendre, une 
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force à expédier, un commandement à donner, un crédit à demander, 
Il ruse quelquefois pour se tirer d’embarras. 11 n’en est que plus me. 
nacé. Il vit en louvoyant, en livrant plus ou moins ses droits. 

Au fond, c’est là toute la question. Le mal invétéré, c’est que l’idée 
d’ordre et de légalité est attaquée de toutes parts et sous toutes les 
formes, que les institutions, les lois, la justice, les plus simples garan- 
ties, les droits les plus naturels du pouvoir, semblent n’être plus que 
des mots dont on se joue. On dirait parfois que tout est livré au hasard 
des fantaisies déchaînées. Les députés veulent diriger des expéditions 
ou administrer. Il y a des journaux qui font la police, qui violent tran. 
quillement les secrets des délibérations d’un jury, qui disposent de tout 
sans façon. Tout le monde gouverne, excepté le gouvernement qui ne 
sait de quel côté se tourner, et est aussi embarrassé avec le conseil 
municipal de Paris qu’avec la chambre. Certes, s’il est une chose évi- 
dente, démontrée par de récens et trop crians événemens, c’est la né- 
cessité de relever et de fortifier la police. Le gouvernement a eu l’idée 
bien simple d'augmenter le nombre des gardiens de la paix et d’élever 
un peu le modeste traitement de braves gens employés au plus ingrat, 
au plus dur métier. Il a proposé une loi que les chambres ont votée. 
Malheureusement la ville de Paris contribue aux frais de police, et le 
conseil municipal tient la bourse de la ville de Paris. Qu'est-il arrivé? 
Le conseil municipal, qui a des prétentions sur la police quand il ne 
rêve pas de nouveaux anniversaires, a commencé par ajourner indéf- 
niment la question, au risque de blesser les intérêts d’utiles servi- 
teurs, et de laisser Paris sans protection. On ne s’est pas tenu pour 
battu, on a repris l'affaire, et à la dernière extrémité, au milieu du ta- 
page et des violences, cet étrange conseil municipal a pourtant fini par 
se décider à voter l’augmentation des traitemens; mais il a continué à 
repousser l'augmentation du nombre des gardiens de la paix. Voilà donc 
le gouvernement paralysé dans son action protectrice, — s’il n’avait 
la ressource d'inscrire tout simplement d’office la dépense nouvelle au 
budget de la ville. Et c’est ainsi qu’à tout propos éclate cette manie 
d’illégalité et d’usurpation devant laquelle les ministères se croient 
trop souvent obligés de plier. Malheureusement, c’est la France qui 
paie les frais de toutes ces incohérences dans ses plus précieux inté- 
rêts, et elle ne se sent pas suffisamment dédommagée par des fêtes 
comme celle qu’on lui promet pour le 22 septembre ou même comme 
celle du dernier 14 juillet. 

Ce n’est pas toujours sur le continent, sur ce vieux sol si souvent 
foulé par les guerres, ce n’est pas là toujours ni exclusivement que se 
rencontrent les grandes influences du monde, que se décide l’éternelle 
question de l’équilibre et de la paix. C’est aussi bien désormais dans 
les Balkans ou dans l’extrême Orient, dans l’Afghanistan, ou à Mada- 
gascar, en Égypte ou au Maroc, dans la Méditerranée comme dans 
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l'Océan, partout où il y a des ambitions et des intérêts rivaux qui se 
surveillent, qui peuvent quelquefois se heurter. Et c’est ce qui fait que 
les moindres incidens, même lointains, ont leur place dans la politique 
européenne. Tout peut devenir un événement européen, parce que 
tout a son importance relative et son poids dans l’ensemble des rap- 
ports généraux du monde. 

Qu'est-ce que cette affaire anglo-marocaine de ces derniers jours, si 
ce n’est un des incidens de ce travail des antagonismes universels sur 
un point où quelques puissances, la France et l'Espagne plus que 
d'autres, ont d’évidens intérêts? Il est certain que la France et l’Es- 
pagne ne peuvent rester indifférentes à tout ce qui se passe dans cette 
partie du nord de l'Afrique, au Maroc, dans le détroit de Gibraltar, 
qu’elles ont pu être fondées récemment à se demander ce que se pro- 
posait l’Angleterre par cette mission un peu énigmatique, qu’elle a 
expédiée à Fez. Elles avaient d'autant plus le droit de suivre avec 
attention les événemens, qu’elles pouvaient se souvenir du langage 
tenu par lord Salisbury disant, il y a moins d’un an, que le Maroc était 
peut-être destiné à troubler l’Europe, qu’il y aurait un moment où des 
complications sérieuses viendraient de cet ouest africain. A quoi lord 
Salisbury faisait-il allusion? Quel rapport surtout y avait-il entre ces 
prédictions un peu sombres et la nouvelle mission britannique? Ce qui 
est sûr, c’est qu’un jour, assez récemment, un plénipotentiaire an- 
glais, sir Charles Evan Smith; partait de Tanger pour Fez, portant dans 
sa valise un traité mystérieux. Que contenait ce traité ? Se bornait-il à 
des stipulations de commerce, à des garanties pour les étrangers, trop 
souvent menacés dans leurs intérêts ou dans leur vie par les troubles 
intérieurs du Maroc? Allait-il jusqu’à assurer à l’Angleterre des avan- 
tages qui auraient ressemblé à un protectorat britannique? On ne le 
sait pas encore avec précision. Au premier instant, sir Evan Smith 
paraissait avoir réussi. 11 avait eu des conférences avec le sultan lui- 
même, Muley-Hassan, il croyait avoir vaincu toutes les résistances. 
Il triomphait, lorsque tout d’un coup, au traité qu’il croyait déjà signé, 
on opposait un autre traité atténué, modifié dans l'intérêt du Maroc. 
Aussitôt, sir Charles Evan Smith a laissé éclater sa colère, déchirant 
violemment ce nouveau traité qu'on lui proposait et le renvoyant en 
morceaux au premier ministre du sultan. Il s’est déchaîné contre la 
corruption de la cour de Fez, contre l’anarchie marocaine, et il est parti 
sans rien écouter, en homme irrité et menaçant. Que n’a-t-on pas dit! 
On a prétendu que le sultan Muley-Hassan avait voulu capter sir Evan 
Smith au prix de 30,000 livres sterling! Naturellement aussi, les jour- 
naux anglais se sont hâtés d’exhaler leur mauvaise humeur, accusant 
la France d’avoir contrarié une œuvre entreprise par l'Angleterre dans 
l'intérêt commun de l’Europe, au profit de la civilisation ! 

Le fait est que sir Charles Evan Smith en a été pour ses colères, 
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que cette tentative de diplomatie impérieuse n’a pas réussi, et ic 
revient l’invariable question : que s’était proposé lord Salisbury? 
Avait-il voulu donner une grande satisfaction à l’orgueil britannique 
en prenant, par un coup hardi, une position prépondérante au Maroc? 
Il est certain que, dans ce cas, il a échoué, non devant l'influence oc. 
culte et hostile de la France, mais parce que, apparemment, le sultan 
n’a pas tenu à se laisser mettre en tutelle. A-t-il voulu, plus simple. 
ment, s’assurer un beau succès au moment où allaient s'ouvrir les 
élections? Il n’a pas mieux réussi sous ce rapport. Sans doute l’Angle. 
terre n’en est pas à cela près, elle retrouvera son influence au Maroc: 
mais lord Salisbury a perdu, pour le moment, l’avantage d’aborder le 
scrutin avec la popularité d’une victoire de sa diplomatie. 

Voilà donc, au milieu des incidens du jour, ces élections anglaises 
faites et parfaites! Voilà ce scrutin si compliqué et si prolongé qui 
vient de se clore, après avoir mis en mouvement six millions d’élec- 
teurs, non pas sans quelque agitation ou sans quelques conflits partiels 
en Irlande, mais sans que rien ait troublé ou interrompu cette libre 
manifestation d'opinion! Elles ont un rare intérêt, ces élections, et par 
la manière dont elles se sont accomplies, et par les problèmes qui 
s’agitent entre les partis et par les conséquences qui en peuvent résul- 
ter, qui vont maintenant se dérouler. 

Rien n’est assurément plus curieux, rien ne peint mieux le caractère 
et les mœurs britanniques que cette grande consultation nationale qui 
a commencé il y a déjà trois semaines, au lendemain de la proclama- 
tion royale, et qui vient à peine de dire son dernier mot, — qui ne res- 
semble à aucune autre. Dans la plupart des pays les élections se font 
en un jour ou deux, on a hâte de savoir ce qu’il y a au fond de l’urne 
qui est souvent la boîte aux surprises; ici en Angleterre, tout se fait 
successivement, méthodiquement, jour par jour, sans hâte et sans 
impatience. Ce sont d’abord les collèges où les candidats qui n’ont pas 
de concurrens sont élus spontanément, sans avoir même à subir 
l'épreuve du vote : lord Randolph Churchill a été le premier élu de ce 
genre. Puis sont venus les bourgs, les villes, les universités, Londres, 
Birmingham, Liverpool, Manchester, qui ont un ou plusieurs députés 
à élire. La ville de Londres seule a soixante-deux représentans. Puis 
enfin, dans les comtés, les districts ruraux ont fait leur œuvre jusqu’à 
ces jours passés. Depuis trois semaines on a pu suivre Ce vaste mouve- 
ment, cette longue et grande bataille, comptant chaque jour les vic- 
toires et les défaites, les gains et les pertes des partis. On a pu 
assister à ce combat de scrutin, à ce puissant jeu électoral, qu'une 
caricature anglaise a représenté récemment sous la figure d’une 
échelle double, dont lord Salisbury et M. Gladstone gravissaient chacun 
de son côté, jour par jour, les échelons, — jusqu’au moment où le premier 
arrivé au sommet de l’échelle est resté le vainqueur. Le vainqueur, 
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cest M. Gladstone! Après bien des péripéties, c’est le parti libéral qui 
se relève de son éclatante défaite de 1886 et retrouve l’avantage dans 
le nouveau parlement. Jusqu’aux derniers jours de la session, les con- 
servateurs unionistes avaient gardé une majorité sensiblement dimi- 
nuée, ilest vrai, mais encore suffisante. Aujourd’hui la roue de la for- 
tune a tourné, ce sont les libéraux qui, avec les Irlandais, ont une 
majorité de quelque quarante voix dans la chambre des communes ; 
cest la politique du home-rule qui l'emporte! 

Cette victoire, à n’en pas douter, les libéraux anglais la doivent sur- 
tout à leur vieux et glorieux chef, et une des choses les plus extraor- 
dinaires, un des phénomènes les plus caractéristiques de ces élections 
d’hier est certainement la puissance toujours active du grand octogé- 
naire qui a retrouvé la verdeur de la jeunesse avec l’habileté du vieux 
tacticien pour conduire encore une fois son armée au combat. M. Glad- 
stone a secoué le poids de l’âge, il a renouvelé pendant ces trois se- 
maines les miracles de ses vieilles campagnes du Midlothian. Il a 
multiplié les discours, tracé les programmes, donné les mots d’ordre, 
rallié et entraîné ses troupes avec autant d’art que d’expérience. Sa 
popularité a combattu pour lui, et il a vaincu; il a pris sa revanche, il 
a eu sa majorité : voilà le fait ! Ce n’est pas cependant sans effort et 
sans peine que le vieux chef libéral a retrouvé le succès. Il est évident 
que M. Gladstone a eu à se débattre contre des difficultés qui survivent 
à la lutte. Il a eu à vaincre ou à déjouer la résistance des derniers 
fidèles de M. Parnell, qui ont essayé de lui dérober les suffrages irlan- 
dais ; il a rencontré les dissidences des chefs du parti ouvrier, qui lui 
ont fait payer son courageux refus de souscrire aux huit heures de 
travail. Ni parnellistes, ni candidats ouvriers n’ont eu, il est vrai, de 
grands succès électoraux par eux-mêmes : ils n’ont obtenu que quelques 
nominations ; mais ils ont suffi pour favoriser, par leurs diversions, les 
succès de quelques conservateurs unionistes, pour diminuer la victoire 
du parti libéral et affaiblir par suite son autorité. Ils ont préparé, en 
un mot, une situation qui peut n'être pas facile. M. Gladstone tient 
sans doute du dernier scrutin une majorité ; mais il n’a cette majorité 
qu'avec les Irlandais. S'il ne fait pas triompher sans trop attendre le 
home-rule, il est exposé à voir une aile de son armée se débander ; s’il 
se jette trop vivement dans la politique irlandaise, il risque de s’aliéner 
ou de refroidir une partie de cette vieille masse libérale anglaise qui 
le suit sans enthousiasme dans sa campagne pour le home-rule. De sorte 
que M. Gladstone, tout victorieux qu’il soit, se trouve avoir à faire 
face aux difficultés les plus sérieuses avec une majorité peut-être plus 
apparente que réelle, dont seul il peut se servir en maître, s’il garde 
ses forces jusqu’au bout. 

La question pour le moment est de savoir comment se réalisera 
cette transition de pouvoir dont les dernières élections font une néces- 
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gité, comment le gouvernement de l’Angleterre va passer des conser. 
vateurs aux libéraux. Que lord Salisbury, piqué au jeu, tienne à ne pas 
rendre les armes sans combat, qu’il veuille attendre la réunion pro. 
chaine du nouveau parlement, pour livrer une dernière bataille, pour 
contraindre M. Gladstone à exposer son programme, sa politique, et es- 
sayer d’ébranler la majorité nouvelle, c’est possible; c’est une manière 
de tomber avec les honneurs de la guerre. Dans tous les cas, ce n’est 
pas en Angleterre qu’on dispute longtemps avec les faits, et après les 
élections qui viennent de déplacer la majorité parlementaire, il n’y a 
évidemment à l’heure qu’il est d’autre solution qu’un ministère libéral 
avec M. Gladstone pour chef, avec des lieutenans comme sir William 
Harcourt, M. John Morley, lord Rosebery, lord Spencer, peut-être aussi 
avec quelque radical comme M, Labouchère. Le ministère est vrai- 
semblablement tout prêt pour le jour de la démission inévitable de 
lord Salisbury. C’est alors justement que les vraies difficultés commen- 
ceront pour M. Gladstone. C'est là que ses adversaires l’attendent pour 
lui créer une situation d’où l’on ne pourra peut-être sortir que par une 
dissolution nouvelle du parlement, par un appel nouveau au pays. Que 
fera M. Gladstone ? S'il était plus jeune, il ne serait pas impossible que, 
par une résolution hardie, il se mît à la tête de ce mouvement libéral, 
même libéral avancé, qui se dessine de plus en plus dans toute l’An- 
gleterre, surtout dans les comtés, qu’il devint le vrai chef de la démo- 
cratie anglaise grandissante. A son âge, il ne peut guère rêver de si 
longs desseins ; c’est bien assez de suffire aux nécessités du jour, et 
avec les ressources de son esprit, avec son art de manier les partis, il 
est homme encore à déjouer les tactiques de ses adversaires, à main- 
tenir sa majorité, à préparer son terrain si une dissolution nouvelle 
devenait nécessaire. D'ici à la session de février où se renouvelleront 
les grandes batailles parlementaires, il a le temps de reprendre posi- 
tion aux affaires, de combiner avec le home-rule les réformes qu'il 
semble méditer pour rallier à sa cause les partis populaires. 

Quant à la politique extérieure de l’Angleterre, ce serait sans doute 
une illusion de croire qu’elle puisse être sensiblement modifiée par les 
dernières élections. Les traditions, les intérêts permanens de l’Angle- 
terre sont ce qu’ils sont : ils ne changent pas avec un cabinet. La poli- 
tique du ministère conservateur sera plus ou moins la politique du 
ministère libéral. Lord Rosebery ne l’aurait pas dit récemment, qu'on 
pourrait s’en douter. Tout ce qu’on peut croire, c’est que la même poli- 
tique peut être suivie avec un autre esprit; c’est qu’un ministère 
libéral, dirigé par M. Gladstone, peut atténuer les procédés de lord Sa- 
lisbury, rechercher un peu moins les incidens au Maroc ou ailleurs, 
affecter un peu moins d'intimité avec les alliances continentales, et, s’il 
faut tout dire, mettre un peu plus de cordialité ou de bonne volonté 
dans les rapports de l’Angleterre avec la France. 
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Comment la Belgique, pour sa part, se tirera-t-elle de cette crise, où 
elle s’est librement, spontanément engagée, en entreprenant la revision 
de sa constitution? Peut-être déjà commence-t-on à s’apercevoir à 
Bruxelles qu’on s’est jeté dans une singulière aventure, qu’on a soulevé 
un problème dont on n’aura pas raison aussi aisément qu’on l'avait es- 
péré. Sans doute, c’est quelquefois, pour une nation libre, un acte de 
prévoyance virile de ne pas se laisser arrêter par les diflicultés d’une 
réforme devenue nécessaire, de céder à propos à un mouvement d’opi- 
nion. 11 est possible que, pour la nation belge, le moment fût venu 
d'étendre le droit de suffrage, d'ouvrir la vie publique aux classes popu- 
laires, de plus en plus pressantes, d'accomplir, en un mot, une large ré- 
forme électorale, et comme le droit de vote est réglé par la vieille consti- 
tution de 1830, la revision devenait une nécessité. Malheureusement, on 
s’est plu à compliquer cette question première, la seule qui émût la classe 
populaire, de toutes sortes d’autres questions, à étendre la revision aux 
points les plus délicats du droit public, et en étendant le programme, 
on ne l’a pas simplifié. On est entré dans l’aventure! maintenant, à 
vrai dire, c’est la constitution belge tout entière, ou presque tout entière, 
qu’on est en train de réformer. Les dernières chambres, après avoir 
discuté longuement, non sans quelque confusion, ont fini par décider 
qu’il devait y avoir une revision constitutionnelle sur laquelle le pays 
allait avoir à se prononcer. Des élections se sont faites sur cette 
question de revision. Le nouveau sénat et la nouvelle chambre des 
représentans, transformés, pour la circonstance, en assemblée con- 
stituante, se sont réunis aussitôt pour se mettre à l’œuvre. Cette session 
extraordinaire s’est ouverte sans bruit, sans éclat, sans discours royal, 
il n’y a que quelques jours; mais, à peine a-t-on été réuni, on n’a 
pas tardé à s’apercevoir qu’on n’avait rien fait, que le plus difficile 
restait à faire, qu’on en était tout au plus aux préliminaires, à des 
préliminaires où, du premier coup, gouvernement et assemblée étaient 
menacés de se perdre. 

Proposer un plan cocrdonné, précis, complet, quoique limité dans 
l’état du parlement belge, sans avoir la majorité des deux tiers des 
voix qu’exige la constitution, c'était pour le gouvernement s’exposer à 
aller au-devant d’un échec, ajouter peut-être une crise ministérielle 
à une crise constitutionnelle. Le président du conseil, M. Beernaert, en 
homme avisé, a vu le péril et s’est défendu de jouer cette dangereuse 
partie. Livrer d’un autre côté la revision au hasard des propositions de 
toute sorte qui pouvaient se produire et des discussions décousues, qui 
allaient se succéder, c’était se jeter dans l'inconnu. M. Beernaert a fait 
de la tactique ! il a commencé par écarter toute chance de crise minis- 
térielle en refusant d'engager la responsabilité du gouvernement sur 
un programme déterminé. Il a cru de plus éviter les débats préma- 
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tirés ou sans issue en demandant à la chambre de nommer une com- 
mission extraordinaire de vingt membres qui serait chargée de con- 
centrer le travail, d’examiner toutes les propositions qui pourraient 
se produire, d'écouter tout le monde, et de préparer un projet définitif, 
Ce n’est pas, si l’on veut, de la part du gouvernement, un acte de 
brillante initiative ; c’est peut-être un acte de prudence. L'avantage de 
la commission est de ne rien brusquer, de gagner du temps, et de 
favoriser les transactions sans lesquelles rien n’est possible. Réussira- 
t-on, avec ces précautions et ces tactiques, à aller jusqu’au bout? C’est 
une autre affaire. Ce ne sera pas, dans tous les cas, au courant de 
cette première session; tout paraît devoir être renvoyé à une session 
d'hiver ; on aura eu le temps de réfléchir! 

Jusqu'ici, en réalité, on n’en est qu’à une question de procédure 
parlementaire. On n’a parlé sérieusement ni du referendum, ni du 
suffrage universel. Il est cependant assez clair qu'on ne s’entendra 
pas aisément. Il n’y a que quelques jours, M. Frere-Orban, une fois 
de plus, se prononçait nettement contre le suffrage universel sans 
conditions, sans limites, et M. Paul Janson s’écriait que le pays ne 
retrouverait le calme que si on lui donnait le suffrage universel, que, 
jusque-là, agitation se perpétuerait : — « Eh bien! répliquait verte- 
ment M. Frere-Orban, nous ferons taire la menace, nous ne nous lais- 
serons pas intimider. Et chacun fera son devoir! » — Ce n’est, à à 
vérité, qu’une escarmouche ; elle suflit néanmoins pour laisser pres- 
sentir la vivacité des discussions le jour où la sérieuse bataille sera en- 
gagée, où le sort de cette revision belge se décidera définitivement. 

Depuis quelque temps, déjà, rien ne venait de la région des Bal- 
kans et du Danube distraire l’attention de l’Europe. On parlait à peine 
de la Serbie, dont la situation n’est pourtant pas brillante. On parlait 
tout au plus un peu des voyages matrimoniaux du jeune prince héri- 
tier de Roumanie, d’un projet d’alliance qui paraît devoir rattacher le 
jeune royaume danubien à une des grandes familles régnantes. On se 
taisait à peu près sur la Bulgarie et son dictateur, — dictateur réel 
sous le nom du prince Ferdinand de Cobourg, — lorsque M. Stam- 
boulof a cru nécessaire sans doute de faire encore une fois parler de 
lui. Il n’y réussit guère que par des fantaisies diplomatiques qui ne 
sont pas toujours sans péril ou par des procès qui dévoilent le triste 
régime auquel la petite principauté est soumise. C’est donc un nou- 
veau procès qui vient de se dérouler en cour martiale, à Sofia, et qui 
s’est dénoué naturellement par une série de condamnations. L'objet 
primitif de ces récens débats judiciaires de Bulgarie est le meurtre 
commis l’an dernier contre M. Beltchef, victime innocente d’une mé- 
prise des assassins qui, à dire toute la vérité, frappaient le jeune mi- 
nistre des finances en croyant frapper M. Stamboulof lui-même. S'il ne 
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s'agissait que d’un crime et de criminels, rien ne serait certes plus 
simple et plus légitime que de faire une justice sévère, ne fût-ce que 
pour décourager les fanatiques qui se croient le droit de recourir au 
meurtre. Malheureusement, si le meurtre est un fait trop réel, les 
meurtriers sont restés jusqu'ici inconnus; ils n’ont pu être décou- 
verts: et, en définitive, l’assassinat de M. Beltchef n’a été qu’une 
occasion de renouveler la sanglante comédie judiciaire dont l’infor- 
tuné major Panitza a été il y a peu d'années encore la victime. On n’a 
pas trouvé les vrais meurtriers, mais on a imaginé un vaste complot 
organisé contre le prince Ferdinand, contre la sûreté de l’État, contre 
l'indépendance nationale, — encouragé par les « États hostiles à la Bul- 
garie, » — et dans ce complot on a enveloppé une foule de suspects, 
d’adversaires ou d’ennemis de M. Stamboulof. Que parmi tous ces 
accusés il y ait des esprits aigris et violens, des séides obscurs, cela 
se peut ; il y a aussi, visiblement, des hommes qui ne sont en cause 
que parce qu’ils sont des adversaires politiques, d’anciens ministres, 
entre autres M. Karavelof, qui a été soumis à toutes les persécutions, 
qui est devenu aveugle dans sa prison, et a gardé une assez fière atti- 
tude devant ses juges. 

Depuis un an, cette œuvre de police, encore plus que de justice, se 
poursuit, et si le procès de Sofia a dévoilé que M. Stamboulof et le 
régime qu’il personnifie ont beaucoup d’ennemis en Bulgarie, qu’il y a 
toujours des agitations dans la principauté, il n’a révélé ni un attentat 
sérieux, ni surtout une complicité dans le meurtre de M. Beltchef. Il ne 
s’est pas moins dénoué par de dures condamnations. Quatre accusés 
ont été condamnés à mort, d’autres à quinze ans, à neuf ans de prison. 
M. Karavelof en est quitte pour cinq ans de prison. M. Stamboulof 
avait déjà sa vengeance par ces condamnations! Allait-il cependant 
pousser jusqu’au bout cette vengeance? Il n’a pas hésité, et sans plus 
attendre, sans pitié, il a fait mettre à mort ces quatre malheureux 
condamnés sur des témoignages et des pièces falsifiés' Ce qu'il y a de 
singulier, c’est que pendant ce temps le prince Ferdinand de Cobourg 
se promène en Europe et paraît assez étranger aux affaires de sa prin- 
cipauté. Il se promenait déjà à l’époque où l’infortuné Panitza était 
impitoyablement exécuté : il se promène encore pendant qu'on pro- 
cède à des exécutions nouvelles ? Mais alors qui est le souverain ? Ce 
n’est pas le prince Ferdinand, c’est M. Stamboulof. Il reste à savoir si 
l'Europe, qui s’est montrée si singulièrement indulgente pour tout ce 
qui se passe à Sofa, laissera se prolonger indéfiniment cet étrange 
régime qui est en dehors des traités, qui se met en dehors de l’huma- 
nité et reste une perpétuelle menace pour la paix de l'Orient. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La rente française subit depuis le commencement du mois le contre- 
coup de la poussée un peu trop vive qui l’avait portée de 97 francs 
au pair. Quelques portefeuilles se sont ouverts, malgré la confiance 
qu’inspire à la masse des capitalistes l’état des affaires politiques tant 
à l’intérieur qu’au dehors. 

En même temps que des rentiers se décidaient à vendre leurs in- 
scriptions, le courant des achats quotidiens de la Caisse des dépôts et 
consignations pour les caisses d’épargne ordinaires, la Caisse natio- 
nale et divers autres services, s’est sensiblement ralenti pendant le 
premier semestre de 1892, et surtout dans les deux derniers mois. Le 
total de ces achats a porté sur un capital de 138 millions de francs. La 
Caisse a consacré en outre 38 millions à des versemens de libération 
sur les rentes 3 pour 100 1891. Le montant total des sommes qu’elle 
a appliquées aux achats de rentes atteint donc 176 millions. L’an 
dernier, le montant correspondant avait été de 193 millions. 

Il faut considérer enfin que le dernier versement sur l’emprunt de 
1891 a dû être effectué dans le courant de juillet, et que depuis le 
commencement du mois les deux fonds, ancien et nouveau, sont com- 
plètement assimilés. 

Les ventes de portefeuille et les versemens de libération de l’em- 
prunt vont sans doute avoir pour épilogue en liquidation des livrai- 
sons de titres dont il est absolument impossible de préjuger l’impor- 
tance, mais que le marché, — tout le fait espérer, — supportera très 
vaillamment. La spéculation prévoit depuis un mois ces livraisons, 
elle s’y est préparée, l'événement ne prendra nullement la place par 
surprise. La rente, qui a été compensée à 98.55 fin juin, pourra re- 
culer à 98 fin juillet, il est peu probable que la réaction attendue l’en- 
traîne plus bas. 11 y a quinze jours, un premier mouvement d’oscilla- 
tion l’avait déjà ramenée à 98.05. Elle s’est relevée à 98.60 et finit 
à 98.30. 

L'action de la Banque de France reste cotée à ses cours les plus 
élevés et s’est même avancée, dans les dux dernières semaines, d’une 
cinquantaine de francs à 4,225. 11 semble donc que le retard apporté 
par les chambres à l’examen de la loi sur le renouvellement du privi- 
lège ne cause aucune inquiétude aux porteurs de ce titre. C’est qu’en 
réalité l’État a bien plus d'intérêt que la Banque elle-même à une 
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prompte solution de la question, et avec l’État, tout le monde com- 
mercial et industriel. 

Les grandes valeurs favorites de l’épargne sont toujours, après la 
Banque de France, le Suez malgré ses diminutions de recettes, le Gaz 
et les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer. La dimi- 
nution des recettes du Suez, par comparaison avec le rendement de 
l’année dernière, ne surprend personne, La plus-value de 1891 était 
exceptionnelle. 

Le Gaz est en reprise de 27.50 à 1,460. Un arrangement avec la 
ville de Paris, sur le principe d’une prorogation de la concession et d’un 
abaissement de prix du gaz, ne fait plus doute. Il est regrettable que 
le conseil municipal ait remis à sa prochaine session l'examen du 
rapport de M. Sauton, mais le conseil peut s’abriter derrière l’exemple 
que lui a donné la chambre des députés en ajournant à la fois la ques- 
tion du renouvellement du privilège de la Banque de France, celle de 
la réforme des caisses d'épargne, et celle de l’organisation du Crédit 
agricole. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer, vu la 
fixité de leurs dividendes, sont de plus en plus considérées comme de 
véritables obligations. L'expérience de la réduction des tarifs a donné 
jusqu'ici des résultats très satisfaisans. Le réseau de Paris-Lyon-Médi- 
terranée et celui du Midi présentent seuls des diminutions (du 4° jan- 
vier au 15 juillet) sur la période correspondante de l’exercice précé- 
dent. La moins-value sur le Lyon est de près de 1,200,000 francs, et sur 
le Midi de 1,041,000 francs. On relève, au contraire, une plus-value 
de 159,000 francs sur le Nord, de 1,187,000 francs sur l'Ouest, de 
2,305,000 sur l’Orléans, de 53,000 sur l'Est, de 241,000 sur les che- 
mins de fer de l’État. 

L'action de l’Est dans ces quinze derniers jours s’est avancée de 
918 à 925 francs, le Lyon de 1,510 à 4,515, le Nord de 1,870 à 1,878.75, 
y y de 1,555 à 1,570, le Midi de 1,280 à 1,300. L'Ouest est resté 

,080. 

Les titres des sociétés de crédit sont délaissés. Ces établissemens 
he peuvent retirer que de maigres bénéfices de leurs opérations ordi- 
naires de banque et les occasions exceptionnelles de profit se font de 
plus en plus rares. La Société générale a fait connaître récemment 
que, par suite de la difficulté qu’elle rencontrait à trouver du papier 
d’escompte à un taux rémunérateur, elle venait de placer une quin- 
Zaine de millions en rente 4 1/2 pour 100. Ce fait particulier est carac- 
téristique de la situation faite aux banques par l’abaissement du taux 
de l'intérêt et le bon marché continu du loyer de l'argent. 

Le Crédit foncier a réussi son opération de conversion d’anciennes 
obligations communales 4 pour 100 et 3 pour 100 en obligations d’un 
nouveau type 3.20 pour 100. Les présentations de titres à l'échange 
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ont été nombreuses, et les souscriptions en espèces sont largement É 
réduites. Le Crédit foncier va pouvoir proposer aux communes qui lui 
payaient jusqu'ici 4.50 à 4.75 pour 100 d’annuité pour leurs prêts, 
d’abaisser ce taux à 4.15 pour 100 moyennant une clause de non-rem- * 
boursement pendant dix ans, ce qui était l’objet de cette grande opé- 
ration habilement conduite. L’action, toutefois, a fléchi de 1,097.50 4 
à 1,081.25 sous l’appréhension d’une légère réduction du dividende 
pour 1892. ; 

La Banque de Paris, très délaissée, a reculé de 642.50 à 635, le 
Comptoir national d’escompte s’est tenu à 510, le Crédit lyonnais a # 
gagné 7.50 à 790. La Banque d’escompte a oscillé de 200 à 225, avec 
des velléités de s’écarter définitivement de ses plus bas cours. à 

Les Chemins autrichiens, très recherchés à Vienne, ont monté de 
10 francs à 652.50. Le conseil d'administration de cette Compagnie a 
entrepris de rejeter, à partir de cette année, sur les obligataires, le # 
poids de l’impôt que les actionnaires avaient subi jusqu'ici. Cette # 
intention se heurte à de très vives résistances, surtout à Berlin. Les "4 
Chemins espagnols ont été lourds, actions et obligations, par suite de « 
la tension du change à Madrid. | 

Les fonds étrangers ont été à peu près le seul élément d'animation « 
sur notre marché. Une reprise de quelques unités sur le rouble à 
Berlin, de 200 à 205, a relevé les prix des fonds de catégories diverses, M 
Il est vrai que cette hausse ne s’est pas intégralement maintenue, à “ 
cause des progrès de l’épidémie dans le sud-est de la Russie. Le = 
dernier cours du rouble à Paris est 250. L’emprunt d'Orient a été # 
porté de 65.25 à 67 et ramené à 66.05; le Consolidé, de 94.50, s’est & 
avancé à 95.50 pour revenir à 94.75; le 3 pour 100 1891, parti de 77.60, 
a dépassé 78 et finit à 77.80. 

Le Hongrois est au-dessus de 93. Tous les projets de loi relatifs à la 
réforme monétaire ont été votés par les parlemens à Vienne et à 
Pesth. Il s’agit de passer à l’exécution. Le ministre des finances de 
Hongrie, semble-t-il, éprouve quelque difficulté à s’entendre avec le # 
syndicat financier qu’il compte charger des opérations. 

L'Italien s’est tenu au-dessus de 90. Les acheteurs espèrent que les 


combinaisons financières de M. Grimaldi et le voyage du roi à Gênes # 


à la fin d’août finiront par déterminer un mouvement de hausse. L’Ex- 
térieure a été portée de 62.30 à 63.50 et revient à 62.20. Le change 
reste tendu, le gouvernement négocie de divers côtés pour emprunter 
50 millions. Un déport élevé est le seul motif qui puisse tenir le Por- 
tugais à 24. Les fonds turcs, après quelques oscillations, se retrou- 
vent aux mêmes cours qu’au milieu du mois. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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